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সেকালের ছোটবেলা 
সিংহগড়ের সিংহ বিক্রম 
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উ বুনো আতা-_ 

শাগরেদ হুট! নোট এগিয়ে ধরল। রঃ রঃ রঃ ১*৫ 
উ £জামি যদি জীপ্সী মেয়ে হ'ভাম'_ 

হাত সাফাইয়ের দেখিয়ে খেলা *" 4 8৪ ৪ ১৯৮ 
ভউ নেপখ্যে-- 

তিন ফুলের মালাটি তাকে পরিয়ে দিলে। ১২১ 


গ গুরুঠাকুরের ভাগগবতপাঠ_ 
"পাইয়াছি রে পাইয়াছি”. ... ্ রা চবি 


দে 15 


€ শুধু একট! শেয়ালের গল্প _ পৃষ্টা 

খরগোশ মুখে করে একট! শেয়াল এগিয়ে আসছে। "* ৮" ১৪৪ 
€$ সিংহগড়ের সিংহবিক্রদ-_ 

মাতা জীজাবাই পুত্রকে আশীর্বাদ করছেন । *** ৮৭ ্ঃ ১৬১ 
গ লাবু- 

ছোট রাজকুমার লাবণ্য প্রভার মুখের কাছে আমটা এগিয়ে দিল । +** ১৯৩ 
ও বোকা-- 

বোকা দিদি ছাত থেকে আটাটী কেলটা ছিনিয়ে নিল। **' -*, ২১৭ 
€ পুরাণে! বু_ 

ঘয়ালরাম বললে--আমার টাকাগুলে! ফেরত চাই। :** "০, ২৩৩ 
€উ কম্কাল-_ 

হয়িহপধাধু ধললেন--“এ সব কথা তুই কি করে জানলি ?* ... ১, ২৮১ 
€ ইত্তাজাল-_ 

“ওয়াটার অব ইণ্ডিয়” - ." ৭ ৩০৫ 

প্যারিসের রঙ্গমঞ্চে পি. সি সরকার -* -** ৮, ৩০৫ 

বৈছ্যাতিক করাতে ছিখিত গেছ " , -** *, ৩৫৩ 

ইন্জজাল ও ধর রঃ তত 
ও লিল্পু খুড়োর জীপ-_ 

গাড়ির চাক! ছিটকে পালায়" -* ., ০ ৩২২ 
গু বিজয্লার পর জিত্বিজয়-_ 

ট্যাক্স ওয়াল।, দুলু আর আমি মামাকে টেনে তুললাম । ১ **, ৪৯১ 
ও হায়াকুজি- 

স্বর্ণ ঈগল ছে মের়েছিল কিন্তু তাক ভুল ছয়ে গেল। ৪১৬ 
€ যুগের চাক।-_ 

গান গাইতে গাইতে বাবাজী কাঘতে খাকেন। ০, *** ৪২৫ 
গ জীধায়ে কুটল আলো-_ 


কালোধানিক গাড়োয়ানের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। * তত ৪৩৩ 













টি ৮১২ ৯ ২১২২২ ১২২৯২ ২ 
্ ২ ২ 
৯ টং ষ্ঠ ৯ সু 


সং 
চি 
মং 


“ঃবব?ির কাগে করণে 
বাতা কতিগ ঘুরবে, 
নিভেরে ভগেন তুমি 
তেরে আমরা ভন সবে (৮ 
_ প্রীরবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


* জঈকল্যাশ নাদের সৌজন্ে। 





গোল্ডেন গজ পালা 


[ অধিষ্ণারী, পাঠক, তুড়ি-ছুড়ি, দোস্ত- 
দোহারের প্রবেশ ] 
(গীত) 
আরে চোখ মেলে! গোল গোল 
বেড়াল-আখি, চেরা! পটোল 
কাজল-ঘেরা ডবোল বোল । * 
বলে যাও হাতে নিষে হংসনামার -প্রাগ্রাম 
হয়ো না হাত টান 
শুনে নাও পেতে কান 
গর প্রাণ” গান ক'খানা 
ফয়তে হয় কর যাচ্ছেতাই সমালোচন!। 


_-জবনীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাজে বকোন। আবোল তাবোল, 
সভার কাজে বাধিও না গোল, 
বলে ছিরি খোল ধিরি ধিরি বোল, 
হাটে করে গোল বিচ্ছিরি ঢোল । 


পাঠক। বলি ও অধিকাদী মশায়, 
বলি দর্শন পাবো তো? অধিকন্ত অধি- 
রাজা, ছার মহারাজা ভূ ই-নান্তি ভুয়োরাজা 
বত দেখেছি-_গোল্চেন গুজ তো কখনো 
দৃ্থি গোচর হন্নি ! 


অধিকীরি। তিনি নিতা এ পুস্বর 


ছেঘ (দলে ৩ 


হদের জলে'একটি করে নর্ণডিশ্ব প্রসব 
করেই নিজেকে তাঁমদ পদ্দাবৃত করে 
অন্থরালে রারিলাস করেন, তাই বড একটা 
কেউ তাকে দেখতে পায় না। 

পাঠক। তা, তিনি কি আজ 
গোচরীড়ত হলেন আভাগাদের চশ্মচক্ষে? 
দঙ্াপাই তো তাকে বাল কয়ে আগার 
এই 


ভংসনামাখানা সোনার জলের 
মলাটে যাতে কর ছাপিয়ে নিতে 
পার 

অধিকারি । ধৈঘা ধরে অপেক্ষা কর; 


পুর হদের তীরে এসে তার দর্শন দ্ললভ 
হবে এমন তে! বোধ হয় না । 

পাঠক । পুক্গর তিপস্থার ফলে হংস- 
নাম! পিখেছি দাদা, শেষরক্ষে যেন হয় 
দোখো। 

আধিকারি। হংসনামা শোনবার যখন 
ভীর ইচ্ছে তখন নিশ্চয় এদিকে আগমন 
করবেন। প্রস্তুত হয়ে থাকো; আসা 
মা তোমরা হংসনামার নান্দি স্তর করে 
দিও। "নজর পড়লে আর ভাবনা নেই-_ 
কুপা হবেই ' | 

পাঠক। ভাই,বামনাই কপাল,কি 
জানিকি হয়। বিলম্ব হচ্ছে, সন্ধা প্রার 
উতরে গেল, ক্রমে যে মন্ধকার হয়ে এলো 
--গোল্চেন গুজের আাসবার তো কোনো 


লক্ষণ দেখিনে! গেল বুঝি দর্শন 
ফস্‌্কে! 
অধিকারি। অত.ব্স্ত হও কেন? 


রোসে' দেখি! ত যে হদের পশ্চিম 
পারে হোগলা-পাড়ের কাছে সণ অণ্ত একটি 
ধারে পীরে প্রকাশ পাচ্ছেরসময় হল, 
পাত পাকি । 

পাঠক | দেখি দেখি, সোৌখার ডিম 
কি বল এ হম পরিপাটি একটা তরমুজ 
7৮শাঠু থরুমা ও রুমী বিশেষ সদণের 
আশায় দিগলিগন্থ উচ্ছল করে জালে ডুবতে 
একখানা ডল হলে হলে নেওয়া 
খেত দাঁদা। 


১৮৮1 


(গীত) 


হায় জাল বুনে নাই 
গাল বুনেমাই 
মনে মনে ন্থপনেরই জাল 
ভোমায় ধরব বলে মর'গলে 
নমুন জলে ফেলে মাই জাল। 
ধর' দিবে কি খাচাকলে 
9র আমার কাচ! সোনার £ডমেতারি পাখি 
তুম হবে কি আমার 
বপাল ক্রমে বন্দি 
নাক আজ-কাল করে 
বসেই রব চিরকাল। 


সল। 


অধিকারি। শ্থ্িরো ভব, শ্থ্িরো ভব । 
ভাগ্যলক্ষা অদন্টে যদি শূণ্য মঙ্ক না লিখে 
থাকেন তো এঁটি টুপ করে জলে ডোনা 
মাত শরীরে কলিকালের স্ুপর্ণগড়র 
তোমাদের সম্মুখে হাঞ্জির হয়ে কুপা 
বিতরণ করে যাঁবেন। কোনে জালের 
কণ্ম নয়। 


উ গোন্েন গুদ পাল! 
অবনীন্রনাথ ঠাকুর 


(গীত) 


ও সে সোনার বঙ্গ ধরন! অঠাহ 
9 কী কারে। ভাঁজে পু কলাণিং 
রকি অবোদ কি লাগি বসি? 
বাঠাঃসর কাধ আকাবে ক্রি 
ভরি! গলে গবাশ।! কর ॥ 


ভুড়ি। খায়তিচ যা লক্মী 
নারিকেল ফলামুদহ | 
জুড়ি। প্রয়াতি ৮» খদা লক্ষী 
গজভুন্ু কপিগবত। 
(শীত) 


দোস্-দোক্কার। আইসেন লঙ্গী এড়ারে দষ্টি 
পসেন নাকেলে গলটুকু মি 
যাষ্টতচন লক্ষী অলক্ষো সবি! 
গরু কপিথ যাইলেন ধরিয়' 
মিষ্টি ক্র লঙ্র চটি 

এই অনা ছি এই -সান' 2টি ॥ 


পাঠক। পায়ের ধুলো দাও দাঁদা 
ভাগ্যে যেন দর্শন পাই--ও গঞ্জরাজভুল্ু 
কণুবেলের সোনার খোলাট। পেলেও কাজ 


চলে যাষে। ওহে শীখ ঘণ্টা দাও, লিলল্গ 
করোনা, আঙষচেন বোধ হচ্চে নজর 
রাখ! 


(শঙ্খ ঘণ্টা সত কারগুতবর বৈকালিক" 
তাও নৃক্তা ও গা) 


ও দেখ, ডুবলো বেলা দু'রয়ে পেয়ে 
রঙের মেলা 
বেলা ডুবিল রে 

জলের পারে আলো ডুব্লির 


উউ গোল্ডেন গুঙ্জ পাল! 
অযনীজনাথ ঠাকুর 


দত ছেলে 


উদ্দিল সাঁঝের তাঁব। 
মেঘের পারে বাতের ভার! 
দিনের পাখা বাসা “নিল 
গুম থুমাল রে।' 


শামাকে এগিয়ে 
যেতে দাও, তোমরা থে ভীড় করলে, 
পথ ছাড়, পথ চাড,- আড়াল ছাড় 
1 তে-কেমন মানব তোমরাও 
ধিক 


পাঠক। ওহে 


এ .7 দশান আল ভার হোমাদের ভিড 
বরের ররর কি 
গণ ঘন গলার পক্ষি হান নাড়ে ও 


তাঁড় কর কেন? ভীড় কর কেন? এ 
শিরাশ ভতে হয় বুঝি-ও  আসা- 
বরদ|র, ও চোপদ্দার ভীড় ঠেকাঁও না 
এসে। 


( আস'-বরদার প্রতবশ ) 
(গীত) 


আসা যাওয়ায় গোল নয় 
ও ধারে কে ও কথা কম? 
ঠাসাঠাসি বসা হোক 
হাতাহাতি ধাক্কা-ধার ভালো নয়, 
ভালো নয়। 
1স টানাটানি কাঁনা-কানি মহাশ ! 


পাঠক । আমি পাঠক-_হংসনামা_ 
এই দেখ কথ! শোনে না- আঃ ঠেলাঠেলি 
করকেন? 






(রামদ! হাতে চোপদাবের প্রবেশ ) 
(গীত) 


বস্‌ ্টোপ্‌ মারবো কোপ 


৬ "টিনপ করি 
চোপ্‌ ষ্টোপ্‌ ষ্টোপ্‌ 


ভীড় ছাড়--খিড়কর পণ সাফ? হো (স্তবচনী গৌড় হাসের গ্রবেশ ) 
হারার , স্ুবচনী। পর্দদানসীনগণ জর্দগ-জরীন 
টিটি রা রি গোল্ডেন গুজের নিমন্ত্রণে আর, এস্‌, 
রাজছংসিনী হংসনাদিনী সথি সন্জণা ভি, পি লিখতে চলেছেন পল্পপত্রে! 
অন্তরঙ্গিণী শোভাযাত্রা করে আসছেন তারা এই 
স্ববচনী কলহংসিনী লয়ে হয়েছেন বার বাগে। হাবিলদার, চোপদার এবং 
চোখ বন্ধ ছোক বাজে লোকজনার॥ রাজসরকারের তান্দোর কোটাল ও 
 গোল্চেন গুজ পালা 


অবনীজনাথ ঠাকুর 


(দম ছেলে 


কিলেদার ছাড়া সকলে ঢোখ বন্ধ করে 
মুখ-বন্দি মিষ্টানের জন্যে অপেক্ষা করেন। 
(স্তবচণীর পর্দার অন্তরালে প্রদ্থান ) 


পাঠক। ওহে ও অধিকারি, মুখবন্ধ 
চোথ বন্ধ করতে বলে যে, হংসনাম! পাঠ 
করি কি প্রকারে? 


অধিকারি। উন (চোখ বন্ধ মুখ বন্ধ 
করুন )। 


তুড়ি জুড়ি। চোখে কেমন চকা চে 
লেগে গেল। 


(ক্রন্দন গীত ) 
নিশার পন সম .)কিতেছে সব 
ধেন আলি পশিলাম কোন মরুদ্ুলে 
উজ্দ্লিত হ্র্ণদীপে আছিল সুন্দর এ স্কান 
মুখর কলছংস রবে সক্ষিত কুল ফলে 
নধীন পল্লবে। এযে দেখি শুণায়েছে সব । 
নিভেছে দেউটি। নীরব উল্লাসহীন 
সবস্থান, নিঃসাড় উল্লাড় চারিদিক 
পরিতাক তৃত্তগ্রস্ত আলয় বথা-_ 

হত বিন ভগ্ন ॥ 


পাঠক। বামনাই কপাল-__হায় হায় 
দেখতে দেখতে যে পর্দার মধ্যে অন্থদ্ধান 
হয়ে গেল। 


(নত) 


আরি আরি ও চোপদার ও অধিকারি 
পঙ্দার ভেতোরে কি ঘাইধার পারি? 
আছে কি টিকিট কম্প্িমেপ্টারি-_ 
প্রাইভেট এটির একট! ? 
আমি থে ডেলি-কাগজের স্বত্বাধিকারী । 


&উ গোল্ডেন গুজ পাল! 
অববীজদাখ ঠাকুর 


হবে যে কাণ্ড 

এক কলমে তার প্রকাণ্ড 
সমালোচনা লিগে দিতে পারি 
যেতে দাও :হ অধিকারি 1 


অধিকারি। 
এটা ভিতর নয় .ভতোর 
2ল্কানে তোমার খাবেন জ্জোর 
দেখছ আসছেন কে শীরে তাঁজ হল 
কারি। গুজরী বিবিকে দেখেই অজ্ঞান 
হলে যে। গোল্ডেন ুজ আসছেন, ঠিক 
হয়ে থাক হংসনামার পু'থি ধরে। 


পাঠক। আা গোল্ডেন গুজ এসে 
পৌছান নি?--আসছেন? আর নয় 
পেখাশোনা! এই হংসনামার পু'ধির 
পাতায় চোখ রাখলেম, দেখি কি করেন 
বিধাতার বাহন। এবারে ফস্কাতে দেব 
না। ওকে তুড়ি জুড়ি তোমরা নজর রেখো 
-মআমাকে একটু চাঙ্গা করে দিও। 


( স্র্ণশৃঙ্খল বছে গোল্ডেন গুজকে টেনে 
বন্দিগণের প্রবেশ ও গীত ) 


মহাশ্চর্যয যহৈষ্ব্যা সৌন্দর্য্য গাস্তীর্ধা আকর 

নিশ্চে্ই নিগুণ অথচ সকল গুণের সাগর ॥ 

যার তেজ তপন তাপে তগ্ড কৈল মহী 

আকাশে গড়ড় কাদে পাতালে কাদে অহ্থি। 
সর্ব ধর কর্ম নর্ম শর্ষেতে গ্রবর 
অবর্ধর গর্ব খর্ব স্বণ বর্ম ধর।! 


অধিকারি। নাও পাঠক এইবার 
নান্দিপাঠ হংসনামার-_ | 


দন ছেঙল ঁ 


পাঠক। কম্টাযু সর্বস্বাপি__এঃ ভূলে 
যাচ্ছি__ 
কষ্টাষু সর্বনন্বীমমপি দর্শনেন হংসম্য 
শবেন সর্ণব সিদ্ধি 
নামানি হংসম্য শুণোতি যন্ত্র 
প্রায়ান্থি দুরিতাঁনি তশ্ট ॥ 
নাও হে অন্যার্থ করনা ভুড়ি জড়ি। 


(গীত) 


দেখলে পরবে রাস স 
পরাকাঠা লে বংশ 
স্টনালে পরবে তংস শন? 
সর্প (সদ্দ তয় লব্ধ | 
ঘাত্রাকালে হংস নাম 
ঢরিত ছবণ করে যান) 


ভুড়ি জুড়ি। 


গুজ। বাঃ বেশ গেয়েছ। অধিকারিকে 
বোলো আমি বড় খুসি হয়েছি । বোলো, 
ভুলো না-_মন দিয়ে সকলে হংসনাম' দেখ 
-না পাঠক ওঠা হচ্ছে না, বোসো। 
ভুঁড়ি জুড়ি দোস্ত দোহার ছোকরা তোমরা 
বেশ গেয়েছ। নাও একটা একটা পালক 
টুপিতে গুজে ফেল। 

পাঠক । আছ্ছে আমি-_-মামার হংস- 


নামাধানা-_ 

গুজ। (হংসনামা! লয়ে) আমার 
শয়নের সময় হল। অধিকারি তুমি 
রইলে-- 


তুড়ি জুড়ি । আমাদের একটা করে 
গোল্ড মেডেল-_ 
পাঠক। ভঙ্গুর আমার হুংসনামাঁটা-_ 


(চোপদার গীত) 
চুপ গাল কোরোন: কেউ, 
শয়নে চল্লেন গোল্ডেন গত 
চজুর গুদ্ভুর গল্প । 
গাঁলমাল করোন কট 9 গজ 
বস কেন উঠে দাড়াও 
আসব .ছডানা সেউ! 


( সকলে বাভ-গীত ) 
ছছুব চুর গান্চ জব 
বঢুব গুছুর মর দুণ্ুব কি কয়? 
লগনট 2 ধর 
দেখে না মুটিয়া মুর 
ছল্চ গোন্চ নয় রোল্ছ হঙ্ভুর । 
(গুজের গ্রস্থান) 
পাটক। ভুজ্গুর আমার হংসনামাঁ_ 
অধিকারি। আরে হংসনানা করে 
খেপলে যে, পাঠ স্থরূ কর-_ 

পাঠক। দ্সারে পুঁিখানা যে নিয়ে 
গেলেন কর্কা, পাঠ করি কি দেখে? 

অধিকারি। আরা! তবে তো মুঙ্দিলে 
ফেল্লে। তোমার মত ত মুখ্য দেখিনি। 
পুথি ছেডে দিলে কি বলে? 

পাঠক। কিজামিকিহতেকিভয়ে 
গেল। আমার দ্বারা পাঠ অসম্ভব। দুর 
তোর হুংসনামা- চল্লেম আমি ঘরে-_ 

অধিকারি। যাত্রার কি হবে? 

পাঠক। যা হয় তুমি কর। তুড়ি 
জুড়ি সবাই আছে, পাঠও মুখস্থ করেছে 
সবাই--আমার আহারের সময় হল। 

অধিকারি। বলি ও পরমটার, তুমি 


উ গোল্ডেন গু পাল! 
অবনীক্রনাথ ঠাকুর 


৮ €গ্ঘা 


ভাই তৌমার চৌতা খুলে পড়ে চল-- 
যেমন যেমন লেখা আছে ঠিক ঠাক। আমি 
তামাক থেয়ে নিই। এসছে পাঠক 
তামাক থেয়ে নাও, হতাশ হয়ো না। রাত 
কাঁটলেই গোল্ডেন গুক্র আর একটি স্বর্ণ- 
ডিন্ব প্রনব করতে এই পথ দিয়েই সমুদ্র 


(উল 


পারে যাবেন, সেই সময় ধোৌরো-_ফল 
হবে। 
পাঠক। তবে ভাই আমি একটু ঘুম 
দিয়ে নিই । ভোরের দিকটায় হাজির হব 
_-প্রম্টার ততক্ষণ কাজ চালিয়ে নিন। 
(প্রস্থান উভয়ের) 
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ওব্‌লোৌমভ্ ( আইভান গনচারভ্‌) 

রুধ-কধাসাহিতো ওব্লোমভ্‌ একপানি ব্াসিক নভেল। এই 
কাহিনীর নায়কের নাম থেকে এই উপস্কাসের নামকরণ তয়েছে, 
ওবপলাম্। এই উপন্তাসের প্রধান বিশেষ হলো, তার নায়কের 
চরিস্র। জগতের সাহিতো যেসব টাইপ-চরিত্র অমর হয়ে আছে, 
ওবলোমত্‌ তাশ্রে মধো এমন একটা টাইপ চবিত্র ধা আরকোন সাহিতাকই সৃষ্টি করেন নি। 
ওহ্‌লোমন্ত হলে! আদ অলস এব" এই কর্ম-বান্ড জগৎকে রীতিমত ভয় ও ঘ্বণা করে। 
যদি কোন কাজ নিরুপায় ভাবে ঘাড়ে এসে পড়ে দে তার নিঙ্চম্ব কৌশলে তাকে সরিয়ে 
রাখে, মনকে সান্বন| নেয়, কাল করাব। কিন্ত সে কাল আর আসে না। আমাদের 
সকলের মধো অজ-বিত্বর এই ওবলোমভ লকিয়ে আছে কিন্ত বিখাত রুহ-সাহিতাক গন্চারভ 
এই চরিতটিকে দীঘ উপল্লাসের ভেহর যে-পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছেন, ত1 তাই বিচিত্র । বিগত- 
শতাকীর ভায়ের রাশিয়ায় এক শ্রেণীর ধলী দ্রিলেন, পিতৃ-পুরুষের সর্ত অর্থে অধব। প্রজাছের 
অর্ধে তীরা নিরস্কুশ কর্মহীন (বশাদিতায় ভীবন যাপন করতেন। ওবলোমভ্‌ হলো সেই 
শ্রেমীর একজন কিন্ত বিলাসের ভবন যাপন করছে হলেও যেটুকু হাত-পা নাড়তে হয়, 
ওবলোম তাতেও নারাজ । নায়কের সঙ্গে সে গন্চার়ত্‌ নায়কের সঙ্গী ও সঙ্কাযরুপে একটি 
ভূত্তোর চঝ্িতর (জাহায়)ও একেন্টেন, কর্মবিমুখ অলস প্রভুয় যে উপযুক্ত ছায়া। যদি কোন 
পোকামাকড় মায় ধায়, এই জন্ডে সে ধরদোয পরিষ্কার করে না! বই-এর শেষে ওবলোদভ, 
ভার শোচনীয় অন্তিষ মুগুর্তে দেখছে, রাশ্বা দিয়ে ভার প্রিয় তৃভাও জীণনর্ণ পথ-তিুকরূপে 
হাতার ধুকে হহছে। আজ সোভির়েট রাশিয়ার ওখলোহভ্‌ জার ভার মতন বারা, তাদের শি 
পন বিলুগ্ব হয়ে শিয়েছে। 





[ অপ্রকাশিত ] 


_যভীজ্দ্রমোহন বাগচি 
, ১৫ই আগইঁ_,১৭, স্বাধন ভারতের শ্রভ-লুচনায় ) 


একে-একে ছয়ে-ছুয়ে কা'র] ওই নিঃশব্দ চরণে 
শুন্য পথে ভেসে এসে' দেখা দেয়:বিস্মিত নয়নে? 
একবার মান হয়, ঢচনা-ঢেন| বুনি এর! সব, 
আরবার ভাবি কিরে, বক্ষে বুনি করি অনুভব 
ইহাদেরই ধ্যান-মৃত্তি অন্তরর নিভৃত মন্দিরে, 

হ্বপু কিনব! জাগরণে তাই দখা! পাই ফিরে ফিরে" । 
উভয়ের মাঝখানে বুহ্মি ন৷ (কান্ট! সত্য ঠিক, 
রহ্শ্যের কুয়াসায় অঙ্ক হয়ে আসে ঢারিদিক। 


_ক্ত্ত ও কিসের চিহ্ন কঠদেশ হেনি সবাকাল? 
মৃত্য কি পরায়ে গেছে প্রণয়ের শেষ অলঙ্কার 


৪ 


দম ছেউল 


অনিচ্ছিন্ন আলিঙ্গনে” অক্ষুণ্ন স্মৃতির নিদর্শন।_ 
নীলক$ করি!' তারে মৃত্যঞয় শিবের মতন? 
এই আসে, আরও আসে অক্সষ্ট স্মরণ পথ দিয়া 
অর্ধ শতাব্দির ভ্রষট প্রাণ-পুশে 2তন কিয়া 

সাখি' লয়ে কঠমালা অমৃত অগ্রান শতদ।ল, 
পর্লাইতে নবপ্রাতে মৃত্যহীন জীবানর গল | 


এক-একে ছয়ে-ছয়ে তবু তার! আপে, ওই আসে 
নিঃশব্দ চরণপাতে নিঃসাম বক্ষের মহাকাশে! 

_ ত্যাগেন্ন অগ্রজ এনা অ-মরার ঘক্ষে তাই শ্বান__ 
সত্তকাটি বাঙ্গালীর বীরশ্রেষ্ঠ বরিষ্ঠ সন্তান। 
বিশ্বজিৎ দান-যাজ্ঞ আজীবন সর্ব সপিয় 
দেশের সে অগ্নি-যুগ (য দাবান্সি উঠিল জুলিয়া, 
সাগ্সিক তপশ্ব! তেজে, এরাই যন্তের হোতা তার। 
দশ্রীঢির বংপধর, ভোমাদের করি নমস্থার | 
আজিকার এই উৎসব যতই খণ্ডিত ক্ষুদ্র মানি_ 
(তামাদেরই সানার্প সিদ্ধিফলে সত্য বাল জানি। 


কাস 


অমস্তি সফল! বৃক্ষাঃ নযন্তি সঙ্ধনা জনাঃ 
গু ফাষ্টক মূর্খা্চ ন মমন্তি কছাচন। 


রা মণিওমুক্ত 


$ ফলবান গাছ ফলের ভারে হুয়ে পড়ে, 
6 সঙ্জন তার গুণের ভায়ে নত হন। শুদ্ধ কাঠ 


আর মূর্খ কিছুতেই নত হতে জানে না। 


ভগ ও (জজ ৪ (এ 0 জেড ও ডের ৪ ভা ৪ জর) 07 
০ 


অধীন চীরতন্র তরুণ জৌবত 


লাল লিললিলললাললিলিলিলিিললনস 


০ ্ 


_তারাশক্ষকর বল্দ্যোপাধ্যায় 


ঢু বছর আগে ১৯৫৭ সালে আমি চীন পেশ গিয়েছিলাম । আগে বলভাম--মহাটীন। 
বর্ভমানে বলি 'জনগণের রা চীন, ইংরেজীতে বলা ছয় [১0116'5 1২619111601 01712, 
নিমন্ণ করেছিলেন ওখানকার লেখক সংঘ'। তার আগের বৎসরে চীনের লেখক সংঘ 
ভারত সরকারের কাছে নিমন্বণ পাঠিয়েছিলেন_তাদের বর্তমান চীন সাছিত্যের জনক লুন'এর 
বিংশতিতম তিরোধান দিবস উপলক্ষ্যে বিশ্বসাহিত্য সম্মেলনে হন ভারতীয় লেখক প্রতিনিধি 
পাঠাবার জন্য। ভারত সরকার যে দুজন প্রতিনিধি নির্বাচন করেছিলেন, তার মধে] আছি 
ছিলাম একজন এবং অপর জন ছিলেন হিন্দী-সাহিতোর বিশিষ্ট জেখক শ্রীজৈনেজ্জকুমার । 
তিনি গল্পলেখক, উপন্তাসিক, কবিতাও লেখেন লুতরা' করিও বটেন। এ যাত্রায় আহার 
দুর্ভাগ্যবশত: রেশুন পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসতে হয় কারণ রেসুল পৌছে অতান্ত অন্তন্থ 
হয়ে পড়ি। পরের বৎসর “চীনের লেখক সংঘ' আবার আমাকে নিমন্ধণ পাঠালেন,--'আমাদের 
দেশে আলুন-_আমরা নতুন দেশ গড়ছি_নভুন আমাদের আদশ; কিন্তু ভারতবর্ষ আমাদের 
বনু প্রাচীন কালের বন্ধু; তাদের সঙ্গে দেওয়ানের! ঘেটা সেটা শাসন-শোধণের মধ্য দিয়ে 
কোনদিন হয়নি, হয়েছে মিত্রতার মধ্যে ; তাও গুধু বন্ধ বিনিময়ের অর্থ।ৎ বাণিজেোয় মধ্া দিয়ে 
নয়, হয়েছে ধর্ম সংস্কৃতি জান বিনিময়ের মধ্য দিয়ে। সেটা আজও বজায় রয়েছে, সুতরাং আপনি 
আন্ুন-আমাদের দেশ দেখুন_খপনাদের সাহিত্যের খবর বলুন-_-আমাদের খবর গু?ন। 
সামনেই আমাদের অক্টোবর দ্িবস--সে ধিনের উৎসবে যোগঘান করুন । 


১২ ঘা ছেল 


তোমরা নিশ্চয় সকলেই পান যে আমরা যে সময় অর্থাৎ ১৯৪৭ সালে ইংরেজদের 
শাসনপাশ থেকে মুক্ত হয়ে শ্াধীন হই তার বছর পরইঈ--১৯৪৮ সালে ম্কাটিনে-জাপানী 
যুদ্ধের পর-্হযুদ্ধ বা বিপ্লব শেষ হয় এবং চিয়া; কাইশরেকের দল মঙ্তাটীনের মূল ভূখণ্ড ছেড়ে 
ফরমোজ| দ্বীপে আশ্রয় নেন, অরী তন বার মাদ-স-তুণের নেভত্ে টীনের কুক মঞ্জুর এবং 
সাঁধার়ণ মানুষ নিয়ে গঠিত কমুানিস্ট দল । আক্ঞকের পৃথিবীতে কমানিস্ট দল এবং কম্ানিজিমের 
আদর্শ ও স্বরূপ নিয়ে যে মতভেদ মন্তান্তর এবং স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে আলোচনা তাঁর 
তুলন! একমাত্র ছিমালয়। হিমালয় পুর-পশ্চিমে বিৃত-_উত্তর-দক্ষিণে_তার যেমন ঢই গিক, 
কমুুনিদ্িমের ম্বপক্ষে এবং বিপক্ষে মতের পরিমাণও ভেমনি তার ঢই দিকৃ। কিন্তু আসল 
সত্য যে কিতা পির্ণয় করা অনন্ত কঠিন! কিন্কু একটা কথা ঠিক যে স্ঠারা দেশে নতুন 
গড়নের কাজ অত্যন্ত জ্রুতগতিতে কারে যাচ্ছেন। বার! কঠোর সমালোচক ষ্ারাও একথা 
শ্বীকার ক'রে বলেন-_এতে আর আশ্চর্যের কি আছে? কাঁবণ মানুষের সেখানে প্রায় 
শঙ্খলাবজধ, বাক্তি স্বাধীনতা নেই শ্রতর!ৎ ছকুমমত তাদের খাটিয়ে কাজ আদায় ক'রে নেওয়া 
হয় জিজিয়া করের মত। যাই সত্য হোক__তাউ দপবার আগ্রহ নিয়ে টীনে গিয়েছিলাম । 
পৌচেছিলাম ২৮শে সেপ্টের, ফিরেছিলাম »৯শে অক্টোবর_একমাস ছিলাম। ঠিক একমাঁস। 
“ এই একমালে দেখেছি কম নয়, অনেক ঘুরেছি এবং দেখেছি, কলকাতা থেকে হংকং_সেখান 
থেকে ক্যান্টন_ ক্যান্টন থেকে পিকিং, পিকিৎ্এর চারিপাশে  যৌথথামাব  পল্লী-অঞ্চল__.সথান 
থেকে চৎকিং, এ সবই এরোপ্লেনে। চুক কে স্টামারে ইয়াং তসকিয়াং নদীপথে প্রায় 
হাজার মাইল-এবা এই হাজার মাইলেএর প্রা ৫০০)৬০০ মাইল পাঠাড়-কাটা খপের মধা 
দিবে খুয়েছি। হ্যাক্কাও শহরে এলে ইয়াংসিকিয়া" নদীর উপৰ প্রথম তিজের উদঘাটন 
সমারোছের মধ্যে উপস্থিত থেকেছি--১সথান থেকে সা হাই_সা.হাই গকে হাচু। সেখান 
থেকে আবার ক্যাণ্টন হংক ইয়ে কলকাত।। মাইলের মার্পে তে: কম পথ নয়; বিশ হাজারেরও 
বেশী। তাঁর মধ্যে বড় ছোট ঘটনা ঘটেছে অনেক । সমস্ত লিখলে একপান! বই নিশ্চয়ই হয়। 
কিন্তু সে বই আমি লিখিনি। কারণ এই নবীন রাষ্ট্র টনের বয়স মাত্র দশ বংসর (১৯৫৭ সালে )। 
তাক সম্পর্কে বই লিখে একটা মতামত প্রকাশ করধার মত সময় এখনও আসে নি। ফেক 
হয়েছে সে্টুকুর দাম ছিসেব কধার সময চীনের ইন্িছাস মনে রাখলে বলতেই হবে তার মুল্য 
অসাধারণ । তবে সে যখন সম্পূর্ণ ইবে তখনই তার আসল বিচার তবে। .ঘমন আমাদের দেশে। 
অধুযাক্ষী দামোদর ভালী--পথঘাট-_জ্ি-স্থাস্থাকেশর এ তো কম হয়ন। “বন্ধ তার মূল্য কত 
সে প্রমাণ হবে তার ফলে। 


উউ নধীন চীনের তরুণ জীবন 
্টায়াশঙ্কর় বক্য্যোপাধ্যায 


দন ছেলে র্‌ 


সেযাঁক। তোমাদের কাছে চ*নেব তরুণ হরাণাদের কথা বলি, এখানে আমাদের দেশের 
সঙ্গে চীনের প্রছেদ আকাশ-পাতাল । .সথানে তাদের দশের নবসগঠন সম্পকে যে উৎসাহ দেখে 
এস তার শতাংশব একাংশ বদি এখানে গাকঠ তবে এ দেশে? বারে বছরের মধো সোনার 
পরশ হাতত পারহ। আমাদের দেশ ২৬াশ জানুয়ারি এব চংই অগস্ট টি জাতীয় উতসব 
হয়। একটি রেপাবলিক ড আন্টি ইনণ্ডিপিনজেন্ন ডে এইট দিনে তবাণ উিরাণ ছারাছামীদের যে 
মদ্ছিল চোখে পডে ভাদের ভাতে বিন দলের বাগ গড কেউহঠাকেি ইয়ে আজাদী কটা হায়। 


কউ হাকে_ইয়ে মবকার মুদাবাদ | কেউ হাক আ্বাদীন ভারত ভিনাবাদ | কিন্তু ওখানে গিয়ে 





একাল তারা মাথার উপর ধার ছিল। 


ছাত্রদল এগিয়ে আসছে । প্রতোকের হাতে কাগজের ফুলের হচ্ছ! 


.১ল। অক্টোবর যে জাতীয় উৎসব দেখলাম-_ তাতে বালক-বালকা, ছাত্র-ছাত্রী, শ্রমিক কুদক) বাাঠাম- 
ল্রীবী, তরুণ-তরুণী, নর্তক-নর্ভকী একবাক্যে ঠেকে হেল নয়া টন জিন্দাবাদ । সেকি উৎসাভ। 
ফেন সমুদ্রের ঢেউ। কল্লোল তুলে জাতীর নেতরন্দ ও কর্ণধারদের বসবার উচ্চ মঞ্চের পাধপীঠে আছাড় 
খেয়ে পড়ে নতি এবং আন্মগত্য জানিয়ে গেল। দলের পর দল। এছ একটি পল যেন ঠিক 
এক একটি চলন্ত কুলের বাগিচা । দেখলাম-__একটি হলুদ কুলে কুলমগ একখান কুল বাণচা চলে 
আসছে। হঠাৎ কুলগুলি নেমে গেল-_তখন দেপ! গেল কোল একটি “বশেধ প্রতিষ্ঠানের ভেলে- 


উ নবীন টিনের তরল জীবন 
হারাশগ্কর বান্দাপা যু 


দম ফেউলা 


মেয়ের! মাথার উপর কুলের গুচ্ছগুলি ধরে তার তলার আম্মগোপন করে চলে আসছিল। ওদের 
পর এল ব্যারামজীবী থেলোয়াড়েরা, লরীর উপর ব্যায়াম দেখাতে দেখাতে যাচ্ছে, সাইকেলে 
চেপে ব্যায়াম করতে করতে চলেছে, একচাকাঁর যানের উপরে একগ্রনের ঘাড়ে আর একছন 
তার ঘাড়ে একজন চেপে চলেছে । চীনের সপময় কর্তৃত্বের :নত' শদ্ধেয় মা€সে-ডডের সামনে এসে 
সবাই ধ্বনি দিয়ে যাচ্ছে_ নয়া চীন গিন্দাবাদ, টী'ন। জনগণ জিনদাবাদ, মা€-সে-৪ জিন্দাবাদ । 





[শ্াপন্ে এক ঢাকার মাইফেল চালিয়ে কসয়ত দেখাচ্ছে একটি ছোট ছেলে। 


টা চীনের ওুরুপ জীবন 


৫ 

এর আগেও ঠিক এই দেখেছি । 
পিকিং পোচেন্ছলাম ১৮শৈ সেপ্টেম্বর | 
ছিলাম ছিনমিন ছোটেলে তিনতলায় 
একখানা রাস্তার ধারের ঘরে । পশ্চিমে 
পক্সিণে দু'দিকে রাস্তা । আমি ছিলাম 
এক! অর্থৎ আমার কোন দল ছল 
না। সাধারণহ: বিদেশের নিমনণে_ 
বিশেষ করে কমুানিস্ট দেশগুলির 
নিমন্ধণে দলবদ্ধ হয়ে ডেলিগেশন 
হিসেবেই যাওয়া আসা চলে । আসাট। 
কম, বাওয়াটাই্ই বেশা। আমাদের 
দেশ থেকে সরকারের সঙ্গে সমবহীন 
ডেবিগেশনই বেশী! ওদের দেশের 
শিক্ষক সংঘ-_লেখক স'ঘ-_ শিল্পী সংঘ 
নানান সংঘ সরাসরি এদেশে নিমন্ত্রণ 
পাঠান- আমাদের দেশ থেকে ৫ রন 
৭ জন ১০ জন মিলে ডেলিগেশন 
হিসেবে যান। তবে ঘুষ উৎসব-_ 
শৃস্ত উৎসব-_এ সব উৎসব যখন হয় 
তখন ছল ভায়ী হয়ে ৫*১** কি 
ভারও বেশ হয়ে দীড়ায়। আমার 
ক্ষেত্রে কিন্তু আহি ছিলাম একক 
এই একাকীত্ব বিদেশে কিন্তু ভারী 


দন ছেউল ১৫ 


অন্ুবিধের কারণ হয়ে ওঠে। নিজের ভাষায় কথা বলবার ল্লোক মেলে না, একলা একলা খাকতে 
. হয়, ঘরের মধ্যে ঘে সময়টুকু সেটুকু আর কাটতে চান না! যত দুশ্চিন্তা এসে জোটে । কথাটা 
বলছি এই জন্যে ঘে পিকিংয়ে হোটেলে সবরকম গ্থন্বাচ্ছন্য সবেও ভাল পুম হত না। একটু 
র'ত্রি থাকতেই ঘুম ভেঙে যেত! আমি রাস্তার পিকে ১০ দুট ৬ বুট কাচের জানালার ধারে চেয়ার 
টেনে বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকভাম। তখন -গকেই রাস্তায় গাড়ি আসত; মিউলে টানা গাড়ি, 
একট! মিউলে টানা-ঢটো মিউলে টানা, এসব গাড়ি বাইরে থেকে খাবার নিয়ে এসে ঢুকত 
পিকিংয়ে | ক্রমে ভোর হতে হতে লরী আসত) ভার ম্রো নিতাই পখভাম কিছু লরীতে যেত ৮1১০ 
থেকে ১৪1১৫১৩ বছরের ছেলেমেয়ের দল । চলে যেত আবার ঘণ্টাহিনেক পর ফিরত। তাদেরও 
সেই এক ধ্বনি। আমার ইণ্টার- 
€প্রটার ছিলেন একটি চীন তক্ণী। 
নাম মিসলুয। সে সগ্ঠ বিশ্ববিগ্থালয়ে 
ই:রেঞ্জী ভাষায় গ্রাজুয়েট হয়ে বেরিয়ে 
লেখক সংঘে ইণ্টারপ্রিটারের চাক 
নিয়েছে । তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
_এদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়? 

ল্যু বলেছিল_এই অক্টোবর 
ডে আসছে তার জনক প্যাবেডে 
অহড়' দিতে যায়। 

প্রশ্ন করেছিলাম বলে চীনা 
ভাষার? 

_কেন? জনগণের চীনা রাই 
জিন্দাবাদ । মাও-সে-তু& জিন্দাবাদ । 
মাও-সে-ভুঙ শতায়ু হোন। 

প্রশ্ন করে ছিলা ম-মা-সে- 
তুঙকে ভোমরা খুব ভক্ক কর; না? 

_নিশ্চয়। ভক্তি করব ন? 


জনগণের যুক্তিদাতা! একটু থেমে 
বলেছিল -জান আমি বপন “ণকং এ ছাত্র ও চাতীযুন্দ-ছাতে জাতীয় পতাক। 





ভউ নবীন টনের তরুণ আীবন 
তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় 


এসেছি ততদিন প্রত্যেক 
বার ইউনিভারসিটির 
দলের সম্রে পারেড 
করেছ । কনজান? 
মাঁও-সে-ভুউকে একবার 
দখতে পাব। এই 
এইবার প্রথম যোগ 
পিচ্চি না। তামার 
উণ্টাব্পটারের কাজ 
কবি এবব অআতিথ- 
“র আসনে তোমার 
সঙ্গে দাড়াতে পাব, 





ৃ এবং অনেক কাছ 
চিত শি্সীদের মিছিল প্রদর্পনী। নিঞ্েদের খআকাছবি সব নাধে করে নিয়ে চজেছে। থেকে অনেকক্ণ ধরে 
তাকে দেখতে পাব। আমি অবাক ছয়ে গিয়েছিলাম_দেশের মুক্কযুদ্ধের নেত'নববধানের 
সর্বময় নায়কের প্রতি এই নুগভীর অনুরাগ দেখে। 

মনে মনে গ্র্ন করেছিলাম_-আমাণের দশে এই অনুরাগ আছে কি? 

নিঃসংশয়ে নিজেই উত্তর দিয়েছিলাম-_অগুরাগ অংশই আছে কিন এই অনুরাগ মই । 

এয় উত্তরও আছে। টীন দেশ একটি রাঘনৈতিক দলের দেশ। সেখানে কমুনিস্ট পাটির 
একছত্রত্ব গ্রতিষ্ঠিত। শোন। যায় আরও ড'একটি রাঅনৈণতিক্ক দল আছে যটে কিন্ধ সে নামেই। 
এই একডত্রত্বের অন্ত তরুণ-তরুবীর দল যাঁর! দেশের সব করুত চান ষ্টার! ওই দলে গিয়েই 
যোগ দবেন। এবং কহুনিস্ট পাটি ডিক্টেটারের অধীন বংলই ডি্টেট'র এমন দুর্লভ শ্রদ্াসতক্কির পাত্র 
হয়ে ওঠেন। অবস্ত মাননীয় মাও-সে-তুঙ পুিবীতে যুগে যুগে যে স্ব যুগগ্রবর্তক বিরাটপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করেন তাদের মধো একজন: কিন্তু অত্যাচারী ডিষ্টেটারও আমানের বর্তমান যুগে 
দেখেছি। এবং তিনি যতদিন ডিক্টেটার থেকেছেন-_ততদিন সে দেশে মানুষদের কাছে বিশেষ ক'রে 
লেয় কর্মীদের কাছে এমনি সভয় সমদ্ধ অনুরাগ ও আন্থগতায পেয়েছেন । আর আমাদের দেশ 
গপতগ্তরের দেশ--এ দেশে বাক্তিস্বাধীনতা অবাধ, এবং আমাদের রাষ্ট্রনায়কের1 ওদেশের সর্বাধনীয়ক 
অপেক্ষ। অনেক হুলভ। সেই কারণে এই আন্থগত্য দেখা যায় না এবং ত! আমাধের কাম্যও নয়। 


মধীন চীনেয় তকণ জীবন 
তারাশদ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দন ছেল নর 


এই সঙ্গে আরও 
একটি কথা বলতে 
হবে। ন:-হলে মিথ্যা 
বলা হবে, চীনের 
নববিধানের প্রতি 
অন্যায় করা হবে। 
(সটা৪ এই অন্তবাগ 
ভক্তির অন্ভতম কারণ 
সেটি হল চীন কমুযনিস্ট 
রা্তম্বের এই বালক 71 ০ 
বালিকা তরুণ-তরুণীর ১08 শে [| | 
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করে গড়ে ভোলবার 
প্রতি যত্ব এবং বিপুল জষ্টাবর উৎসবে মযুরপঞ্ছিতে ন£ ঞ-নর্তকর দল। 

আয়োঞ্ধন। সে এক আশ্চর্য ব্যবস্থা! । শহরে গ্রামে শিক্ষায়তন। প্রতিটি ছেলে সেখানে 
পড়ছে। শহরে শ্রমিকদের এলাকার ন'সারী ইঙগুল। নেচাত বাচ্চারা সেখানে কুলের বাগানে 
বাধানো আঙিনায় থেলে বেড়াচ্ছে। টনের মত বিরাট দেশ--যে দেশের লোকস'খযা পুথিবীর 
সব দেশ গেকে বেণী সেই দেশে-দশ বছরের মধ অশিক্ষার অন্ধকার ঠার। দূর করেছেন। 
গুধু শিক্ষা নয়_ স্বাস্থ্য গড়ে তুলবার জন্য, বালক-বালিকা তরুণ-তরুণীদের আনন্দের জন্য-_-শহরে শঙরে 
ছেলেদের পার্ক (গ্রামে এটা পাই নি--এখনও গড়ে নি--তবে গড়বে ) স্টেডিয়াম | সকাল পেকে 
রাত্রি পর্যন্ত, দলের পর দল আসছে খেলছে আবার কাজে চলে যাচ্ছে । যে সব শঙরে শীত বেশা সে 
সব শহরে ঢাকা স্টেডিয়!মের বন্দোবস্ত । বিরাট হলের মপাথানে ভলিবলের কোট, টেনিস খেলার কোট, 
ব্যাডমিপ্টন কোট । রাত্রেও খেল! চলে আলো জেলে। খোলা স্টেছিয়ামে মাঝখানে ফুটবল গেল! 
হচ্ছে, চারি পাশে রেস চলছে -_ঘোড় দৌড় রেস নয়, তরুপতরণীরা ছুটছেন; সাইকেল রেস হচ্ছে। 
সব থেকে আশ্চর্য হলাম প্যারাচুট ট্রেনিং খেলা দেখে । একটা আলাদা জায়গায় দশ পেকে পনের 
যোল বছরের ছেলের! প্যারাচুট ট্রেনিং নিচ্ছে খেলার আমোদের মধ্যে। প্রার পঞ্চাশ ধাট কুট 
উচু পোল, সেই পোলে হুক দিয়ে প্যারাচুট লাগানো আছে; স্ই প্যারাচুটের সঙ্গে এক একজনকে 
বেধে দিয়ে কপিকলের সাহায্যে টেনে উপরে তুলে দিলে প্যাগাঁচুটিস্ট একট! দড়ি টানলে ভ্কট! 


& নবীন চীনের তরুণ জীবন 
হ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


্ (দঘ দল 


খুলে যায় এবং সে তখন খোল! প্যারাচুটের সাহায্যে আন্তে আস্তে নিচে নামে। একটা পোল 
আছে পেটা অনেক উঁচু, অন্তত ১** ফুট । এই প্যারাচুট স্টেডিয়ামে ছেলেমেয়েদের অসম্ভব 
ভিড়। সাংহাইয়ের খেলার মাঠে দেখেছি-_-পাশাপাশ্ি ৮ট1 গ্রাউণ্ডে ১৬টি টিমের খেলা চলছে। 
হাইজাম্প চলছে একপাশে_লংআাম্প চলছে । খেলাপুলার অন্ত নেই। ছোট শিশুদের অন্ত 
কোন কোন শছরে পার্কের মধ্যেই হ্বতদ খনিকট। জায়গ। আছে। সেখানকার বন্দোবস্ত দেখে 
চোখ জুড়িয়ে গেল-_মন ভরে উঠল! সেকি ব্যবস্থা । নানান ধরনের রকিং চেয়ার, কোনট। 
ঘোড়া! কোনটা ভালুক কোনটা! বাঘ কোনট| পাখি কোনটা গণ্ডার; কোনটা সিংহাসন কোনটা 
নৌকে। কোনট। কিছু--ছয়েক রকমের রকিৎ চেয়ার) দোলনা ; লাইড নাগরদোলা৷ চারিদিকে 
্ড়ানো রয়েছে। খানিকট। জায়গা টিনের ছাউনি করা) বর্ধাবাধলে তার মধ্যে ছেলের! 
খঘোরাফের। করবে, চুটবে। দোল খাবে। চারিপাশে বেঞ্চ সেখানে মায়েরা বসে থাকেন 
ছেলেদেয় ছেড়ে দিয়ে। ভবিষ্যৎ জাতি তৈরি হচ্ছে-এই সব পার্কে স্টেডিয়ামে ও 
ইন্কুলে। চুংকিং শ্র€রে নঙ্জরে পড়ল--সকাল বেলা অনতিনেক তরুণী নারী কর্মী পাচ 
বছর থেকে আট-দশ বছরের ছেলেমেয়েদের মাচ করিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বয়েজ স্বাউটদের 
মতই পোশাক, গলায় লাল রঙের রুমাল বাধা। এই লাল রুমাল সহজে মেলে না, কৃতিত্ত 
দেখিয়ে অর্জন করতে হয়। সে কৃতিত্ব কি তা ঠিক বলতে পারব না। তবে এ তাদের এবং 
তাদের অভিভাবকদের পক্ষে খুধ গর্বের কথ!। আমার ইণ্টারপ্রেটার মিস লু আমাকে এ বিষয়ে 
একটা কথা! বলেছিল সেট! বললেই সকলে বুঝতে পারধেন। লু সাংহাই অঞ্চলের 
মেক়্ে--ওর বাপ ছিলেন ওদেশের ডাক্তার । গগুলের পড়া শেষ করে ও পিকিংএ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তে গিয়েছিল ছয় বছর আগে। সেই অবধি সাংহাই আসে নি; আসবার সুযোগ 
হব নি। ছ' বন্ধর পরে আমার সঙ্গে আসার ন্ুযৌগ ফুরমত ছুই-ই হল। এসেই আমায় 
খলে সে তাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। আমি তাকে বললাম, তুমি সারাদিনটাই সেখানে 
থাকছে লুু। আমি ঠিক চালিয়ে নেব। পরেয় দিন সে ফিরে প্রপম কথাই বললে-_ আমার 
ভাই পো--হাকে আমি ছ” বছর আগে মায়ের কোলে দেখে গিয়েছিলাষ ব্যানার্জী-সে এবার 
জাল স্কাফ” অর্ভন করে ছেলেদের মধ্যে লীডার হয়ে গেছে। 

জমি ছ্রিজ্রালা করেছিলাম--লাল স্বা্ক হুবি সম্মানের ব্যাপার! 

স্গুয়ে বাপরে ! ওকি সকলে পান? ও তো! মস্ত লোক হবে! আমর। অভিভাবকর! 
কি গর্ব অন্ুতধ করি জান না। 

লাংহাই শহরে হে ছোটেলে ছিলাষ, সে ছোটেলের সামনেই পার্ক। এবং জাহি সাংহাই 
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দঘ ছেভঙল রঃ 


পৌচেছিলাম শনিবার দুপুরবেলা । বেলা তিনটে থেকেই পাকে এই ছেলে-ময়ে বালব-বালিকাদের 
কুচকাওয়াজ স্পোর্টস এবং বক্তা আরভ হল। গ্রকাণ্ড এবং শক্তিশালী আলো! জালিয়ে চলগ 
বারোট। একট! পর্যস্ত। পরদিন রবিবার সকাল বেল! স'ত্ড সাতটা আটটা থেকে আবার শুরু 
হল-_বিরামহীন ভাবে চলল রাত্রি ন”ট! দশটা পর্যন্ত । 

পিকিংয়ে ছিলাম আট দ্িন। এই আট দিনের মধো কয়েক পিনই আমি বিশ্ববিগ্থাঃয় অঞ্চজ 
দিয়ে গিয়েছি । একদিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভিতরে 9 গিয়েছিলাম এবং ওখানে ধার! ভারতীয় সরকারী 
ভাষ! হিন্দী শেখেন তাদের ক্লাসে বক্তৃতাও ক'রে এসেছি । সেকথা পরে বলব। তার আগে এই 
বিশ্ববিগ্ালয় অঞ্চলে বাইরে যা দেখেছি তাই বলি। এখানকার রাস্থাঘ'ট অপেক্ষাকৃত নিষ্চন। 
পুরনো রান্ত। ভেঙেচুরে বড় করা হচ্ছে । এই রাস্তায় যুবক ছাত্রদের দৌড় অভ্যাস করতে 
দেখেছি। হাফ প্যাণ্ট-কেডন জুতো_গায়ে গেঞি পারে পলবন্দী ছেলেরা দৌডুচ্ছে। পাঁচ 
সাত দশ মাইল যে যেমন পারে দৌড় অভ্যাস করে। পিকিংয়ে অক্টোবরে বেশ শীত। নভেঙ্গরের 
প্রথম থেকেই বরফ পড়ে শুনেছি । সেই শীতে তার! ঘেমে যেন নেয়ে উঠেছে। 

এই ভাবে যে জাতির ব'লীক-বাঁলিকা বুবক-যুবন্ী গড়ে উঠছে তারা তো অয্প কিছু- 
দিনের মধ্যেই শক্তিতে সংহতিতে বিশ্বজয়ী হয়ে উঠবে। তাদের পথ রোধ করবে কে? এবং 
এই যে দলাদলিশূন্ত চীন রাগ এর গঠনকর্ম একদিনে দশদিনের কর্ম সম্পন্ন করবে ভাতে আর 
আশ্চর্যের কি আছে। 

তবে শৃঙ্খল। বড় কঠিন। হয় তে বা সে-ক্ষেত্রে নিয়মকানুন নিটর। আমি চীন যাবার কিছুদিন] 
আগে সরকার থেকেই সরকারী দোষ-ক্রটর সমালোচনা নিমন্ত্রণ কর] ছয়েছিল। ফলে একদল বিয়োধী 
পক্ষ বেশ কথা বলবার সুযোগ পান এবং সত্য অর্ধসতা নানান ক্রটবিচ্াতি নিয়ে কিছুটা &-চৈ ছয়; 
এবং আমাদের দেশের ছাত্রের যেমন বিক্ষোভ দেখান-মিছিল করেন, তেমনি ( এতখানি নয়) 
খানিকটা বিক্ষোভ দেখাতে চেয়েছিলেন একটি শহরের একদল তরুণ। সরকার সে-ক্ষেত্রে কঠোর 
হন্তে সে বিক্ষোভ দমন কয়েছিলেম। খবরটি আমাকে দিয়েছিলেন আমাদের ভারতীয় দৃতাধাসের 
একজন বাঙালী কর্মী। যাঁর ফলে এ ধরনের আন্দোলন বা বিক্ষোভ চীনের মত রাষ্ট্রে অসস্থন | 
এ ভালে! না মন্দ কি ক/য়ে বলব? কারণ বাক্িম্থাধীনতা! বড় ন! জাতীর স্বার্থ বড় এ বিচার সহজ নয়। 
আমাদের দেশে এই ব্য-্কস্বাধীনতার ফল ছেলেদের রাজে কি চেষ্থার! নিচ্ছে তাঁর একটি গবর 
এই সেদিন খবরের কাগজে বেরিয়েছে । বেলঘরিসা অঞ্চলের এক চাকুরে ভঞ্রলোক তার বালক 
পুত্রকে কোন জাচয়ণের জর প্রহথায় বা! তিরস্বায় করেছিজেন ব! ছইই করেছিলেন। শাসন ক'রে 
ভদ্রলোক আপিসে গেলেন। ছেলেকে প্রহায়ের জন্ত মন একটু খারাপও ছিল, আবার ছেলেকে 
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রঃ দঘ দল 


মন? পথে যাওয়ার জগ শালন করেছেন বলে কর্তব্যপালনের তপ্তিও অনুভব করছিলেন। আপিস থেকে 
ফেরবার সময় হয় “ত। ছেলের অন্ত একট। কিছু কিনেও নিয়েছিলেন । ভাবছিলেন ছেলেকে দেবেন, 
বুঝাবেন; ছেলেও খুশি হছবে-_নুঝবে এবং অনুতাপ প্রকাশ ক'রে বলবে__এমন সব কাঞ্জ আর করব 
না বাবা। এবার থেকে ভাল হব তুমি দেগে।।” কিন্তু বেলঘরিয়ায় নেমে খানিকটা বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হতেই ছেলের সঙ্গীর দল ষ্াকে ধিরে ফেলে চিৎকার ক'রে উঠল--মেরে ধরে বাপগিরি ফলানো- 
চলবে না। চলবে না। চলবে না। 
বিমুঢ় হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । এধিকে ধ্বনি তথন চলছে-ইটের বদলে-_ 
-পাটকেল। 
মারের বদলে 
মার । 
এবং মার মার শবে গ্রকম্পিত হয়ে উঠল সারা অঞ্চলটি । ভদ্রলোক মারও থেলেন। এখন 
ব্যক্িস্বাধীনতার পরিণতি যি এই হয় তধে আমি বলব ওতে দরকার নেই। কড়াকড়ি ভাল । 
আমাদের গ্রামে একটি ছেলে ছিল, সে কিছুতেই পড়ত নী। বাপ ছিলেন উদ্দারপন্থী এবং আধুনিক। 
শেব পর্যন্ত ভেবে চিম্ত বিস্কেশাগরী প্রথমভাগ বর্ণপরিচন্ন বাদ দিয়ে সেকালের 'হাসি-খুসী* ছড়। 
ও ছবির বই কিনে 
আনলেন । ছেলেকে 
দেখালেন দেখ তে। 
বাব কেমন ছবি! 
ছেলে বললে-_ 
প্র ভাল। দেখি বাবা। 
টু ছেলে ছবি দেখতে 
টা বসল। বাপ পাশে 
বসে অ-এ অন্ধগরের 
রর ছবিটা দেখিয়ে 
রি বল লেন-_ব ল-_ 
অ-এ অজগর আসছে 


ন্‌ মু ই তেড়ে। 
ঘাজিস্কর ঈল--চীনেই বিখ্যাত ভাজ যিছিল। ছেলে লাফ দিয়ে 
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উঠে দাড়াল এবং__ 
€র়ে বাপরে, সাপরে। 
বলে ছুটে পালাল। 
অতঃপর বাপ আর 
থাকতে পারলেন না, 
ছুটে গিয়ে ছেলের 
কানে ধ'রে এনে 
গালে চড় কার্ষয়ে 
বললেন--পড়! 
কাজ হল। 

এ তো একটা 
দুটো।কি চারটে ছেলের 
ব্যাপার। আর রাষ্টায় 
ক্ষেত্রে গোটা জাত 
নিয়ে কথা । গোটা জাঁতের চরিত্র গঠনের দান যখন রাষ্ট্রের শন রাচ্টের আদুরে ছেলের ননীগোপাল 
বাপ সাজলে চলবে কেন? টনের কঠোরতা সম্পর্কে ভাই নিল্গাই বা! করিকি কারে? ধিবাক্ষে 
দেখতে পাচ্ছে আগামী দশ বছরে চীন জগতের শ্রেঠ শক্তি ও সমুদ্ধিশালী ছু' তিনটি জাতির মধেয 
একটি । হয় তো ব! ছুটির মধ্যে একটি। 

এর একটি আশ্চর্য ভাল দিকের কণা বলি। সেন্দন প্রথম চীনে প্রবেশ করছি। সীমান্ত 
পেকে ক্যাণ্টন পর্যন্ত প্রায় সোন্রর মাইল পথ ট্রেনে যেতে হয়। হংকং সীমান্তে নানান দেশের 
অতিথি-পর্টক-সরকারী ডেলিগেশন আসছেন। সীমান্ত গেকেই প্রত্যেক দকেরর জন্য বত ইপ্ট|র- 
প্রেটার এসেছেন। ইপ্টারপ্রেটারর শুধু ইণ্টারপ্রেটার নন এরাই গাইড, এরাই নুগ-ন্ুবিধে দেখেন, 
এবং এক কথায় চীন সরকারের বা নিমন্বণকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । এদের ক্রটি হলে সেটা দেশের 
ক্রুট বলেই ধর! হবে। এখন আমার লঙ্গে এক কামরার পাকিস্তানের এক সরকারী ডেলিগেশন 
চলেছিলেন। হংকং সীমান্তেই এদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল এবং আমি আলাপ করতে গিয়ে 
বেশ একটু ধাক্কা থেয়েই সাবধানে সরে বসেছিলাম । তার একটু বিবরণ দিলেই এদের স্থরূপট। স্পষ্ট 
হবে। পাকিস্তান থেকে ডেজিগেশন-_ _হুতরাং কেউ-না-কেউ ঢাকার বাঙালী থাঁকযেন। বাংলা ভাবা 
বলতে পারব। এবং একই ভারতবর্ষের দুই অংশ--এক ভাষ1! এক গাঁন এক সুর এক মন, এক অন্ন 
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ব্যায়ামকরিষীর দল এগিয়ে চলেছে খেল! দেখাতে দেখাতে । 


দন ছেভলে 


এক অল এক বাতাস-__ছলেই ব। ধর্ম ভিন্ন, এ মানুষ কি পর হতে পারে? এই ভেবে নিজেই 
এগিয়ে গেলাম । গোটা! দলের (৭1৮ জনের দল) নিখুঁত সাহেবী পো!ক। কিন্তু সেট] গ্রাহ্‌ করি 
পি, কারণ সাছ্বী পোশাক ভারতবর্ষে বাংল। দেশেও আছে। প্রন করলাম--আপনারা পাকিস্তান 
পেকে আসছেন? 

ইংরেজীতে অবাধ হল-কি বলছেন জেণ্টলমযান ? 

তখন ইংরেজীতেই বললাম । তিনি জবাব দিলেন_-ই-য়াস| কামিং ফ্রম কেরাচি! 

প্রিজ্ঞাসা করলাম-_-আপনাদের দলে ঢাকার কেউ নেই? আমি কলকাতার লোক। 

-+৪1 তার পরই ছাকলেন-_-ছে সেলিম, দিস জেপ্টলম্যান ওয়াণ্টস যু[ু। 

সেলিম এগিয়ে এলেন; চমৎকার চেহারা, টাইট] অনাবশ্তক ভাবে টেনে সোজা বা বাক! করে 
নিয়ে বললেন-_-ওরেল হোয়াট ক্যান আই ডুফরযুযু? 

অআ।মি বলল'ম--আলাপ করতে চাই। আপনি বাগালী। আরঁমও বাঙালী, কলকাত1 থেকে 
আসছি। খাটি বাংলায় বললাম। এবং ঢাকার ভাষা-আন্দোলন ম্মরণ করেই একটু অহংকার করে 
বললাম--আমি একজন সাছিত্যিক। আমার নাম তারাশস্কর বন্য্যোপাধ্যায়। 

তিনি ইংরেজীতে বললেন_-আমি কখনও গুনি নি। এবং আমি বাংল! বইটই পড়িনে। 
ওষ্কেল গুডবাই। বলে চলে গেলেন। সীমান্ত পার হয়ে গাড়িতে উঠে দেখলাম--ঠার1ও সেই 
কামকায় এবং মাঝের রাস্তার ওপাশেই দল বেধে জমিয়ে বসেছেন। আমি সম্র্ক হয়েই ব'সে 
রইলাম । কারণ ওই দলটির আচার-আটয়ণে একট। অভদ্রতার প্রকাশ ছিল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে । কিছুক্ষণ 
পরই দেখলাম সেই ইণ্টারপ্রেটার তরুণটিকে ঘিরে সপ্ররদধীর মত অভিমনুয বধের পাল! অভিনয় করছেন। 
ভার আগে চীন আমেরিকার সম্পক এবং আমেরিক] পাকিস্তান সম্পর্কের কথাটা শ্মরণ করিয়ে 
গেওয়! প্রয্োগন। আমেফ়িকানদের ছ' পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ আছে, ভার! চীন সম্পর্কে প্রকাহ্- 
ভাবেই বিষ্বপ, তবে তাদের অস্ত্র তাঁষ। প্রয়োগ করতে দেখি নি। তবে মন্তব্য কগতে গিয়ে 
কিছুটা শক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্ত এই পাকিস্তানী দল এই ছেলেটিকে ঘিরে তাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
করে ডাকে ছিয়েই শ্বীকায় করাতে চাইলে বে-চীনে অত্যাচার জনাচারের সীম! নেই, দ্বারিজ্য 
অনিক্ষ কুশিক্ষার অন্ত নেই। আর ছেলেটি অত্যন্ত তদ্রভাবে অন্ন্ধত অর্ধাদার লঙ্গে তার জবাব 
ছিগে হাচ্ছিল। 

৮ একটি হখ। আমায় হনে আছে। 

--তোমাদবের ঝাঞ্যে তো বিচার বন্দুকের নলের মুখে। লাষান্ত সন্দেহ হলেই তে 

হবে গেল। 


& নবীন চীনের তরুণ জীবন 
তায়াশহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দঘ ছেউল রি 


_না। তা কেন হবে। আইন আছে। বিচারালয় আছে। সব দেশেই যেষন বিচার 
হয়, তেমনিভাবেই বিচার হয়। 

-সে বিচার তো বিচারের ভান মাত্র । সব আসামীই তো দোষ স্বীকার করেনেয়। 

__তা অনেকে নেয়। কিন্তু স্বীকারোক্তি সব দেশেই কিছু কিড় লোক করে। 

__তোমরা ব্রেন ওয়াশ করাও । সে পদ্ধতি অতান্ত নিষ্ঠুর 

_ আপনার! অন্ত দেশের মিথ্যাপ্রচারে বিশ্বাস করেছেন। 

_ তোমরাও মিথ্যাপ্রচার কর । 

_ প্রচার করি। কিন্ত মিথ্যা কেন করব? 

এই ধরনের প্রশ্ন | যে প্রশ্ন একমাত্র আদালতে ব! প্রকাশ সভায় জেরার ক্ষেত্রে বা বাদাগুবাদের 
ক্ষেত্রে চলে, গৃহস্থের ঘরে এসে কোন অতিথি এমন প্রশ্ন গৃহস্থকে করেন না। আমার কানে অত্যন্ত 
রূঢ় ঠেকছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এই তরুণ ইণ্টারপ্রেটারটি বারেকের জগ্ঠ বা মুচুর্তের জন্য 
ধৈর্য হারায় নি। অত্যন্ত সংযত বিনয়ের সন্ধে অঠদ্ধত মর্যাদায় নিজেকে শ্বিরর়েখে সে উত্তর 
দিয়ে গেল, ক্যাণ্টন স্টেশন পর্যস্ত। 

এই নতুন চীনের তরুণ সম্প্রদায়ের কথা। অবশ্থ চীনের সকলেই কম্যুনিষ্ট নয়। 
অকম্যুনিস্টই বেশী। তাদের সপ্পে মেলামেশার স্যোগ হয় নি। তবে আমার বিশ্বাস ভার! এইট 
নববিধানে জীবনে কমুনিষ্টরা যা পেয়েছে তা না পেলেও কম পায় নি। মুক্তি পেয়েছে জধিঘার. 
ধনী সম্প্রদায়ের দাসত্ব থেকে। এ দন্ত প্রা ক্রীতদাসত্বেরই মত। এ প্রথা আমাদের দেশে 
কোন কোন দেশীয় রাজ্যের রাজাদের অন্দরে থাকলেও সাধারণভাবে ভারতবর্ষের লমাজে ছিল না। 
আর পেয়েছে অন্ন। ওদেশে অল্প যথেষ্ট । বস্থ কম- কিন্তু বস্তও তার! পেয়েছে। শিক্ষা পাচ্ছে। 
এই দশ বৎসরের মধ্যে এট! কিছুতেই সম্ভবপর ছত ন! যদি ন| কমুানিষ্টদল একছত্র অধিকারে 
কাজ করবার ও করাবার স্ুবোগ না পেতেন। এবং যদি ন! সাধারণ মানুষ, সে ভয়েই ফোক আর 
তক্কিতেই ছোক শৃঙ্খলাপরায়ণ ও অনুগত ন। হত। আমি নিজে অহিংসায় বিশ্বাসী। বিশ্বাসকরি 
অছিংসাই মানুঘের সমাঞ্জে একমাত্র শাস্তি সুখের পথ, অবস্থস্তাবী ধ্বংস পেকে পরিত্রাণের পণ | 
কিন্তু সেই সঙ্গে এও বিশ্বাস করি-_অহিংসা দুর্বলের ধর্ম নয়, অছিংসা শ্রেষ্ঠ শক্কিমানের পক্ষেই 
পালন কর। সম্ভব। অহিংস! তারই ধর্ম যিনি কোন অক্ঠারকে ক্ষমা করেন না। বিনি সত্যে 
অধিষ্ঠিত তারই ধর্ম অহিংস । হূর্বলের অহিংস] পরাজয়েরই নামান্তর । অন্তায়কে গম! প্রকারান্তরে 
দুর্নাতিকে প্রশ্রয় । ব্যক্তিস্বাধীনতা সেখানে উচ্চৃ্ঘলতায় পরিপত হযেই। দর্ণল নেতৃত্ব কখন 
সবল শক্তিমান জাতি গঠন করতে পারে না। অসম্ভব । 





-_অচিস্ত্যকুমার সেনগগু 


প্ঃনেছি দেবেজ্ঞ ঠাকুর ঈএরচিন্তা করে।' মথুরবাবুকে বলছেন শ্রীরামরুষণ, 
'তাকে ভারি গ্েখতে সাধ হয়। তার বাড়িতে নিয়ে ধাবে একদিন ?' 

নিয়ে বাষ। এক কথায় রাঁজি হল মধুর। 

'ভোমার সঙ্গে তার আলাপ আছে ?' 

বা, আময়া যে একসঙ্গে পড়েছি হিন্দুকলেজে। একসঙ্গে মানে এক ক্লাসে । 
মখুরবাবু উৎফু্ট চোখে বললে, তাঁর সঙ্গে আমীর খুব জ।ন।শোন! । 

“তবে একদিন নিয়ে চলে! সঙ্গে করে। ঞ্ররাষকষ্ণের কে বরে পড়ল 
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চাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাঁম সর্দার তুমি সেখানে যাবে কি! কত বড় 
রাজপ্রাসাঙ্গের মতো তাঁর বাড়ি। তার বাবা ্বারকানাথ ঠাকুরের রাজতুল্য বিত্ু। 
বলতেই বলে প্রি্স দ্বারকানাথ। কত তাদের ভীকজমক কত ভাদ্বের বোলবোল!। 


তোমাকে সেখানে কে পুছবে ? 





দঘ ছেভলে ২৫ 


দ্বরকানাথ নেই কিন্তু তার বড় ছেলে দেবেন্দনাথ তারই মত ঠাকডেকে 
লৌক। জানো, বাবল! করে অনেক টাকা লোকসান দেয় দ্বারকানাধ, পাহাড়প্রমাণ খণ 
রেখে যায় ছেলের ঘাড়ে । দেবেন্দ্রনাথ শেষ ক্রান্থি পধন্ সেই গণ শোধ করে দিয়েছে। 

কলেজে-পড়া কুতবিগ্ভ ব্যক্তি । কত বড কমমী, কত মহত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংঘুক্ত। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি স্বদেশের উন্নতির পথে আন্থুরায়-এই আন্দোলন চালাচ্ছে 
ইংরেজ শিক্ষক আর পারীরা, আর তারই অন্ধ্গোতে গা ভাসিয়েছে উগ্নপন্থী ছাত্রের 
দল। তারই নিকদ্ধে রুধে হ্াড়ালে অগ্রণী এই দেবেন্দ্রনাথ । নিজের ধর্ে 
অনাস্থা, নিজের সংস্কৃতির প্রতি অশ্রন্ধা ও পশ্চিমকে অনুকরণ করবার লালসার বিরুদ্ধে 
তার অভিযান। তারই জন্যে রামমোহন রায় ত্রাহ্গধর্ণ প্রনর্ন করলেন আর তার 
প্রধান ব্যাখাঁতা দেবেন্দ্রনাথ । ব্রাঙ্গধর্ম তো হিন্দুধর্ষের বিরোধী বা বিসঙ্গাদী নয়, 
আসলে তা হিন্দুধর্মেরই সার, নিধাসরস। 

এ নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের কত লেখা কত বর্টুতা। 

“আমি অতশত জানতে চাই না।' বলছেন ভরামকুষ* “সে ঈশরভক্ত তো ?' 

“সে উশ্বরে শরণাগত। উশ্বর বই সে আর কিছু জানেনা । উশখরের কাছে সে 
ষে দীক্ষা নিয়েছে তা আরামের দীক্ষা নয়, তা আগুনের দীক্ষা। যে ঘরে পৃজ হয় 
সেই ঘরে গৃহস্থ যেমন জাগ-প্রদীপ দ্বালিয়ে রাধে, নিবতে দেয়না, তেমনি জীবনে 
সে একটি অনির্বাণ ভক্তির প্রদীপ হ্বালিয়ে রেখেছে । সমস্ত জীবনই তার পূজার 
ঘর। আরসে প্রদীপে শ্রধু আলোই নয় দাছও আছে। দুঃখ-দুর্গিনের ধাহ কিন্তু 
সত্যের আলো । 

যে এই দীপ স্বালায় সে আর ঘুমুতে পারে না। সেই দীপই তাকে জাগিয়ে 
রাখে । জাগিয়ে রাখে সতর্ক প্রহরায়। ছুধোগের ঝোড়ো হাওয়ায় তা না নিবে যায় 
অকস্মাশ, আলম্তে-উদ্রাসীন্যে না স্তিমিত হয়। আর কোনো তার ভার নয় ধেমন 
এই দীপরক্ষার ভার। তাঁতে যোগাও নিষ্ঠার তেল, উক্ষে দাও উৎসাহের কাঠি 
দিয়ে আর তাকে ঘিরে রাথো তোমার বিশ্বাসের দেয়াল দিয়ে। তাই ঘোর 
কষ্টের দিনে যদিও দেবেন্দ্রনাথের আত্মীয় গেল, সমাজ গেল, বিন্ত গেল, প্রভৃত্ব গেল, 
নিন্দায় ছেয়ে গেল দশদিক, ধনী-মানী বন্ধুস্বজন, সহায়-সম্ঘল, সব তকে ত্যাগ করল, 
তবু দীপের অকম্প শ্রিধা নিবতে দিল নাকিছুতেই। সেই শিখাকে বুকে করে 
লোকালয় ছেড়ে ঘুরতে লাগল অরণ্যে-পর্বতে । সেই আলোকে দেখতে লাগল রুদ্রের 
প্রসন্ন মুখ । যিনি ভয়ের ভয় ভীষণের ভীষণ, তার বন্তমুষ্টির অন্তরালে গুজে নিয়েছে 
বরাভয়ের অমৃত | 


উ মছধি দেবেজনাথ ও ভীর়ামককঃ 
অচিন্থাকৃষার সেনওগ্ 


২৬ দঘ ছেল 


রাজার ছেলে খধি-_এমন মহাপুরুষকে দেখব না স্মচক্ষে? 

'কিম্ক তোমাকে পাতা দিলে তে।! তার উপর দেখ না কত বড় পণ্ডিত, 
কেমন সব জ্ঞানের কথা বলেছেন। 

- সংসারাসক্ত বিষয়-মহ লোক বিষয় পেয়েও কেন মনে যথার্থ সুখ পায় না? 
যে জিনিসের উপর আমাদের সবচেয়ে বেশি মমতা, বেশি আকর্ষণ, যাঁর বিনাশ বা 
বিচ্ছেদ্ধের কল্পনাতেও 'আমাদের দুঃসহ কম্ট তা থেকেই কেন আমরা সর্ধাগ্রেই 
বঞ্চিত হই? কেনই বা পাধিব সখ অনর্থক ও অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়? 
কেম মনে হয় একটা উৎকষ্টতর স্বখ কোথাও আছে, নইলে, কেন, কেন তবু 
আমাদের ভোগস্পৃহ!? এই সব সিদ্ধান্ত করতে গেলে মনে হয় ঈশ্বর এমন বিধান 
করেছেন যে গুধু তাতেই 'মামানদের আসল সখ । শধু তিনিই সমস্ত তৃপ্তির হেতু। 
যতক্ষণ আমরা তাকে চোখের সামনে রাখি, ঠার ইচ্ছার মনুগত হয়ে কাজ করি 
ততক্ষণই আমাদের যথার্থ আনন্দ। 


আরে! কী বলছেন শোনো। 

--আমর! ক্ষু্র জীব হয়ে যে ঈশ্বরকে জানবার অধিকারী হয়েছি এই আমাদের 
মর্ষোততম সৌভাগা। কিন্তু এই মহক্ম অধিকারের উপযুক্ত হতে হলে আমাদের 
স্বভাবে পবিত্র হতে হবে । যেমন ভদ্র সমাজের উপযুক্ত হবার জন্যে ভদ্র হতে হয়, 
মাধুর সঙ্গে বসবাসের জগ্যে সাধু হতে হয় তেমনি সেই পবিত্রস্বরূপের সান্লিধ্য পেতে 
হলে পবিত্র হওয়া চাই। বাছিক সাঁধুভাব প্রকাশ করতে পারলে সাধু সঙ্গে কখনো" 
কখনো বিনয় রক্ষা করা যায় বটে কিন্তু পরমেশ্রের সকাশে সেরূপ হবার নয়। 
স্বান্ত্যাধী পরমেশ্বরের কাছে বিনয় রক্ষা করতে গেলে মন, বাক্য ও কার্য যুগ্গপৎ 
পবিত্র রাখ। দরকার ।" 

দিযে? এমন মৃম্দর যার কথা, এমন গভীর যার ঈশ্বর সম্বদ্ধে অনুভব, চলো 
তাঁকে দেখে আসি দু'চোখ ভরে । তাকে দেখে আসাও পুণ্য ।' 

“যদি তোমাকে ঢুকতে না দেয় বাড়িতে? তুমি কোথাকার কে এক হেঁজিপেজি 
লোক-_' মথুর নিরন্ত করতে চাইল। 

হাসলেন প্রীরামকৃঞ্। “যদি ঢুকতে না দেয় কিরে আসব। অস্তত দেখে 
আসব তো ভার বাড়িটা । ভার বাড়িটাই তে! তীর্থ।' তারপর বললেন আশ্বাসের 
হয়ে, "তা হয়না। পারবেনা আমাকে ফিরিয়ে দিতে। বন্দি শোনে আমিও 
উদ্বর-ঈশ্বর় করি-_কাছে ডেকে নেবে হাত বাড়িয়ে, আনন্দের কথ! শোনাবে ।' 

মিয়ে গেল মধুর । একেবারে সটান বেবেন্দ্নাথের কামরায় । 


৪ মহ্ি দেবেপ্রনাথ ও ভ্রীর়াহরক 
অচিস্কাকুষার সেনখধ 


(দঘ ছেল রর 


“চিনতে পারো ? 

“আরে মধুর না? চেহারাটা একটু বদলেছে দেখছি। ভুড়ি হয়েছে।' হাসির 
রেখাটুকু মিলিয়ে যেতেই উত্স্ুক চোখে জিজ্েস করল দেবেন্দ্রনাথ ; ইনি কে? 

ইনি উশবর-ঈশ্বর করে পাগল ।' বললে মপুর, তোমাকে দেখতে এসেছেন ।" 

কে কাকে দেখে! 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল দেবেন্দ্রনাথ । 

“দেখি তোমার গ! দেখি মৃখভাবে প্রসন্ন বদ্ধুতা, সহজ স্তরে বললেন 
প্রীরামকুষ্ণ। আশ্চর্য, পারলেন বলতে । এতটুকু কণা হল না! 

আরো আশ্চন দেবেন্দ্রনাথের বাবহার। অনায়াসে সে গায়ের জাম! তুলে 
ধরল। 

শ্রীরাম, দেখলেন দেবেন্দ্রনাথের গায়ের রঙ গৌর, তাঁর উপর এক রাশ 
সিছৃর ছড়ানো । 

তার মানেই দেবেন্দ্রনাথের দিব্য ভাব উপস্থিত। তিনি এসেছেন ঈশ্বর- 
সান্নিধ্যে । আগুনের সামনে এসেছেন বলেই তার গায়ে এই সতেজ রক্কিমা। 

“ঠিক লোকের কাছেই এসেছি ।' পাশে বসে পড়লেন ই্ারামকুদ। বললেন, 
“আমাকে কিছু বলো ।' 

“আমি কী বলব! 

না, বলো। তুমি কত বড় পঞ্চিত। সমস্ত বেদ-উপনিষদ তোমার নখদর্পণে। 
এ পাণ্ডিতাও তোমার প্রতি ঈশ্বরের অনুগ্রহ । বলো কিছু শুনি । ঈশরীয় কথার কি 
কিছু শেষ মাছে? মত বলবে তত নতুন” 

বলতে লাগল দেবেন্্নাথ। এই জগণ্ড যেন একটা বিরাট ঝাড় লন, আর 
জীব হচ্ছে এক-একটি ঝাড়ের দীপ। এ জগত কে জানত ৭ ঈশ্বর মানুষ করেছেন তার 
মহ্িম! প্রকাশ করবার জন্যে । ঝাড়ের দীপ না থাকলে সব মঙ্ধকার, ঝাড় পর্বন্ত দেখা 
ষায়ন!। 

“আরো! একটু বলো 

“ঈশ্বরের মহিমা সবত্র পরিব্যাপ্ত। প্রভাতে আমার্দের নিমীলিত নয়ন মুক্ত হওয়া 
মাত্রই তার চক্ষু আমাদের উপরে স্থাপিত দেখি । আমরা যদি ভার জগ্যে ব্যাকুল হই, 
বদি সরল হৃদয়ে তাকে প্রার্থনা করি, যদি ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই আমাদের 
ক্ষুধাতৃষ্ার নিবারণ না৷ হয়, তবে অন্তরে-বাছিরে দুরে-নিকটে সকল স্থানেই তার প্রকাশ 
স্বেখতে পাই। যখন নিজেকে পবিত্র করি, ঈশ্বরের কাছে মুক্ত করি হৃদয় তার, সত 


উ যহধি দেবেন্ত্রনাথ ও উীরাখকক 
অভিন্তযকুষার সেনখপ্ত 


২৮ ছেঘ ছেচেণ 


হয়ে অন্গেষণ করি ভ্ীকে, তখন গরিরিগুছা, উষ্ভান-কানন, নির্জন-সজন সকল কিছুই 
্াতে ভরে ওঠে। 

এবার আপনি কিছু বলুন ।' অনুরোধ করল দেবেন্দ্রনাথ । 

“ভুমি কজির জনক, তোমাকে দেখে আমীর খুব আনন্দ।' ভাঁবময় উক্দ্বল 
মুখে বললেন ই্ারানকুদঃ, জনক এদিক-ওদিক দু'দিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি। তুমি 
সংসারে থেকেও ঈশরে মন রেখেছ, তুমিই তো বাহাদুর, তুমিই তো বীরপুরুষ! তাই 
তো তোমাকে আমার দেখতে আাসা। 

গ্রনক একদিকে নিজের হাতে লাঙল নিয়ে চাষ করছে, আরেক দিকে 
দেশদেশাদ্থর থেকে আসা জ্ঞানপিপাশম্রদের ঙ্গজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছে 

“মারো একটু বলুন ।' 

“এক হাতে কাজ করো আরেক হাতে ঈখরকে ধরে থাকো । কাজ শেষ হলে দু 
হাতে ঈখরকে ধরবে। 

যুদ্ধ যখন করতেই হবে, সংসারীদের বলি, কেল্লার মধো মানে সংসারের মধ্যে 
থেকেই যুদ্ধ করা সহজ । মাঠে দ্বীডিয়ে, মানে সংসার ছেড়ে এসে যুদ্ধ করার অনেক 
বিপদ। যদ্দি ধেতে না পাও ঈএর-টিএর সন ঘুরে যাবে। 

যাচাও তাই কাছে রয়েছে। হাথচ লোকে নান! জায়গায় দরে বেড়ায়। 
বান্তবাণীশ লোক কাছের জিনিসও দেখতে পায়না । একজন গামছা খুঁজে খুঁজে তার- 
পর দেখে কীধেই রয়েছে । আরেকজন, শোননি বুঝি, তামাক খাবে বলে অনেক রাত্রে 
এক প্রতিবেশীর বাড়ি টিকে ধরাতে গ্লেছে। কিন্তু ভারা তখন সব ঘুমিয়ে । অনেকক্ষণ 
ধরে দরজা ঠেলাঠেলি করাঁয় একজন বেরিয়ে এসে জিগগেস করলে,__-কি গো, এত রাত্রে 
কি মনে বরে? তখন সেই প্রোক বললে,_-মারে ভাই, জানো তো তামাকের নেশা 
আছে, তাই এই টিকেখানা ধরা বলে এসেছি । দেঁশলাই আছে? তখন প্রতিবেশী 
বললে,-_বাঃ, তুমি তো বেশ লৌক। এত রাত্রে দৌর ঠেলাঠেলি করে আমাদের ঘুম 
ভাঙালে। তোমার হাতেই তে! লন ।' 

দেবেল্্রনাথ ব্রাক্ষোত্সবে ভ্রীরামকুষকে নিমন্ত্রণ করল। “আপনাকে আসতে হবে 
আমাদের উৎসবে ।' 

'ঘে ঈশ্বরের ইচ্ছা । তবে দেখছ তো আমার অবস্থা । সংক্ষিপ্ত বেশবাসের 
দিকে ইঙ্গিত করলেন ; 'কখন কী ভাবে তিনি রাখেন কিছু ঠিক নেই।" 

£বেশ তো, ধুতি আর উড়,মি পরে এস। জামা-টামা নাই পরলে।' হৃস্তায় 
শ্রিদ্ধ দেবেজ্ামাথ £ 'তোমাকে এলোমেলে৷ দেখে কেউ কিছু বললে আমার কষ্ট হবে। 


৪ হছধি দেবেজুনাথ ও ভীয়াহক়ক 
অচিন্বাকুহার সেন 


€দঘ ছেল 


'তাপারবন!। 'আমি পারবনা বাবু হতে।' 
মথুর আর দেবেন্দ্রনাথ হাসতে লাগল। 


দেবেন্দ্রনাথ তখন আছেন গঙ্গার উপর নৌকায়, উদ্চেজিত কডের মত উর 
নিশ্ুতকক্ষে চকে পড়ল নরেন । জিগগেস করল, "আপনি লেখেছেন উনরকে ঠা 

“আমি? অভিভতের মত তাকালেন দেবেন্দ্রনাথ । 

দেখলে হাপনিই তে! দেখবেন। 
আপনি বর্তমান বাডলার সব শ্রন্ঠ ধর্মঘক)' 
গ্রগাটলরে বললে নহরন, আপনি মহবি।' 

“কিন্তু আমি দেখলে তোমার লাভ 
কিগ বললেন মহধি। “তোমাকে শিজে 
দেখতে তবে।' 

“ভামি কোথেকে দেখব? বিশাল 
চোখে তাকিয়ে রইল নরেন । 

দেখবে, দেখবে তোমার এমন 
যোশীচঙ্ষু, তুমি দেখবে মাঠ আভয় 
আশাসে প্রসারিত হলেন মহধি। 

যোগীচক্ষ দিয়ে আমি কী করব? 
আমি চর্মচক্ষে দেখতে চাই ঈশ্বরকে ৷ আর, 
এক্ষুনি এক্ষুনি । দেরি করবার আমার 
সময় নেই। তোমরা কেউ যদ্দি ঈশ্বরকে 
দেখে থাকো, আমাকে দেখিয়ে দাও। এক- 






জন পারলে কেন আরেকজন পারবেনা? টি 
পারো, কেউ পারো দেখাতে? ?/ নত 
আমি পারি। ৫ 
তুমি পারো, কে তুমি? দেখবে, দেখবে-_ তোমার এমন যেীচক্ষ, হুম 
আমি কেউ না, কিছুন্না। আমি . দেখবে না?” বললেন মছমি। 


মুধধু গেয়ো পুরী বামুন। আমি দক্ষিণেশরে থাকি। তুই আয় আমার কাছে। 
আমি কত দিন ধরে তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি । তোকে আমি দেখাব ঈশ্বর | 








_বুন্ধদ্ধেব বনু 

কী ভালো লাগে সেই সব দিনের কথা ভাবতে, যখন আীবন ছিল সহজ ও সবুজ, 
দ্বিলো হালকা, পাখির মতো, পাখির পালকের মতো হালকা, ছিলো আন্তে-আন্তে বাতাসে- 
ডেলে-চল। শাদ।-শাদ। মেঘের মতে! ম্বাধীন। কী ভালো লাগে আজ, সেই ছেলেবেলার কথা 
ভাবতে। 

গন্ধে ভয়পুর দিলে জগতটা, ধূলোর় গন্ধ, ফুলের গন্ধ, পানা-পড়া পুকুরের গন্ধ, পেনসিলকাট। 
শীড়োর গন্ধ, যোদে-াখা লেপ তোশক বালিশের গন্ধ, আর মায়ের গায়ের গন্ধ এক মন্দিয়ের মতো! | 
স্পর্শে য়পুর ছিলো জগংট।)-খেলার বল, ছুরির বাট, চায়ের প্যাকেটের সীসের পাত, বিছ্কুটের টিনের 
কৌকড়। কাগজ-_কিছু ছিলোনা, যাতার আপন ও গোপন স্পশ বিয়ে আমাকে খুশি কারে 
নাছুলতো। এমনকি মাসিকপত্রের রঙিন ছবিরও আলারা একটি স্পর্শ ছিলো-_আবার ভূগোলের 
বইজে রঙিন হ্যাপের স্পশ টি একটু স্যর রকম। 

যেই ছেলেবেলায় জাঘি একজনকে ভালোবেসেছিলাঘ । 

-একজনকে নয়, অনেককেই ভালোবেসেছিলাম | ছেলেবেলায় বাছের দেখেছি তাদের 


একটি কুডুরছান! ও ছটি ছেলে 
ববেখ বন 


ঘন ছেউল ৩৫ 


মনে আছে সেদিন তর্ক করেছিলাম তার সঙ্গে ।-সব সময় ও-রকম “বড়োলোক- 
সড়োলোক” বোলে! না তো! 

“কেন বলবে! না ?? 

“ই কথাটা বিশ্রী লাগে আমার, ধন লাগে ।” 

'কপাট' ঘন, €কস্ধু বাপারটা বেশ ভালো-_না ? 

'প্রগম কথা, 2ম ঘাকে বিড়ালোক" বলো আমি তা নই । সবিতার কথা, বর্দ তা হতাম ও, 
ঠ" ছাড় আমার আর “ক পরিচয় নেই? 

“তু তুমি কেন, দিলা স্কুলের সব ছেলেই বড়োলোক | কারো বাব মুন্সেফ, কায়ো বাবা 
.পুউ-মালিস্টেট, আর কারে বা মেসোমশাই নামজাদা উকিল। সব ছেলের পকেটে পয়সা 
চকে, চারা ইচ্ছেমতা ছোলাভাঞ্া ল্গুষ থায়, সপে একদিন লিনেমায় দেতে হলেও তাঁদের 
শ্াবত হয়না ।? 

'কন্বু তুমিও তো এ স্কুলেরই ছেলে! 

'আণম? মাথা কেকে তেসে উঠলো বীরেন, হাপিটা কর্কশ শোনালো । 'আমার কথা 
আংল'ত। | আমার সঙ্গে অনেক তফাত তোমাদের |? 

'আম তে; কিছু তফাৎ দেখি না।/ 

“সে তুমি ইচ্ছে ক'রে চোখ বুজে আছো ব'লে । এই তোষার কণাই ধরো না, খিনগন- 
তোমার অবশ বাব! নেই, কিন্তু বাবার টাকা আছে, আছে নিছ্েদের এই বাড়ি, তোমার মা'র 
এক ছেলে তুমি-কত শ্রথে তুমি আছো তুমি তা নিজেও জানো না। আর আমর! থাকি ভাড়া- 
বাড়িতে, কামরার টিনের ঘরে বারে! জন মানুষ-_কিছু তফাৎ আছে বইকি 1 

সে-মুহূর্তে আমার ইচ্ছে হলো হঠাৎ আমাদের বাড়িতে বাজ পড়ুক একদিন, যার হাতে 
ধা টাকা আছে (যদি কিছু থাকে ), কোনো অলৌকিক উপায়ে সব নষ্ট হ'য়ে যাক__ আমাদের যেন 
একবেল! খেয়ে কুঁড়েঘরে ঘুমোতে হুয়, বছরে ছু-খানার বেশি কাপড় না ভোটে--শুধু যেন ও-রকম 
স্বরে কথা না বলে বীরেন, ও-রকম ক'রে আমার দিকে আর না তাকায়। 

কিন্তু কার কত টাকা আছে বা নেই সে-কথাটাই কি নবচেয়ে জরুরি? তার বুদ্ধি কিছু 
নয়? খু কিছুনয়? তাকে তোঘার ভালো লাগে কি লাগে না সেটা কিছু নয়? 

'তুষি অন্ত দিকটা! বড়! ক'রে দেখছো! কেনন। তোমার পক্ষে সেটাই সুবিধের 1 

“স্বিষের মানে ? 

যানে--অন্তদের চাইতে মুখে আাছে! বলে মনে-ষনে তোমার একটু অন্বত্তি আছে তো, 


€ একটি কুকুরছানা ও ছটি ছেনে 
ৃকষাম বনু 


৩৬ ছে ছেল 


সেই অন্বপ্তিকে চাঁপা দেবার উৎক্ষ্ট উপায় হ'লে! নিজেকে এই কথা বোঝানো যে মানুষের টাকাটা 
কিছু নয়--বুদ্ধি সব, গুণপনাই লব। কিন্তু আললে মানুষের মধ্যে ঢুটো! জাত আছে £ গরিব আর 
বড়োলোক, অসংখ্য ধাপ আছে অবশ্তু তার, কিন্তু এই ছটো মাত্র দল অনবরত লড়াই করছে পরস্পরের 
লঙ্গে--চুয়ি, ডাকাতি, জোচ্চোরিতে ছিনে-দিনে আরো বেশি ওন্তাথ হয়ে উঠছে বড়ো লোকেরা, 
এদিকে গঞ্ধিবয়াও পণ করেছে নিজেদের ভ্তাযা পাওনা ফিরে পাঁবেই। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই 1 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমি উৎসাহের ঝৌকে ব'লে উঠলাম--'সকলেই তার ভাষা পাওন! 
ফিয়ে পাক, সকলেই নুখী হোক--কিন্তকু কেউ যেন আর অন্তের সঙ্গে লড়াই ন! করে!” 

অন্ধকারে বীয়েন একবার তাকালে! আমার দিকে, তারপর গন্তীর গলায় বললো, "আমি 
বাড়ি যাই।' আমি যথারীতি তাকে অনেক দূর পর্যস্ত এগিয়ে দিলাম, যেতে-যেতে আরো! অনেক 
নডুন কথা হ'লো তার সন্গে। 

এর পরে কয়েকটা সপ্টাহ-_ছু' মাস কিংবা আড়াই মাস সময়-_-সত্যি আমি অন্তরঙ্গ হলাম তাঁর 
সঙ্গে। ঘণ্টার পর ঘ'ট| কথা চলে তার সঙ্গে আমার; ছোটো! অক্ষরে ছাপানে! চটি-চটি বই সে 
প্ধতে দেয় আমাকে-_ আসামের চা-ধাগানে, আফ্রিকার হীরের খনিতে, যবদ্ীপের রধারের ক্ষেতে 
নান! দিকে মানুষের উপর অপমান আর অত্যাচারের কথ! পড়তে-পড়তে আমার মাথার শির দপদপ 
করে, রাতে ঘুম ছয় ন1। সত্যি--বারেন কত যেশি জানে আমার চাইতে, কত বেশি ভেবেছে__ 
আর এতদিন আমি কী ছেলেমানুযই ছিলাম | ছ-জনে ব'সে-ব'সে (কি নদীর ধারে হাটতে-াটতে ) 
পৃথিবীর এক স্বর্যুগের কম্পন! করি, যখন কেউ কাউকে আ্বপমান করবে না আর, কেউ কারে! উপর 
অত্যাচার করবে না, যুদ্ধ থেমে যাবে, ভয়, ছিংসা, দ্বণ! গ্রতৃতি শব্গুলো! অভিধান থেকে লু হয়ে 
ধাবে। কিন্তু তার জাগে--বীন্েন আমাকে ফিশফিশ ক'রে বলে--তার আগে চাই বন্যা, চাই 
আগুন, চাই রক্তল্নান, ধ্বংস কয়ে দিতে হযে ধাকিছু পুরোনো আর পচা,--যা-কিছু ক্কমির মতো! 
কিলধিল করছে ঝকঝকে পোশাকের আড়ালে, আর মেই 'ধ্বংসযজে, জন্ত (ঠিক 'ধ্বংসযজ্ঞ? 
কথাটাই সে ব্যবহায় করেছিলে! )--চাই সাহস, শক্তি, ত্বপা আর ৩% চক্রান্ত 

এ-লব কথা গুনে আমার যে একটু ভয় না করে তা! নয়, কিন্তু সেই ভন থেকেই আরো বেশি 
যোদাঞ্চ জাগে জামার মনে, বীরেনকে একজন বীর ধ'লে মনে হ'তে থাকে আযার, তার কোনে 
কাজে লাগতে পাকলেই আমি যেন সার্থক হলাম। এ কয়েকটা দিন-কঙ্েকটা স্াহ-আষি 
গরীরতম অর্থে ছুখে ছিলাম, বাকে ভালোবাসি তার মধ্যেই মগ্ন, লব প্রশ্ন যেন থেষে গেছে লেখানে, 
লধততর্কের অবসান হয়েছে । যেমন স্বপের ঘোরে কোনো-কোনে! হাঞ্ষ ছাদের কানিশের উপর 
ঘিয়ে ছেটে চলে বার, তেধনি আছিও কোথায় চলেছি ত্বা স্বানি ন|। 


। ভী একট হুকুরছান! ও হট ছেলে 
বুধবেব হব 


ছেল ছেল রঃ 


আর তারপয়েই সেই ছোট ঘটনাটি ঘটলে! । 

শীত পড়ে আসছে তখন, আমাধের জ্যানুএল পরীক্ষায় আর খুব বেশি দ্ধের নেই। 
একদিন সন্ধে একটু আগে নদীর ধার থেকে বাড়ির দিকে ফিরছি ভু-জনে। ডাকবাংলো ছাড়িয়ে 
ঘেরাম্তাটি শহরের দিকে ঘুরে গেছে তাতে হা 
জে'ক-চলাচল কম, মন্ত-যস্ত বাগান ওলা | 
*'নকয়েক বাড়ি আছে শুন, তাতে পাটের 
কের সাহ্েবর! থাকে ;-_অন্ত একটা রাস্তা 
শেলে আরো কাছে হয়, কিন্তু নিজনতার 
ও আমরা প্রায়ই এটাই বেছে নিতাম । 
সাচ্ছেবদের বাড়িগুলো যেখানে শেষ হয়েছে 
ঠার খানিকটা পর়ে বাবুবাঞ্ারের মোড়; 
»'র কাছাকাছি এসে হঠাৎ আমি পমকে 
ঠাড়ালাম। 

“কী হ'লো ? হোঁচট খেলে নাকি ? স্লা উ০-র/ 1 

'না। কী-একটা এখানে পড়ে ' শক্ত? পপর ৮8২11 8 
আছে দেখছি।” :. ব্য 2৮ "এটি এ * ৭ 

কী ? 

“একট বাচ্চা কুকুর | দেখছে! না ?” 

'বাচ্চা কুকুর এই প্রথম দেখলে 
নাকি তুমি? 

'না-আমি ভাবছি-_ ভ্ভাখো, কী 
সুর! 

আমি নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়লাম 
রাস্তার উপর। এফেবারে ছোট্ট একটা চিনির 
কুকুর, লবেষাত্র জন্মেছে মনে হয়, ধিন আহি নিচু হ'য়ে বুকে পড়লাম রাস্তায় উপর । 
সাঁতেকের বেশি বন্বস ছবে না, এখনে! চার পায়ে দাড়াতে পারে না ভালে! ক'রে, ভুশো-ভূশে! গাছের 
র', মুখটা ছুঁচোলো, ল্যাঙ্জটি ছেছের পক্ষে একটু বেশি ল্বা। হঠাৎ দেখলে দন্ত একটা হর ব'লে 
ভূল হুয়। রাস্তার ধারের ঘাসের উপর দিয়ে ছোট বেটে পা ফেলে-ফেলে একটু-একটু হাঁটছে বেচারা। 


€ একটি কুকুরছানা ও হুট ছেলে 
বুদ্ধষেব বন 





রী দে ফেল 


ল! ল্যাজটা অসহায়ভাষে প্রায় ঘাটি ছুয়ে আছে-_একটু গিয়ে গেমে যাচ্ছে, উল্টে পড়ে যাচ্ছে, 
আবার একটুধানি গিয়ে হয় জিরিয়ে নিচ্ছে নয়তো আর চলতে পারছে না। আমাকে থামতে 
দেখে চকচকে করুণ চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো, নিশেনের মতো! ল্যাজটি নাঁড়তে-নাড়তে 
কুইকই আওয়াজ বের করলো গল! দিয়ে। 

আমি ব'লে উঠলাম, 'কী সুন্দর 1, 

'স্থন্য়-হন্দয় বলছো কেন বার বার? আম তো সুন্দর কিছু দেখছি না।, 

না, মানে? একটু লজ্জিত হলাম আমি-'বেচারা বোধহয় পথ হারিয়েছে । বোধহয় 
, শীত করছে এর। কোনো বাড়ি থেকে পালায়নি তে? কারো পোষা কলে মনে হচ্ছে 
ন! তোমার ”' 

পোষ! না হাতি! ফ্ট-ডগহচোদ্দ পুরুষের জ্ীট-চগ | পগে-ঘাটে কত পাঁওয়: মায় 
ওরকম! চলে।।? ব'লে বরেন আমর কনুই ধ'রে ঝাকানি দিলে। 

কুকুর ছানাটি আবার আওয়াজ করলো, 'কু-_কুঁ_ক। 

আমি বললাম, “ওর বোধয় খিদে পেয়েছে । 

“ওয় খাবার ঠিক ছুটে যাবে--শহরে আন্তাকুড়ের অভাব নেই ।, 

আমি একটু ভিড গলায় বললাম, “ওকে-__ওকে ফেলে নাবো এখানে ? 

ফেলে যাবে না তো কী? বীরেন হাহা ক'রে হেসে উঠলো।। 'আর ফেলে বাওয়। না 
যাওয়ার কথাই বাওঠেকিসে? তুমি তো এঁকুত্তার ছাকে আনোনি এখানে, ওর জ্বন্তে কোনো- 
রকম দায়িত্বও নেই তোমার | কী, দাড়িয়ে আছো! যে? যাবে না? 

এ& ছোট্র, অসহায়, নিবৌধ ভ্রীবটির দিকে আবার তাকালাম আমি। আবছা আলোতেও 
তার কালো আর করুণ চোখ আমার চোখে পড়লো । যেন ধেহের সবটুকু শক্তি প্রয়োগ ক'রে 
ধ্যাকুলভাবে ল্যাঙ্জ নাড়তে লাগলে! সে, তারপর হঠাৎ সামনের পা ছুটি উঁচু ক'য়ে আমার পায়ের কাছে 
আগ্ডেআন্তে আচড়াতে শুরু ক'রে দিলে। আমি তক্ষুনি নিচু হ,য়ে তাকে কোলে তুলে নিলাম। 

বীকেন চেঁচিয়ে উঠলো, 'করছে। কী তুমি ? 

“ওকে নিয়ে যাই বাড়িতে । 

“ঘাড় নিয়ে যাবে? এ নেড়ির বাচ্চাটাকে! আবায় ছা-হ1 ক'য়ে ছেসে উঠলে! বীরেন। 
কী করবে নিয়ে গিয়ে? 

পুষবো । 

'পুধবে? তা বেশ--তোঘার বাড়ি, তোমায় টাকা--জআার জানি কী বলবো। কিন্ধু পুযুতে 

উ একটি কুকৃন্ছানা ও ছটি ছেলে 
বৃদ্ধদেখ বন 


কত ছেলে রি 


হ'লে অন্তত একট! ভালে! জাতের কুকুর-ছানা! তো বেছে নিতে পায়ে! । এই পাটের সাছেধরাই 
বেচে মাঝে-মাঝে, ধোজে থাকলেই পাঁওয়! যায় ।, 

আমি কোনো জবাব দিলাম না কথার, নি:শজে তার পাশাপাশি ঠাটতে লাগলাম । আমার 
চাদয়ের তলায় গরম একটা বলের মতে! কুঁকড়ে আছে কুকুর-ছানাটি, তার নিশ্বাসের ওঠা-পড়া 
অগ্ুভব করণ্ছ আনম, ছোট লংপিওুটি দপদপ করছে আমার বুকের কাছে । ভার ভালে! লাগছিলো, 
কিন্তু বীরেনের কা ভেবে থারাপও হ'য়ে যাচ্ছিলো মনটা £ আমি তার সব কথাই মেনে নিয়েছ, 
আর .সকি আমার কিছুই মেনে নেবে না? 

খানিক পরে আমি বলাম, বীরেন, ভুমি কি রাগ করেছে' আমার উপর ৮ 

'ন', রাগ করবে' কেন ?' 

'€বাঝে' তে আমি জবাবদিহি সুয়ে বলতে লাগলাম-'ণথানে পাড়ে থাকলে হয়ত! 
£গডি চাপ' পাড়ে মারে যেতো বেচার' | কিংবা অন্ধকারে কেউ মাড়িয়ে দিয়েই ওকে মেরে ফেলতে! । 
একেবারেই বাচ্চা, এখনো ভালো ক'রে হাটতে ও শেখেনি |, 

'৫র! অত সহজে চাপা পড়ে না, বিনয়। রাস্তায় জন্মায়, রাস্তাতেই ঠেচে থাকে-_ এমন 
হাজার-হাঞজার রোদ জম্মাচ্ছে আর মরছে । $ম দৈবাৎ এপথে এসেছিলে বলেই এট! প্রমাণ 
হয় না যে তোমাকে দিয়ে ওর দরকার ছিলো ।, 

“কিন্তু দৈবাৎ যখন এসেই পড়েছি, তখন পাশ কাঁটিয়ে চলে যাই কী ক'রে? 

বীরেন একটু অসহিষুণভাবে জবাব দিলো, “ও একটা বাবুগিরি তোঁমার--তা ছাড়! তআর- 
কিছুইনা। যে-দেশে মানুষের এত কষ্ট সে-দেশে কুকুর নিয়ে এত বাড়াবাড়ি কি ভালো? বললে 
ভ লো শোনায় ন-কিন্ত এ কুকুর-ছানা ম'রে গেলেই বা ক্ষতি ছিলো কী? মানুষের অনেক কাজ 
আছে এই সংসারে_যারা সত্যি কোনো কাজ করে এসব ছোটোখাটে। ব্যাপার নিয়ে ন্ট করার 
মতো তাদের সময় থাকে না ।'? 

যেমন জাগে অনেকবার হয়েছে, তেষনি এবারেও বীরেনের কাছে তর্কে আমি ছেরে 
গেলাম । আবার বুঝলাম যে বীরেনের তুলনায় এখনে! আমি অনেক কাচা, অনেক ছেলেমাঠধ। 
কিন্তু আমার বুকের কাধে এ নিশ্বসিত পিওটি আমার লারা শরীরে সুখের তাপ ছড়িয়ে দিলে। 

বাড়িতে পা দ্বিয়েই ডাক দিলাম--'মা, গ্ভাখো! কী নিয়ে এসেছি।? 

ঝাত ন-ট। পর্যস্ত অখণ্ড উত্তেজনায় কাটলে! এ কুকুয় নিয়ে । ধের মধ্যে গরম ভাত চটকে- 
চটকে যা ওকে খাইয়ে ছিলেন; খাওয়ামাত্র এত ফুতি হ'লে! বে তুরতুয় ক'রে হাটতে লাগলো লা 
ঘরে, দেয়ালে ছায়া দেখে দূরে গ্লাড়িয়ে কেউ-কেউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো, ফুতির চোটে নিগেই 


উ একটি কুকুরছানা ও ছুটি ছেলে 
যদ্ধদেষ বন্ধ 


রর €ঘ ছেউল 


চিৎপাত হয়ে উপ্টে যেতে লাগলো বার-যার, আর তিন ঘণ্টার মধ্যে অস্তত বার চাঁয়েক ঘর নোংরা 
ক'রে দ্বিয়ে আমাদের দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগলে যেন খুব তারিফ করার মতো কিছু 
করেছে। আমি তক্ষুনি তার নাম ধিলাম কুছুনি : কুছুনি, কুড়োনি, কুডুন-_এই ব'লে বার-বার 
ডেকে ডেকে তায় শিক্ষার প্রথম পর্ব গুরু ক'রে দিলাম__আর এমন বুদ্ধি ওর যে এক ঘণ্টা! পরেই কুদুনি 
ধ'লে ডাক দিলে ঠিক ছুটে চ'লে আসে। রাত্রে ম নিষ্ছের বিছানার লেপের তলায় শোওয়ালেন ওকে, 
আর আমি ঘুমিয়ে পড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত কুড়নির কথাই ভাবলাম শুধু : আর-কিছুই মনে পড়লো 
না, বীর়েনের কথাও লা। 

পয়ের দিন ঠিক নিয়দমতোই সব চললো। স্কুলে গেলাম, বিকেলে বীরেনের সঙ্গে বেড়ালাম, 
তাকে অনেক দুর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে দ্রুত হেঁটে বাড়ি ফিরে এলাম। কুদছুনির কথা বীরেনও কিছু 
জিগেস করলে না, আমিও কিছু বললাম না। কিন্তু বাতি ফিরেই মেতে উঠলাম কুদ্ুনিকে নিয়ে । 

তার পরের দিন সকালবেলাতেই বীরেনের গল! শোনা গেলে!_'বিনয়, বিনয় ।, 

লকালবেলায় সাধারণত সে আসে না; আমি ব্যন্ত হয়ে বেরিয়ে আলতে আসতে বারান্দাতেই 
তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলে । 

“ধিনর, একট। খবর আছে, জরুরি খবর !' খুব উত্তেঞঙ্গিত মনে হ'লে! তাকে, তায় গলার 
আওয়াজে একট! অন্ত রকম উৎসাহ শুনলাম । 

'কী, কী ব্যাপার? 

'ভাখো-_ এই ভাখো !” বলে পকেট থেকে এটা হাগুবিল বের করলে বীরেন। 

কী ওটা? 

পড়েই ভাখো না।' 

দেখলাম, একটি কুকুর-ছা'ন! হারাবার বিজ্ঞাপন। একটি খাটি কল্পাটেরিয়ারের বাচ্চ হারিয়ে 
গেছে, তায় গায়ের রং ধূসর, নাক চোখা, ল্যাত্ব একটু বেশি লম্বা। কেউ যদ্ধি কুড়িয়ে পেয়ে 
থাকেন ঘন ক'রে তিন নর ভূট মিলস এস্টেটে এ. টি. জোব্দ-এর কুঠিতে ফিরিয়ে ঘেবেন। পঞ্চাশ 
টাক! পুন্স্কার থে! হবে। 

আহি কাগজট। প'ড়ে নিঃশবে বীরেনের হাতে ফিরিয়ে দিলাষ। 

'ভোহার কি মনে হয় যে পর আ্বামর! যে-বাচ্চাটিকে কুড়িয়ে পেলাম, এই সেই ? 

আবায় মনে হলো আহি যেন আন্তে-জান্তে ডুবে যাচ্ছি। ক্ষীণন্থয়ে বললাষ, “সে-বিবয়ে 
কোনে সঙ্গেহ দেই । 

'তাহদে--ভুহি এখন কী করবে? এটুকু কখা বলতেই বীরেনের গলা কেপে গেলো । 


€ একটি ফুকুষছান। ও হট ছেলে 
বু্ধষেখ বন্ধ 


দন ছেল ৪১ 


“কী আবার করবো! । ফিরিয়ে দেবে! ।' 

ফিরিয়ে দেবে? ভেবে ভ্াখো-_খাঁটি কঝা-টেরিয়ার, ঘামি কুকুর, 

আমি বললাম, “নিশ্চই ফিরিয়ে দ্বেবো। এই একদিনেই আমাদের যেরকদ মায়! পড়ে 
গেছে ওর উপর-_' বীরেনের মতে! আমিও গৌরবে বন্ধবচন বাবঠার করলাম-__'জোন্দ-সাছেবের 
সার! বাড়িতে কী যেন হুল হচ্ছে এতক্ষণ ধরে ! 

'ই্যা, তা-ই-ঠিক বলেছো ! এই হাগুবিলে সারা শহর ছেয়ে দিয়েছে । আধার ধৈবাং 
চোখে পড়লে! একট! ল্যাম্পোস্টের গায়ে--তগ্চুনি ছিড়ে নিয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি।-- 
তাহ'লে ফিরিয়েই দেবে ?, 

'ধার জিনিশ তাকে ফিরিয়ে দেবো না? তুমি কী বলো? 

'ছ্যা, নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই-_সে-বিষয়ে আর কথা! কী । তা ই-ই পৃ-পুরস্কারের টাক! ?? 

“ডি । টাক! কেন নেবো ?' 

“নিয়ে কোনো সংকর্ষে দান করতে পায়ো ।, 

আমার দাতা হবার কোনে! ইচ্ছে নেই । 

হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরলে! বীরেন ।_-'বিনয়, আমার একট! কণা রাখবে? আমাকে 
দিয়ে দাও কুকুর-ছানা, আমি োন্স-সাহ্ছেবকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি। বলো, দেবে? তার 
চোখ ছটো ছুরির মতো! চকচক ক'রে উঠলো, আমার হাতের মধ্যে কেপে উঠলে! তার হাত। কিন্ত 
আমি তার চোখের দিকে তাক!তেই সে চোখ নামিয়ে নিলে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, 'বেশ, তা-ই হবে। এবেলাটা থাক, স্কুলের পরে 
বিকেলে এসে নিয়ে যেয়ো।ঃ 

ঠিক? ঠিকদেবে? কথা দিচ্ছে! ?। 

বললাম তো! । 

সেঘিন স্কুলে বীরেনকে দেখলাম না, বিকেলেও অনেকক্ষণ তার পাত্তা নেই । আসছে না! কেন-_ 
হঠাৎ অন্থখ করলে! নাকি__তার বাড়িতে একটা খোঁজ নিলে কেমন হয়-_এই সব ভাবতে-ভাবতেই 
তাকে দ্বেখতে পেলাম । তখন সন্ধে হ'তে আর দেরি নেই; নিঃশেষ ছায়ার মতো! আনে গেট দিয়ে 
ঢুকলে! সে। অন্যদিন তার গারে থাকে পুলওভার, আজ একটা ছাইরতের আলোয়ান জড়িয়েছে, ছাতে 
ঝুলছে বেতের একট! বড়ো ঝুড়ি। আমার মন ভালে! ছিলে! নাঁ বায়ান্থার সিঁড়িতে চুপচাপ বসে 
ছিলা, একটু দূরে মা একটি যোড়ায় ব'সে-_আর এই ছু-জনের মধ্যে চুটে-ছুটে খেল! করছে 
কুহুনি, মাঝে-যাঝে আবার পিঠে আঁচড় ধিচ্ছে-_কিন্তু আমি তায় দিকে বেশি তাকাচ্ছি না। 


€ একটি কুকুরস্থান! ও &ট ছেলে 
যৃদধদেষ বহু 


৪২ ছে ছেউলা 


বীয়েনকে দেখে আমি উঠে ধাড়ালাম | 'আজ স্কুলে যাওনি, বীরেন ?? 

'না, যেতে পারিনি। একট! অরুরি কাছে অন্ত জারপায় যেতে হয়েছিলো । সেই জনেই 
আসতে দেরি হলো” হঠাৎ যেন একটু হাসির আভাস দেখতে পেলাম ওর ঠোটে । পরমৃহূর্তেই 
আধায় বললে, 'তোধার খুব খারাপ লাগছে নিশ্চয়ই ? 

এক্ষুনি নিয়ে যাবে? 

আর দেরি ক'রে লাভ কী। রাতও হরে 
এলে! । তুমিকী বলে? 

'না, দেরি করেলাভ নেই। এখনই নিয়ে 
যাও।” 

'এই স্ভাধো-নডুন একটা ঝুঁড়িও কিনেছি, 
ওর কোনো কষ্ট হবে না আলোয়ানে জড়িয়ে 
দিবা ঝুলিয়ে নিয়ে যাবো । আ-তু-তু-ডপি, 
পাঁপি, বাঃ, হুন্দর কুকুর! খাটি ফল্গাটেরিয়ার-_ 
এর বাপারই আলাদা। এখনই কী রকম গলা 
হয়েছে-আযা?' কুডুনিকে ছছাতে তুলে গায়ে 
হাত বৃলিয়ে-বুলিয়ে আদর করলে! বীরেন, তারপর 
ঝুঁড়িটা এগিয়ে ধরলো ওর পিকে, নতুন কোনে! 
খেলা ভেবে কুড়নি ঝাপিয়ে পড়লে! তার মধ্যে । 
-তাহ'লে চলি।” তক্ষুনি ঝুঁড়িটা তুলে নিয়ে 
ড্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলো বীরেন। মার আর 
আমার একটি বিষগ্রুতম সন্ধা! কাটলো সেদিন। 

পরের দিন কুলে টিফিনের সময় বীয়েন 
আযাকে সবিস্তারে সব জানালে। কুড়,নিকে 

| স্োব্স-সাছেবের কুঠিতে ফিরিয়ে দেয়নি সে, রার- 
দু কোনো থেলা ছেবে কুকি খাপিরে পড়লো হুডি মধো |. পুরের জদিধার-বাঁড়িতে বেচে দিয়েছে । জমিযার- 
বাবুর খুব কুকুয্ের শখ, তিনি ছুশে। টাকা ঘা ছিকেছেন-_বা দিয়েছিলেন-_হাতে-ছাতে নগদ 
₹শো টাকা। অবগত কাজটি সহজে হয়নি, সকালবেলা ছু-ঘণ্ট। দীড়িরে থেকে থেকে আট-বশজন 
 সয়োয়ান, চাকর, নায়েব, গোষন্তা, মোসাছেষ প্রন্থতি পার হয়ে-হয়ে, তবে দেখ। গেয়েছে রাজা- 


ছু একট কুকুরছান! ও ছাট ছেলে 
বৃদ্ধধেধ বু 





৬ 
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বাবুর, এবং সেই মোলাকাতের পরেও নায়েব-মশাইকে অনেকক্ষণ তৈলমর্দন করতে হয়েছে। 
তারপর নায়েব-মশাই তার নজর বাবদ পচিশ্র টাকা কেটে রাখলেন, চাকর *রোয়ানকে বকশিশ 
ধিতে দিতে আরো পাচ টাক বেরয়ে গেলে । নেট একশো স্তর তার হাতে আছে-তার 
বাবার প্রান মাসের মাইনে-_কিন্তু এই টাকাটা বাবাকে দেবে না সে, একট! আপুলিও দেবে ন", 
স'সার চালাতে বাবার ধত কষ্টই হোক সেট! বাবার ভাবন!, বাবার দায়হ, তার কিছু না। টাকাটা 
বেমালুম লুকিয়ে রাখবে সে_ লুকিয়েলুকিয়ে বাবসা করবে এ পিয়ে_ক বাবসা, তাও সে ভেবে 
ফেলেছে । কিন্তু এই টাকায় আমারও “কচু অংশ আছে বলে মনে করে সে-ছাঁজার হোক আমরা 
৪ জনই কুকুর-ছানাটি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, তাই তম যদি চা9, বিনয়, অর্ধেক টাকা এক্ষনি 
তোমাকে দিয়ে দেবো_কোনে! আপণ্ক করবে' না-আমি তো ইচ্ছে করলে পুরো বাপারট। 
নুকো5 পারতাম তোমার কাছে_কিন্ধ দেখছে তো, লুকোলাম না অন্তকে যারা একাযট 
করে তাদের যেমন প্ৰণ। করি আন্ম, তেমন আমও কাউকে একসপ্রয়ট করবে না কোনোদিন- 
এই আমার প্রতিজ্ঞা । তা, বিনয়-_$ণম কিছ বলছে না £ 

বলে বীরেন আমার মুখের দিকে তাকালে, কিন্ধু আম গল দিয়ে কোনো আওয়াজ বের 
করত পারলাম না, তার মুখের দিকে তাকাতেও পারলাম না আসন্তে-আস্তে চ'লে এলাম সেখান 
থেকে । কয়েক পিন পরেই আন্ুএল পরীক্ষা হ'য়ে গেলো, পরাক্ষার পরে আমি অন্ত স্কুলে ট্রান্সফার 
শিল'ম, পরের বছর ম্যাটিক পাশ ক'রে কলকাতায় চ'লে এলাম কলেজে পড়তে । তার পরে 
বীরেনকে আর চোখে দেখিনি । ভাগিাশ পৃথিবীটা বেশ বড়ো । 


রাজান' প্রথম' বিন্দেখ ততো! ভার্ধাং ততো ধনম্‌। 


রাঞ্জুদতি লোকশ্ট কুতো ভার্ধা কৃতো। ধনম্‌। সণিও গুপ্ত 


অহাণাভারত- বুধিতিরের প্রতি তা 
শরশব্যায় রাছনীতি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে 


২$ 844 গিয়ে তীন্ঘ বলছেন, আগে রাজার আশ্রয়কে 
| বেছে নিতে হয়, তারপয় ভার্ধা আর ধন। 
রাজরক্ষণ না থাকলে ভার্ধা যা! ধন কিছুই 


নির়াপথধে থাকতে পায়ে না!। 





স্পট 


পায়র৷ ছিল চড়ই ছিল জুটল এবার শালিক 

আমর! কেবল ভাড়া যোগাই ওরাই বাড়ির মালিক। 
হরি, হবি, ওরাই বাড়ির মালিক। 

ওর! থাকে ঘবুলঘুলিতে বেঁধ ওদের বাসা 

ওপর থেকে ময়লা পড়ে এমন সর্থনাশা ! 
হবি, এমন সর্বনাশ! ! 

(কউ না করে বকম বকম কেউ বা কিটিমিটি 

হৈ (6 করছে কার! করছে মিছিমিছি | 

দিনের বেলার ঁঢামেটি রাশ্রে কিছ কম 

ল্লাত হ্রপুরে শুনতে পাই ব-ক-ম ব-ক-স। 

কন ওদের ফোটে ডিম কখন গজায় ডালা 

ঘরের মেজয় হঠাং দেখি নতুন পাখির ছানা । 


--ভরদ শঙ্কর রায় 


দন ছেউল ৪৫ 


উড়তে সবে শিখছে কিনা, ফড়ফড়ানি সার 
কেমন করে ফিরে যাবে ঘুলঘুলিতে আর! 
ওদিকে যে বেড়াল আছে চার ঢার শিকারী 
আমার খাট আমান গদি ওরাই অধিকারী । 
(কমন করে বাচাই ছানা এ বড সমশ্বা 

দার জানাল! বন্ধা করে ঢালাই তপশ্বা!। 
(টবিলের পর ঢেয়ার পাতি ঢয়ারের পর মোড়া 
(সাড়ার ওপর খাড়া হতে কাপে চরণ (জাড়া। 
ঘুলঘুলিতে বাড়াই হাত পাখির কাছাকাছি 
দেখি ওদের মায়ে ছায়ে কেমন নাঢানাটি। 


টলমল (সই পিরামিডের ঢঢ়ায় খাড়া আমি 
পা হড়কে পড়ার ভয়ে সাধ্য নেই যে নামি। 
আমি (ত1 যাই বাচাতে, আমায় কে বীচায়? 
বন্ধ ছুয়ার, তাই তো আমার বন্ধু মেলা দায়। 
টাল সামলে কোনো মভ বসি মোড়ার পরে 
বাক্কীটুক্ুন শক্ত নয়, নামি চেয়ার ধরে। 
ওদিকেতে হলো বেড়াল দিচ্ছে খালি হানা 
চিডিয়৷ তো গেল এখন কোথায় পাবে খানা! 











_ জনুরূপা দেবী 


_ তুলসী! ও তুলসী! বাড়ি 
আছো? সদর-বাড়ি থেকে হাঁক 
দেন পাড়ার পাঁচজন মাঁতববর | 
তুলসীর সাড়া নেই! তুলসীর সী 
রান্নাঘরে । রান্নাঘর থেকে তিনি 
শুনলেন তাঁদের ডাক 1... 

স্বামী সে-ডাকে সাড়া দেন 
না..ব্যাপার কি? কোথাও 
গেলেন নাকি? না, ঘরেই 
আছেন কোনো চিন্তায় বেছ'শ 
হয়ে ?'"" 

দেখতে হবে..'দেখে স্বামীকে 
হুশ করিয়ে দেওয়া দরকার । 

নোভা নেক ডিন ফিরে হঈবীড়ালেন-.'দরজার দিকে দুপা এগুলেন। 

--ওকি, কোথায় যাও? 

পিছনে রান্নাঘরের কোণ থেকে স্বামীকে হঠাৎ একথা বলতে গুনে স্ত্রী খমকে 
ফ্াড়ালেন; হেসে জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি রান্নাঘরে এসে সেঁধুলে কখন? আমি 
মোটেই টের পাইনি। 

মে কথার জবাব না দিয়ে তুলসী শুধু বড় বড় চোখ মেলে স্ত্রীর পানে চেয়ে 
রইলেন, ভার দু'চৌধের দৃষ্টিতে যেমন তৃপ্তি, তেমনি কাকুতি ! 





ছে কেডিতে ৪৭ 


স্বামী কত ভালোবাসেন,*-'স্ত্রী তার কত পরিচয় পান নিত । স্ত্রীর কোনো সাধ 
সামী অপূর্ণ রাখেন না। স্ত্রী আবদার তোলেন, রাগ করেন-..কোনো কিছুতে স্বামীর 
বিরাগ নেই, বিরদ্ি নেই! 

আরো পাঁচটা বাড়িতে ছোটবড় নানা ব্যাপারে স্বামী-স্্ীর কত বিবাদ-বিরোধ হয় 
--কত কলহ-খিটিমিটি__এ সংলারে তার কিছুমার না। কখনো না! স্বামী অভিমান 
করতে জানেন না, রাগ করতে জানেন না' পাড়ার পাচজনে বলে, সোনার সংসার । 

স্ী বললেন-__-সদরে গুরা এদে ডাকছেন, যাও। শুনে এসো । 

ভুলসী বললেন-_মামার তালো লাগে না। কারো সঙ্গে আমি কেমন মিশতে 
পারি না। , 

সী বললেন- _না, ছি, ষাও, পাঁচজনের সমাজে বাঁস করছো, ঠাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখ! চাই। রাধা উচিত। 

চুলসী বললেন-__কি হবে সম্পক রেখে ? পাচজজনের পাচরকম মত, তাদের 
মনের সঙ্গে মামি যে মন মেলাতে পারি না। 

দু'চোখের দৃ্রিতে ভশ্ুসনা করে স্ত্রী বললেন_-শা, আমি কোনো কথা শুনবো না। 
তোমাকে যেতেই হবে। শুনে এসো, গরা কেন এসেছেন। লোকে নিন্দা করবে-_ 
বলবে, দিনরাত প্)ধু ঘরে বসে থাকে । এতে আমার কতখাশি লঙজ্া হয়, বলো! 
দিকিনি-"'আমি যে পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাতে পারি না। না| যাও, সাড়া দাও, 
সনে এসো, ওর! কি বলেন, কেন ডাকছেন। 

একান্থ অনিচ্ছাতেও উঠে মেতে হলো তুলসীকে । ফিরে এলেন একটু পরেই__ 
অত্যন্ত বিরক্তভাবে। কাল একটা সালিসি মাছে গায়ে । কোনো দলাদলির ভিতর 
থাকেন না বলে তুলসীকেই ছুই পক্ষ সালিস মেনেছে । 

মোড়লরা এসে সেই খবর দিয়ে গেলেন। হার কোনো আপত্িই কানে 
তোলেননি। দশজনে যা চাইছে, তুলসীকে তা করতেই হবে। 

লী বললেন- ঠিক কথাই বলেছেন ওরা। 

পরের দিন সালিসি করতে যেতেই হলো তুলসীকে । 


গ্রহের ফের। তুলসীও বেরিয়েছেন, তার শঞ্টরবাড়ি থেকে লোক এলো 
তক্ষুনি। খবর খারাপ। সেখানে স্ত্রীর ভাইয়ের খুব শক্ত অন্ধ । ভাইকে যদি 
দেখতে চায়, তাহলে তুলসীর স্ত্রীকে এখনই যেতে হয়। 


উ সন্ত ডুলসীদাল 
অযজপা বে 


রি ছে দেউলে 


ভাইকে যদি দেখতে চায়! একথার পর কি আর একদণ্ড অপেক্ষা কর! চলে ? 

তিমি তখনই বেরিয়ে পড়লেন-_স্বামী বাড়ি নেই--ডীকে জানিয়ে, অনুমতি 
আনিয়ে যদি যেতে হয়, তাহলে দেরি হয়ে যাবে অনেকটা । ভাইয়ের যে রকম অবস্থা, 
তাতে দেরি করাও চলে না কিন্তু। অনেক ভেবে তুলসীর স্ত্রী তাই বেরিয়ে পড়লেন। 
চাকর-দাসীদের বলে গেলেন-ন্বামী ঘরে এলে তাকে যেন সব বুঝিয়ে বলে তারা। 

আর একটা চিন্তাও ছিল ব্রাক্মণীর মনে__স্বামীকে জানিয়ে যেতে হলে যাওয়াই 
হযে মা হয়তো! বিবাহের পর কয়েকটা বতসর কেটে গিয়েছে। একটি দিনের 
জগ্ত স্বামী তাকে একা কোথাও যেতে দেন না। বাপের বাড়ি হোক, গঙ্গান্নানে 
হোক, নিজে সব সময়ে সঙ্গে গিয়েছেন, এক-পলকের জগ্যও স্ত্রীকে স্বামী চোখের 
আড় করতে চাননা। 

কিন্বু আজ? স্বামী গিয়েছেন গায়ে পাঁচজনের কাজে-_ফিরতে কত দেরি 
হবে, কে জানে! এমনও হতে পারে যে সালিষির কাজ আজ শেষ হলে! না, 
কাল পর্যন্ত তার জের চলবে! এ অবস্থায় স্বামী তার সঙ্গে যাবেন কেমন করে? 
একথা শুনলে সঙ্গেই তিনি যাবেন, সালিসির কাজ ফেলে রেখে। তাহলে সে 
কি দারুণ লজ্জার ব্যাপার হবে, এই সব সাত-পাচ ভেবেই তুলসীর স্ত্রী একা চলে 
গেলেন তুলসীকে না বলেই। 

ভাইয়ের খুব শক্ত অস্তরখ ! যেতে যেতে তিনি ভগবানকে ডাকছেন--“হে ঠাকুর! 
গিয়ে যেন ভাইকে ভালে! দেখতে পাই ! 

এদিকে তুলসী__ 

তুলসীর মনটা একদম বিগ্ড়ে রয়েছে । সকালে দু'টি অল্প কোনোমতে গল! দিয়ে 
নামিয়ে ডীকে এসে ব্তে হয়েছে এই রালিসিতে । এতে ভীর বিন্দুষাত্র আগ্রহ 
বেই। এসব ঝামেলায় তিনি যেতে চান না। তবু গীঘ্বের লৌক কেন থে তাকে 
টেনে নিম্নে আমে এর ভিতর, তিমি বুধতে পারেন ন!। থেকে থেকে বাড়ির কথ 
মনে হুয়। একটানা এডক্ছণ ত্রাঙ্মণীকে ছেড়ে এর আগে তিথি কখনো থাকেননি । . 
আঙ্জ এই লালিসির পাল্লায় পড়ে থাকতে হচ্ছে। “দূর ছাই মালিফি'_-হঠাৎ তিনি 
ফয়াশ ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন,--"বেল! গেল, আজ এই পর্যন্ত থাক। আমার 
ভয়ানক মাথা ধয়েছে।" | 

কারও কাকুতি-মিনতি কানে তুললেন না! তুলসী, ছুটে চলে এলেন ঘরে । দোর 
গোড়া থেকেই আকুল স্বরে ডাকলেন,---ত্রাক্মণী 1” 

জযাব নেই। 


বত তুলপীধান 
হরাপা যেখী 





ফন ছেউল ৪৯ 


এ কেমন ধারা? সারাদিন বাইরে কাটিয়ে তুলসী ঘরে এলেন, ডাকলেন, 
্রাঙ্গমীর সাড়! নেই ? বুকট! দুকদুরু কেঁপে উঠলো৷। অসুখ করেনি তো তীর? 

ছুটে শোবার ঘরে গেলেন তু্গসী, তারপর ঝাক্নাঘরে, ভাড়ারে, সধত্র- কোথাও 
স্ত্রীকে পেলেন না। 

“মাইয়ের মা! ও রমাইয়ের মা"__ধুড়ী দাসীকে ডাকতে লাগলেন তুলসী। 
গলা দিয়ে স্বর যেন বেরুতে চায় না! দারুণ আতঙ্ক তার মনে। কী জামি, 
রমাইয়ের মা এখনই এসে হয়ত কী ভয়ানক অমঙ্গলের কথাই বা তাকে শুনিয়ে দেয়! 
্রাঙ্মণী বেচে আছেন তো? সাপে কামড়ে মেরে ফেললো না তো হঠাৎ! 

কিংবা রীধতে গিয়ে কাপড়ে আগুন লেগে? না হলে তিনি সাড়া পান 
ন। কেন? 

রমাইয়ের মা জলের ঘটি গামছা নিয়ে এলো আস্তে আস্তে। জলচৌকির 
সামনে রাখতে রাখতে সে বললে-_-“মায়ের যেতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না বাবা, কিন্তু 
ভাইয়ের অমন অস্থধের কথা শুনলে কোন্‌ মেয়ে না গিয়ে পারে, বলো &" 

যেতে ইচ্ছে ছিল না! কোথায় যেতে ? রমাইয়ের মা কী যে বলে চলেছে। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার কোনে! অর্থ ই ঢুকলো না তুলসীর মাথায়! 

তারপর যখন তা ঢুকলো-তিনি জানলেন সব--পড়ে রইলো ঘটিভরা জল 
আর পাট-করা গামছা; যেমন ছিলেন, তেমনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন তুলসী । আগে 
কনে! পাল্কি ছাড়া তুঙগপী শশুরবাড়ি যাননি । আজ পাল্কির কধা মনেও 
হলো না। সারা দিনের ঘামে ভেজা জামাটা তখনো গায়েই ছিল, নাগক্াটা দোর- 
গোড়ায় খুলে রেখেছিলেন-_-দৌড়ে বেকবার সময় সেটাকে ডিঙ্গিয়ে বেরিয়ে গেলেন, 
সে জোড়া পায়ে গলিয়ে নেবার কথা মনেও হলো না তুলসীর ! 


রাত তখন গভীর । 

রোগী একটু ভালো আছে দেখে বাড়ির বেশীর ভাগ লোক আজ একবার 
বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছে। দৃ'একজন জেগে আছে রোগীর পাশে। তুলসীর 
স্বীও আছেন। 

নিঃবুষ স্তব্ধতা চারিদিকে । কেউ যেন লাফিয়ে নামলে! পাচিল থেকে । হঠাৎ 
কী-একটা ভারি জিনিস পড়লে! যেন উঠানে । ডাকাত না হয়ে যায় না! 


তুলসীর স্ত্রীই চেঁচিয়ে ডাকলেন ঘুমন্ত লোকদের । “ডাকাত! ডাকাত! 
ওঠো! সবাই !” 


উ সঙ্গ ভুলসীঘাস 
অক্রপ। দেবী 





না 


৫* দঘ ছেউতা 


উঠে সবাই দেখে_উঠোনে একটা মানুষ লন্বা হয়ে পড়ে আছে। লাফ 
দিয়ে নামতে গিয়ে চোট খেয়েছে বোধ হয়! উঠতে পারছে না তাই! 
এই তো স্থযোগ! এলোপাথাড়ি লাঠি পড়তে লাগলো তুলসীর পিঠে। 


আর্তনাদ ক'রে তুলসী পাশ 
ফিরলেন-_-তখন তীর মুখ দেখতে 
পেয়ে বাড়ির লোকেরা চমকে 
লাফিয়ে পিছিয়ে গেল তিন হাত' 
আর তুলসীর স্ত্রী? 
সে-বেচারী হাহাকার ক'রে 
কেঁদে গিয়ে লুটিয়ে পড়লেন 
তুলসীর পায়ের উপরে ! 
জল! জল! পাখা !-_চারি- 
দিকে ভিড়! 
তুলসীর স্ত্রী কেবল বলেন 
--তোমর! সরে যাও! আমি 
ওকে ন্ুম্থ ক'রে তুলছি ।” 
তবঁলসীর মুখে ধন কথা 
কুটলো, ব্রাক্ষণীর দিকে তাকিয়ে 
তিনি সুধু বললেন-_“তুমি-__ 
তুমি-_-চলে এলে !” 
স্্ীর চোখে জল ঝরছে 
অঝোরধারে। কাদতে কাদতে 
শ্রী বললেন-__নামি তোমার স্ত্রী 
স্পিন রনি... সামান্য মানুষ-_এই তুচ্ছ 
মানযকে ভালোবাসো 
জোকের। তিন হাত পিছিয়ে গেল। ভগবানকে ও তুমি এমনি 
ভালোবাসতে পারতে, তাহলে কত আনন্দ, কত তৃপ্তি তুমি পেতে! তোমার জীবন 
ধন্য হ'তো সার্থক হ'তো। 
তুলনীর যেন চমক ভাগুলো। জ্ঞানহীনা ভ্্রীলোকের যুখে এ কি ইঙ্গিত! 
একি নির্েশ! ভগবান! আনন্দ! তৃপ্ডি! জীবন ধন্ত হবে, সার্থক হবে! 


ও লত্ত ভূলসীঘাস 
ঘছুরণা দেবী 


ছে ছেউলে রি 


চি ঙী চর 
সারা বাড়ি আবার নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে এলো। জামাইয়ের যোগ্য বিছানায় 
গুয়ে 'আাছেন তুলসী- সেবা করতে করতে স্ত্বী ভার পায়ের তলাতেই ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। তুলসী এইবার উঠলেন। 
তোমার জীবন ধন্য হবে, সার্থক হবে 
শর এই কথা কটি তার কানে বাজে সারাক্ষণ 
ঘর-সংসার, বিষয়-বিভব-স্ত্রী'--."*তুলসীর মনে 
হয়, সব তুচ্ছ! নিঃশবে 
তিনি দরজা খুলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েন। 
বেরিয়ে তিনি যান 
শিজের গায়ের 
দিকে নয়__-পৃথিবীর 
বিশাল বুকে" 
লক্ষাহীন গতি-.. 
শিরুদ্দেশের পথে ! 
ভালোবাসতে 
তিনি জানে ন-_ 
এই ভালোবাসার 
মোড় ঘুরিয়ে দিতে 
দেবে ঘুরিয়ে? .. 41 435, 
ভগবানই দেবেন! রর 
স্রীর মুখ দিয়ে টিটি 


র্ ১7 তুলসীদাস--যার রামায়ণ কিরে পাঠ করে 


কোটি-কোি নয়নারী। 
কত তীর্থ! কতগুরু! কত বতসরের নিভৃত সাধনা! ভালোবাসা মোড় ঘুরে 
হবার শোতে ভগবানের প্রেমসমুদ্রে মিশলো গিয়ে । ভারতের গগনে উদয় হলেন সন্ত 
তুলসীদাস-ধীর ফেঁহার ছন্দে ছন্দে অমৃত ঝরে পড়ে-_ধীর রামায়ণ আজও ভক্তি- 
ভরে পাঠ করে ভারতের কোটি-কোটি নরনারী। 








নি মা 
১৭ নু 








গরেপকার? ৩খেঃক, 


৬৬ খেছো ধরি পর অবস্থাতে 
ধথাসাবা এেতনের কা করে রাতে ॥ রসে 
গুধাকে নম্র, তি 
এই হেবতাটি ঘা ধরকিহার, ১ 
চেঁগর রাত দেখা নেই ঘেটে, পে 
দিনের বেথা রুপ ছেখাতে ওঠে রি, 
ধখন ভার কিছু চুরকার নেই_ ৯ 
অরেঃ আগেও তে। ওর ছিন থাকেই ॥ ক 
ভবে খেকে গুধাকে কেন ভয় ? রঃ 


করবির। বগেন বটে- ভোর 

2 ফেটে, ঘথের বর, ছেন হয তেন ইয়, 
কিছউ কি ডেগের কাথা কি চন্্াগেরকে শথয ? 
আদি, ঘুঁটে আর ঝা উ, 
এসবি শখেোনে। কি উদর কা? 
আতেলঠ। আর জন এ।ভে যদ র, 
এর জগ্য ভাই কওওকাট। রোচ্ছুর । 
দূর্ব দূষ্টির কারণই অই এই । 





বিবাও।র রঃজো অনর্থক কিছু নেই ॥ 
অভএর গ73 উনছের উর, দুর জয়, 
হুটোর একটাও ফেরার নয 7 





প্রেমেজ্জ নিজ 


আপনাকে চুরি! প্রায় কেলেঙ্কারিই করে ফেলেছিলাম বেফাস কপাটার লঙ্গে কাশি 
চাঁপতে গিয়ে বিষম থেয়ে। তাড়াতাড়ি সালে বললাম,--এত বড় সাছস! 

ঘনাহা ঠাও! হয়ে রহস্যময় হাসি ছেসে বললেন,_সাহল নয় দায় ! 

ব্যাপারট! যে বাছাতয় নম্বর ব্নযালী নম্বর লেনের তা বলাই বাহলা, কিন্ত গোড়া থেকে 
উরু করাই নিশ্চয় উচিত। 

ফন্ট] মাথায় এসেছিল গৌয়ের | আমরা সবাই সেটায় যোগান দিয়েছি মাত্র। 

কিন্ত শেষে নিজেদের কাছে নিজেরাই পড়ে জঙ্জ হ'ব কে জানত ! 


সব হক বেধে-ছেদেই ব্যবস্থা করেছিলাম কিন্তু কোথায় যে ছিডরটুকু ছিল আগে ধরতে 
পারিনি। 


নু দন ছেল 


শিবু দামী কার্ডট ছাপিয়ে এনেছে, তার আগে ঘনাদার দিবানিদ্রার স্বযোগে আমরা ক'্জনে 
মিলে চিঠিটার ভাঁধার খসড়া করেছি অনেক মাথা ঘামিয়ে। 

সুবিধে ছিল এই যে সে সময়ে বিজ্ঞান কংগ্রেস হচ্ছে কলকাতাতেই। দেশ-বিদেশের 
বড় বড় সব বিজ্ঞানের রী মগারণীরা এসেছেন এই শহরে। যেন তাদেরই একজনের নাম 
ধিয়ে কার্ডট। ছাপান। ছুঁগোলবিশারদ নামকর! মানচিত্রকার মসিয়ে স্ুস্তেল যেন পৃথিবীর অজ্ঞাত 
দর্গমতম স্থানের অদ্বিভীষ্ন আবিঙ্ষারক ও পর্টটক ঘনশ্তাম দাস এই কলকাতা! শহরেই সশরীরে 
উপস্থিত এই আশাতীত খবর পেয়ে আচ্লাদে গদগদ হয়ে তাঁকে বিজ্ঞান কংগ্রেসের এক বিশেষ 
ভূগোল-বৈঠকে উপস্থিত দেশ-বিদেশের শ্ধীমগ্ডুলীকে তার ভাষণ গুনিয়ে কৃতার্থ করবার জন্তে 
বিনীত অনুরোধ জানিয়েছেন । করে ৭ কথন তিনি স্বয়ং গাড়ি নিয়ে ঘনশ্তাম দ্রাসকে নিতে 
আসবেন তাও এ অন্থরোধের চিঠিতে জানানো আছে । 

আগে থাকতে মহল! দিয়ে যেমন যেমন ঠিক করে রাখা গিয়েছিল ঠিক সেইমতই প্রথম 
জভিনয় সবাই করেছি। বসবার ঘরের মার্কামারা আরাম-কে্ধারায় ঘনাদা এসে গ! এলিয়ে বসবামাত্র 
শিশিয় যথারীতি তাঁর সিগারেটের টিন সামনে খুলে ধরেছে । আণম লাইটার জেলে সিগারেট 
ধরিয়ে দিয়েছি সসগ্মমে | খনাঁদা প্রথম টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে শিশিরের পিকে ফিরে জিজ্ঞাস! 
করেছেন,_কচ চল? 

ধেশী নয়, এই চার হাজার ছু'শ একুশ মাত্র !-_শিশির জানিয়েছে সংকুচিতভাবে 

একুশ কেন হবে, উনিশ না1--ঘনাদার ভ্র কুঞ্চিত হতে না হতে শিশির তাড়াতাড়ি 
পকেট পেকে নোটবই বার করে খুলে দেখে লক্ষজায় জিভ. কেটেছে ।-হা! হা! উনিশ-ই তো! 

ঘনাদ। সন্ধ& হয়ে আর একটি টান দিয়ে চোখ ছুটি প্রায় নিমীলিত করার পরই আষি আনন্দে 
ষেন কথাট। চাপতে না পেরে বলেছি,-_-আমরা কিন্তু সবাই শুনতে যাচ্ছি সেদিন ঘনাদা ! 

লধাই শুনতে যাচ্ছ !-তবনাষ্ধা চোখ খুলে তাকিয়েছেন।--কি শুনতে ? 

বাঃ আপনার বক্তৃতা !--আমি যেন ঘনাধার বিশ্বৃতিতে অবাক হয়েছি। 

ঘনাদ। দস্তস্ুট করার আগেই শিশির সোৎংসাছে বলে উঠেছে,_একেবারে ভোরবেল! থেকে 
কিউ, ছবিতে হবে কিন্তু । নইলে জারগ! মিলবে না। 

ভোরধেল! থেকে কি !--শিবু শিশিরকে ধমকেছে,--আগের রাত্বির থেকে বল্‌! মোহন- 
বাগান ইস্টবেদলের শিল্ড ফাইনাল হার মেনে বাবে দেখিস্‌। সায়েন্স কংগ্রেসে এই দাঙগাহান্গাম 
না হয়ে বায় না। 

ঘন খন সিগারেট টানা আর চোধ-মুখের ভাব দেখেই ঘনাফার অবাটা বুঝতে 


গ শিশি 
প্রেমে হি 


ছে ছেউল ৫ 


পারা গেছে তখন। নেহাত মানের ছায়েই সোজানুজি রছম্ুটা সন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পারছেন না। 

শেষ প্স্ত ধৈর্ধ ধরতে আর পারেননি । বখাসস্তব গম্ভীর হয়ে নিজের চাল বজায় রেখে 
একটু ঘুরিয়ে বলেছেন,-সায়েন্স কংগ্রেসে আমি ব্ৃতা দিচ্ছি, তোমর। জানলে কোথা থেকে ? 

কোথা থেকে জানলাম 1- আমর! সমন্বরে নিজেদের বিশ্ময় প্রকাশ করেডি। 

শিবু বিশদ ব্যাথার ভার নিয়েছে,_শহরে কেনা জানে) তবে মশিয়ে মশ্েল নিজে সখ 
আয়োজন করেছেন আর নিজেই যে তিনি আসছেন আপনাকে নিয়ে যেতে এটা অবশ্য সাক 
জনে না। 

ঘনাপার মুখে আশানুনপ আশঙ্কার ছায়া দেখে আমরা উৎসাভিত হয়ে উত্তেচ্ধি। 

ঘলাদ! অন্বপ্তিটা বিরক্কির ছলে প্রকাশ করেছেন,_₹; মপিয়ে শুস্তেল বলেতো আমার 
গরঠাকুর নয়! তিশি এসে ধরলেই আমায় যেতে হবে! সায়েন্প ক ঠেসে বক্তা দেখার জগ্থে 
আম ছেদিয়েমরছি ন' কি? 

কি যে বলেন ঘনাপা 1 শিশির সমস্ত সায়েন্স কংগ্রেসের হয়ে যেন ঘনাদার রাগ ভাঙাবার 
9গে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আপনি ছেপিয়ে মরবেন কি, হেপিয়ে মরচে তে তারা । এযে কত হড় 
সৌভাগা তা কি তারা আানে না। নইলে মপিয়ে মন্ডল নিজে বাণ্ড় বয়ে এসে আপনাকে 
নমগণের চিঠি দিয়ে যান! 

শিমদ্ণের চিঠি। কি চিঠি ?--ঘনাদ] সত্যিই আকাশ থেকে পড়েছেন । 

আমরাও একেবারে যেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছি,_-সে কি। নেষসণের চিঠি আপনি 
দেখেননি? আপনি তখন বিকেলে লেক-এ বেড়াতে গেছেন । মসিয়ে স্পেল কত খোদ করে এসে 
কতক্ষণ বসে রইলেন, তারপর আমাদের কাছে চিঠিট| দিয়ে দেখা না হওয়ার জগ্যে কত ঢুঃখু করে 
গেলেন। বার বার করে বলে গেলেন যে আপনাকে নিতে তিনি নিজেই পরস্থ মানে শনিবার বিকেল 
চারটেতে আসছেন ! সে চিঠি__সে চিঠি, হা! গৌরই তো চিঠিটা রাখলে আপনাকে দেবার জন্তে ৃ 

আমরা যেন রেগে আগুন হয়ে বারান্ধায় বেরিয়ে এসে গৌরের নাম ধরে ডাকাডাকি শুর 
করেছি তারপর | গৌরও শশব্যন্ত হবে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে বিরক্ষির ভান করেছে,__কি ব্যাপার 
ক! হঠাৎ এত চেঁচামেচি কিসের! 

ঠেচাষেচি কিসের 1 আমর! গৌরকে গালাগাল দিতে আর বাকি রাখিনি--আহান্মক, অকর্ধার 
ধাড়ি কোথাকার! কলকাতা শহরের দুখে চুন কালি ঘিয়ে সায়েন্স ক'গ্রেসকে তুমি ডোবাতে 
বসেছ! মলিয়ে নুত্তেলের সে চিঠি তুমি ঘনাদাকে দাওনি 


উ শিশি 
প্রেমে মিত্র 


রঃ ছে ছেউতা 


গৌর লল্জায় যেন মাটিতে মিশিয়ে গিরে হাতে হাতে ধরা পড়া চোরের মত মুখ কীচু- 
মাচ করে ঘর থেকে কার্ডট এনে ভরে ভয়ে ঘনাদার হাতে দিয়ে বলেছে--মাপ করবেন 
ঘনাদ। একেবারে মনে ছিল ন]। 

তাচ্ছিলযভয়ে কার্ডটা ধরলেও ঘনাদার চোঁথ দ্ধেখে বোঝা গেছে কি মনোযোগ দিয়ে 
কর্ড; তিনি পড়েছেন। 

কার্ডে কোন খুঁত ঘে নেই তা আমাদের জানা, ঘনাদাও নিশ্চয় ধরতে পারেননি । 

ভেতয়ে যাই ছোক বাইরে ঠাট বদায় রেখে একটু অবজ্ঞার স্থুরে বলেছেন-_ ম্ুত্তে। 
দাড়াও দাড়াও, কোন্‌ সুঝেল ঠিক মনে পড়ছে না! 

বাঃ মপিয়ে নুম্তেলকে মনে পড়ছে না !--শিশির ঘনাদার স্থৃতিশক্তিকে একটু উদ্বে দেবার 
চেষ্টা করেছে__সেই বিখ্যাত কার্টোগ্রাফার, মানে মানচিত্রের ব্যাপারে ছুনিয়ায় বীর ভুড়ি নেই 
বজলেই হয়। 

হ':-_সংক্ষিত একটি ধ্বনিতে যা বৌঝাবার বুঝিয়ে ঘনাদ] ঘর থেকে উঠে গেছেন। 


তায়পয় শনিবার দিন সকাল থেকেই আমরা সঙ্জাগ । আধা নয়, সে শনিবার কিসের যেন 
একট পুয়ে। ছুটি ছিল। ছুপুরের খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত কিছু যে হবে না তা জানতাম । কারণ ছুটির 
দিন বলে সফালে বাজারটা একটু ভালোরকম করা হয়েছে । মাছের থলের বড় বড় গলদা চিংড়িগুলো! 
ঘনাাকে কায়দ। করে দেখিয়ে রাখতে ভুলিনি । 

ধেলা! একট! নাগাদ ভুরিভোজ শেষ হবার পরই আমাধের সঙ্জাগ থাকার সময়। 

এবায়ের লঞ্জাগ থাকা! একটু জবস্ঠ আলাদা ধরনের । ত্বনাদ| পাছে পালিয়ে ফান সেই 
ভরে পাছার! দ্বেওয়। নয়, তিনি কোন্‌ কাকে কি ভাবে মেস থেকে সয়ে পড়েন, নিজের! গ! ঢাকা 
দিয়ে লুকিয়ে ভাই দেখে মজা কয়. 

ছপুয়ের খাওয়ার সময়ই জমি তৈরি করে রাখ! হয়েছে। ভরপেট খেয়ে আমাদের সফলেরই 
ঘেন খুদে চোখের পাতা জুড়ে আাসছে। ছুটির দিন বলে সেদিন জার তাই খেলাধূলো আড্ডা 
নয়, যে ধার বিছানায় পড়ে তুষ-_এই কথাটাই জানিয়ে রেখেছি। 

কিন্তু বিছানার কতক্ষণ মটক ছেয়ে গুয়ে থাকা যায়! একটার পর ছুটো ঘাজলা। ছুটোর 
পর তিনটে। হনাহা এখঝো। করছেন কি! ঘরের রন! জানল! বন্ধ। কান খাড়া করে 
আছি খনাধায় পারের শকের জন্তে। পাল! করে গানলার খড়খড়ির ফীক হ্বিয়ে তেতাল 
থেকে নাহধার খিঁড়িটার ওপর চোখও রাখছি, কিন্তু খনার কোন সাড়াশবই নেই। 


গ শিশি 
প্রেহেজ হিব 


দর কেউল ৫৭ 


তিনটের পর চারটে যাজল। ঘনাধ! কি সত্যিই ছা ডিডিরে পালালেন! কিন্তু সেদিকে ও তে 
আমাধের রামুজকে পাছারায় রেখেছি, ঘনাদায় সে রকম কোন চেষ্টা দেখলেই নিচে থেকে 
'রাষা ছো' বলে গান ধরবে। তাহলে? ঘনাঘা কি সত্যিই অন্তর্ধনমন্থ গোছেছস [কচু 
জানেন নাকি! 

ঘনাদার ঘরের দ্বিকেই একবার খোজ করে আসব কিনা ভাবছি এমন সময়ে সশষে তাঁর 
ঘরের দরদ্া খোলার শব শোনা গেল। তারপর তেতলার শি'ড়ির ওপর থেকে তার পাড়া- 
কাপানো ডাক_কই ছে! সব গেলে কোথার ! দিনের বেলা আর কত ঘুমোবে ! 

এ ওর মুধের দিকে তাকালাম ফ্যাল ফ্যাল করে। শেষে ঘনাধাই আমাদের খুঁজছেন 
নিছ্ধে পেকে! 

ঘনাদার ডাক না শুনে উপায় কি! গুটি গুটি একে একে ভিজে বেড়ালেক্স যত তার 
তেঙলার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

শিবু ওরই মধ্যে একটু নিজেদের মুখরক্ষার চেঠা করে বললে, আপনি এখনো তৈরী 
হনে ঘনাদা! চারটের সময়ে না আপনাকে নিয়ে যাবার কথা! 

নিঙ্ের আধময়ল! ফহুয়া আর ধৃতিটার দিকে একবার চেয়ে বিছানার মাঝখানিতে উঠে 
বসে ঘনাদা অদ্চুত মুখভঙ্গি করে বললেন, আর কি তৈরী হব ! কেন এই সাজে যাওয়া যাবে না? 

বাধ্য হয়ে এ বিদ্রপও হজম করতে হল। শিবু আর একবার গ্ঠাক। সেজে মান ধাচাধার 
চে করলে, ম লয়ে সুন্তেল-এর ন! আসাটা কিন্তু আশ্চর্য ! 

ঘনাদা1 একটু হ্থাসলেন এবার । অবজ্ঞাভরে বললেন, _নুক্তেল যে আসবে না আম 
জানতাষ ! 

আপন জানতেন,-বেশ সম্মত হয়েই আমর! ঘনাদার দিকে তাকালাম। কিন্তু যা ভয় 
করছিলাম ঘনাধা সেদিক দিয়ে গেলেন না। শিশিরের দিকে তর্দনী ও মধ্যম আঙুল ধক 
করে ডান হাতট| বাড়িয়ে দিয়ে অস্কম্পার সুরে বললেন,_ 1! আানতাম। জমি ছিলাম ন। 
ছেনেই সেদিন এসেছিল, নইলে আমার সামনে এসে দীড়াবার ওয় সাহস নেই। 

পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সাগ্রহে এবার উদ্কানি দিয়ে গ্রিন্ঞাসা করলা, কেন বলুন তে"? 
মন পৃথিবীজোড়া নাম, অতবড় কার্টোগ্রাফার। 

হঃ, কার্টোশ্রাফার ! ছনাদ! নাসিকাধ্বনি করলেন। 

শিশির তৈরী হয়েই এসেছিল। ততক্ষণে নাঘার আঠুজের ফাকে বথারীতি পিগায়েট 
খলির়ে দিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ফেলেছে । | 


€ শিশি 
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ঘনাদা প্রথম টানটি দিয়ে খানিক চুপ করে থেকে ধোয়! ছাড়লেন। আমর! চাঁতকের মত 
তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে। ঘনাদায় প্রীমুখ থেকে কি শুধু ধোঁয়াই বেরুবে? 

ধৈর্য ধরতে ন| পেরে শিবু একটু ঝাঁকুনি দেবার চেষ্টা করলে,_সত্যি কাটোগ্রাফার নয় বুঝি? 
জাল? 

পাল চবে কেন !--ঘনাদা মৃদ্ধ ধমক দিলেন,__-আসল কাোগ্রাফারই বটে । কিন্ত তাতে হয়েছে 
কি? নাম-ই গাল5র!, আসলে জরিপদারের জেঠা ছাড়া তো কিছু নয়। বনজঙ্ল পাহাড়-পর্বতেরই 
বর রাখে । জানে কি 'পোহম আযাবিশ্যাল প্রেন' কোণায় আর কতখানি, মেপেছে কখনো 'মুইর কি 
“প্লেটো বি-মাউণ্ট' কত উচ? 

আভভুতের মত বললাম, _মঙ্গলগ্রছের ভৃগোলে আছে বুঝি ৮ নামও তে! কখনো শুনিনি ! 

ঘনাদা অন্ুকম্পার ছাসি হাসলেণ,_তোমাদের ওই সুন্তেলই কি জানত! ডোবার পুণটি হয়ে 
গেছল সমুদ্রের তিমির সঙ্গে ফ5কেমি করতে! ওই একটি শিশিতেই বাছাধন কুপোকাভ। 

তক্তপোশের ওপর থেকেই হাত বাড়িয়ে পেছনের শেল্ফ থেকে যে শিশিটা তুলে ঘনাদ' 
আমাদের এবার দেখালেন তাতে আমরা-ও থ। 

ওই শিশি! ওটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের না? 

শিবুর অসাবধান মুখ এক মুহূর্তের অন্টে ফস্‌্কে গিয়ে প্রায় ঘাটে এসে ভরাডুবি হয়েছিল 
আয় কি! 

ছোমিওপাপিক !--ঘনাদ। প্রায় ফেটে পড়ছিলেন, শিবুই তাঁড়াভাড়ি সামলে নিয়ে বললে,__ 
ঘানে প্রায় সেইরকম পেখতে কিনা । বোকা লোকেরা তফাত ধরতেই পারবে না। 

নাম! ফণা নামালেন, একটু অবস্পাভরে হেসে বললেন, তোমাদের ওই সুস্তেলও পারেনি । 
সাত সাগর খুঁজে নারধরে। দ্বীপে আমায় চুরি করভে আসবার সময় এ অন্ততঃ জানত না, যে এই 
শিশির ঘধ্যে ভাদের পরমাযু লুকোন থাকবে ! 

আপনাকে চুরি !_হ্থাসি চাপতে গিয়ে বিষম খেয়ে প্রায় যাই আর কি! অতিকষ্টে সেটা 
সামলে ও কেলেঙ্কারি বাচিয়ে বললাম,--এত বড় সাহস! 

সাছস নর দার ।--ঘনাঙ্ার দুখে রহম্তময় হাসি দেখা গেল। আমাদের মুখগুলোর ওপর 
এফঘায় চোখ হুলিয়ে নিয়ে তিনি শুরু করলেন, _নায়বরো দ্বীপের নাম নিশ্চয় শোননি, 
গালাপ্যাগোসেক নাষই হয়ত জানো না। ধক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পশ্চিষে ইকোয়েডর থেকে 
প্রায় ছশো পঞ্চাশ মাইল দূরের এই ক”টি ছোট-বড় আগ্নেরবীপের জটলায় একশ” চব্বিশ বছয় আগে 
মেফাজের একা পালতোল! জাহাজ টছল না দিতে গেলে বিজ্ঞানের এ যুগের সবচেয়ে একটা স্বামী 


উ শিশি 
প্রেহেজ দিত 


ছে ছেউল ৪ 


মতবাদের জন্মই হত কিনা সন্দেহ । সে পালতোল! জাহাজের নাম এচ. এস. এম. বীগজ্‌, সে 
জাহাজের বৈজ্ঞানিকের নাম চালস ডারউইন, আর সে মতবাদ হ'ল বিবর্তনবাদ । 

গালাপ্যাগোস হীপগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় হ'ল আযলবেমাল বা ইসাবেলা। দেখতে 
প'তনকটা ইংরেজী জে হরফের মত। সেই ইসাবেলার মাথার ধা দিকে একটি বড় মুটকি হ'ল 
নারবরে' দ্ব'প,. ফার্নানণ্ডনা-ও বলে কেউ কেউ। পৃর্থবীর একমাত্র সামুদ্দক গিরগিটির জাত 
ই গুয়ানা-র ভালে! কবে পরি5য় নিতে সেই দ্বীপে তখন কিছুদিনের আনো ডের ঠেধেছি | পেরুর 
লিম' থেকে একট ছাট এস্টমার আমাকে আর আমার এক অন্চর “নমারাকে সেখানে নামিয়ে দিয়ে 
হেচছে 1 মাসপানেক বাঁদে আবার সেই এস্টমারই আমাদের নিয়ে যাবে। 

আমার অনুচরট ইস্কায়েচরের আনিবাসীর জাত। এমনতে কাজকর্মে চৌকশ কিন্ত 
একেবারে ভতড়িব শ্রেষ। একে এই জনমানবহীন পাথর দ্বীপ তার ওপর চারপকের বালির চড়ায় 
'বগনুতট চেহারার ইগ্রয়ানার! গর্জগেক্স করছে সারাঞ্ষণ। দু'দিন যেতেই নিমারাব ভয়ে প্রায় নাড়ি- 
গড়ার অবস্ত।। সে ধর্মে খ্ষ্টান। তার ধারণা কোনো অজানা পাপের শান্তিতে বেচে থাকতেই 
.» নরকে পৌছে গেছে । 

আম যত তাকে বোঝাই যে দেখতে ভযংকর হলে কক হয় এন্বীপের ওই সব প্রাণী একেবারে 
শর, মানুষকে পর্মস্ত তারা ভয় করতে শেখেনি, আর লড়াইএর পারতাড়। কধলেও নিজেদের 
মদোও রক্জারক্তি মারামারি কখনো করে না, কিন্তু ভব ভোলবার নয়। রাত্রে সে ভালো করে 
দুমোয় ন! পর্যন্ত । তার বিশ্বাস চোখের ছ'পাত] এক করলেই সাক্ষাৎ শরতানের ওসব দূত চুপিচুপি 
হান; দিয়ে তীবু স্দ্ধ আমাদের চিবিয়ে শেষ করে দেবে। 

নিমারার অবস্থা দেখে বেশ একটু ভাবনাতেই পড়ে গেলাম। খাওয়া নেই ঘুম নেই, 
লোকটা শেষ পর্যন্ত পাগলই হয়ে যাবে নাকি! সঙ্গে যে ক্ষুদে ওয়্যারলেস ট্যান্স্মিটারটি ছিল 
তাই দিয়ে লিমাতে যে দিন স্টিমারটা তাড়াতাড়ি পাঠাবার জন্তে খবর দিয়েছি সেই রাত্রেই নিমারা 
একবারে ক্ষেপে গেছে মনে হ'ল। 

সারাদিনের ঘোরাফেরার পর ক্লান্ত শরীরে সবে তখন খাওয়াদাওয়া সেরে একটু তুষিয়েছি 
হঠাং নিমারা হড়মুড় করে তাবুর দড়িঘড়া প্রায় ছি'ড়ে কাপতে কাপতে আমার একেবারে গায়ের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

বাচান, হুম্কুর বাচান ! 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে প্রথমটা তো তাকে একাটি চড় কফাতেই ধাচ্ছিলাম। আনেক কষে 
নিজেকে সালে জিভ্াসা করলাম রেগে__কি হয়েছে কি! 


গড শিশি 
গ্রেমেজ হিজ্ত 


ছে ছেল 


এবার শয়তান নিজেই এলেছে হুদুর। আর রক্ষে নেই! 
রক্ষে যদি নেই জানিস তে! আমার ঘুম ভাঙালি কেন হতভাগ! !__বিছাঁনা থেকে 

2 উঠে পড়ে বললাম,--কই কোণায় তোর শয়তান দেখাবি চল। 

নিমারা সহঞ্জে কি যেতেচায়। শয়তানকে একবার সে দেখে এসেছে, আ'র 
একবার সামনে গেলেই তাঁর দফা! রফা এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নেই। 

কোনরকমে টানা-হেঁচড়া করে তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে তার ভীত 
ইশারায় যা দেখলাম তাতে আমারও চক্ষুস্থির | 
নারবরো! ঘীপের মাঝথানে মর! আগ্নেয়গিরির প্রায় চুড়ার কাছে 
" আমাদের তাবু খাটান হয়েছে। 

কুষণপক্ষের রাত। চারদিকের সমুদ্রে 
যেন গাঢ় নীল কালি গোলা। সেই 
গাড় নীলকৃষ। সমুদ্রের জলে 
নারবরো আর ইসাবেলা দ্বীপের 
মাঝখানের সংকীর্ণ প্রণালীতে 
বিরাট কি একটা অলজন্ত 
ভাসছে দেখতে পেলাম। 
সেটাকে জবচেয়ে বড় জাতের 
নীল তিমি বা সিবান্ড'স্‌ 
ররকোয়াল ভাবতে পারতাম, 
কিন্তু নীল তিমিও তো ছেষটি 
সাতযটি হাতের বে৯ঈী লম্বায় 
কখনে। হয় না। তা! ছাড়া নীল 
তিষির গ! থেকে থেকে-থেকে 
এরকঘ আলে। ঠিকরে বেরোয় 
ধলে তো কখনে! গুনিনি। 
গ্যালাপ্যাগোসের সবই 
অনভুত। অত্তল লবুদ্রের কোনো অঙ্ধানা বিরাট বিভীবিকাই জমায় দেখবার ফৌভাগ্য 
হল নাকি? 


ক শিখি 
পরেছে দিত 











ছে ছেঙল ্ 


দ্বেখতে দ্বেখতে বিরাট জলজন্টা লমুদ্রে ডুবে গেল। নিমার! তখন আন দাড়াতে না পেরে 
বসে পড়ে ছু'ছাতে মুখ ঢেকেছে। 

ভাকে ধমক দিয়ে বললাম,__অত ভয়ের কি আছে। তোমার শরল্নতান তো! সমুদ্র থেকে ডাঁহায় 
9ঠনি। তাছাড়া নিজেই সে ভয়ে ডুব মেরেছে চেয়ে দেখে! | 

চোখ না খুলেই নিমারা বললে,_না হুর, ও শুধু শয়তানের ছল। এখন ডুব দিয়েছে, 
কিন্তু দেখবেন ঠিক আবার অন্ত মুতিতে এসে হাজির হবে। 


নিমারার কণাই এক দিক দিয়ে অক্ষরে অক্ষরে তার পরদিন ফলল বলা যায়। 

রাত্রেদেখ! সেই অঙ্গান! বিশাল জলচরের ক] মাথায় থাকলেও, রোজকার মত সকালে 
বেরিয়ে কামেরায় ক'টি অঙ্ৃত প্রাণী ও দত্তের ছবি তখন তুলেছি। নারবরো দ্বীপে হিং প্রাণী 
. একেবারে নেই বলা ঠিক নয়। একধরনের সাপই এই অহিংসার রাজোর কলগ্গ। একটা ফণিমনসা 
জাতের অন্কৃত গাছের ঝোপে সেই সাপের একটি বড় গিরগিটি ধরে খাওয়ার ছবি তন্ময় হয়ে 
$লছি, এমন সময় পিঠে একটা! খোঁচা থেয়ে চমকে উঠলাম । 

নিমারার অবস্থা কাছিল। তাঁকে ত্তাবৃতেই রেখে এসেছি শুইয়ে। নুতরাং হঠাৎ একেবারে 
ক্ষেপে গেলেও সে এমন চুপি চুপি এসে আমার পিঠে নিশ্চয় খোঁচা দেখে না। তাছলে এই 
জনম[নবন্থীন দ্বীপে কে এসে আমার পিছনে দাড়িয়ে খেচ! দিয়েছে! 

যলতে এতক্ষণ লাগলেও পলকের মধ্যে এসব ভাবনা বিছ্যতের মত মাথার মধ্যে খেলে 
গেল। তারপর পেছন ফিরতে যাচ্ছি পিঠে আরো জোরে একটা খোচার লঙ্গে ভারি গম্ভীর 
গলার শাসানি গুনতে পেলাম--ফেরবার চেষ্টা কোরো! না, যেমন আছ সেইভাবে এগিয়ে চলো। 
তোমার পিঠে দোনলা বন্দুক ঠেকানো তা বোধ হয় বুঝেছ। 

শুধু ওইটুকুই নয় আরো অনেক কিছুই তখন ঘুঝে ফেলেছি। কথাগুলো ফরালীতে বলা 
হলেও তাতে একটু বাকা টান। আলছিরিয়া কি মরকো-তে যারা কয়েক পুরুষ কাটিয়েছে সেই 
ফরাসীরা! যেভাবে কথ! বলে সেই রকম কতকট।। আশ্চর্যের বিষয়, এই গলার আওয়াজ আর এই 
কথার টান কেষন যেন আমার চেন! বলেই মনে হ'ল। কিন্তু তাই বাকি করে সম্ভব? 

করেক প1 হুকুষমত এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ ছেসে উঠে ফিরে দাড়ালাম । খবরদার হাকেই 
সঙ্গে সে একটি বন্দুক আর একটি রিতলভার আমার দিকে উচিয়ে উঠল 

রিতলভার বার হাতে, তালগাছের মত লক্ব রোগ! পাকানো! বুড়োটে চেহাক়্ার সে লোকটিকে 


উ শিশি 
প্রেমেন্ দিক্ত 


৬২ দঘ ছেল 


কখনো দেখিনি, কিন্তু দোনলা বন্দুক আমার পিঠে ঠেকিয়ে যে হুকুম করেছিল শুধু গলা শুনেই 
তার পরিচয় ঠিকই অনুমান করেছিলাম, দেখলাম-__সে তোমাদের এই স্ুস্তেল। 
গৌর হঠাৎ একটা ঠেঁচকি-ই যেন ভুজল মনে হঃল। 
ঘনাদা কণা থামিয়ে সন্দিগ্চভাবে তার পিকে চাইতেই আমরা বলে 
উঠলাম-জল পেয়ে নে না একটু । 
জল থাব কি।-গোরই খেঁকিরে উঠল আমাদের--ঘনাদার দিকে 
ঢ? দুটো বন্দুক ঠচানো না? তা বন্দুক 
আর রিভলভার তারা ছুড়ল তো? 
না! ।-_-ঘনাদার মুখে রহম্যময় হাসি। 
গুল ছিল নাবুঝি? না, খেলার 
বন্দুক ?_-শিশিরের বোকার মত প্রশ্ন। 
থেলার বন্দুক নয়, গুলিও ছিল।__ 
ঘনাদার মুখ আবার গল্ঠীর হ'ল। 
তবে ?--আমরা সবাই বেকুব। 
ঘনাদা আবার হাসলেন, গুলি 
ছুড়বেকি করে? সেই কথাই হাসতে 
হাসতে তাদের বললাম । বললাম, 
_কই ছোড়ে গুলি! দেখি। একটু 
চুপ করে থেকে তাদের হততন্ব মুখগুলো! 
একটু উপভোগ করে আবার বললাম, 
-ভড়কিতে আর লাভ কি! সারা 
ছুনিয়া ঢুড়ে এই অথদ্ধে স্বীপে আমায় 
গুলি করে মারবার জন্তে হানা যে 
: দানি তাবুষেছি। এখন মতলবটা 
রত রিনভায আমার ছিকে উচিয়ে উঠলে! । [ পৃষ্ঠা ৬১ কি খোলাখুলি-ই বলে!। 
খোলাখুলিসই বলছি।-_বৃদ্ধো্টে লঙ্কা লোকাটিই ব্ন্তীর স্বরে তাত ভা! ইংরিজিতে এবার 
কথা ব্ললেন,--কবামাধের লঙ্দে আপনাকে ধেতে ছবে। 
কোথার 1 কেন? 


নিশি 
প্রেবেজ ছি 
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জানতে পাবেন না।- বুড়োর মুখ নয় বেন লোহার মুখে!শ। 

তাছলে কি করে যাই বলুন। ভাঙা ইংরিজির বদলে বদি নিজের ভাষায় কথা বলতেন 
বু আপনার জাতটা দেশটা কি বুঝতে পারতাম । স্ুশ্থেলের তো ওসব বালাই নেই। টিউর্নশিয়ায় 
ম্, জার্মানীতে শিক্ষা । যুদ্ধের পর রুশের! কিছুদিন আটকে রেখেছিল বলত। তারপর ই'লগের 
য়ে অক্রান জায়গার মানচিত্র আকার ঢুতোর আফিকায় আব ব্জিনিয়ায় ইকোয়েডরে কিছুদিন 
ঘারাদুরি করে হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ বলে সবাই জ্রানে। আপনাদের মত ছুই অঙজান! 
'অঘ'টার মানুষের সঙ্গে কিছু ন' জেনে যেতে কক মন চায়। 

এত কথা যে স্তধোগের জগ্গে বলছিলাম তা এবার মিলে গেল। শ্স্তেল আমার টিটকিরিতে 
এঠক্সণ রাগে ফুলছিল। আমার কণা শেষ হতেই ভ কার দিয়ে উঠল.__তধু তোকে যেতেই হবে 
ঈঠকে বাদর। ভালোয় ভালোয় ন1! মাস ভোর মত পচকে ফড়িকে 5? আঙুলে টিপে 
নিয় বাবে । 

হা চেহ'রার দিক দিয়েস্তস্তেল সে তম্বি করতে পারে। স্স্তেলকে তো দেখেছ ? মাংসের 
£কট' পাহাড়, কিং কং তার কাছে কোন ছার 

পকন্থ আমরা :য রোগা চিমসে দেখলাম এমন একটা সুবিধে ছাড়তে না পেরে শিবু 
ধস কর বলে ফেললে 

সে তালে ভূগে ভুগে তয়েছে। তিন মাইল সমুদ্রের তলায় তিন ঢুকুনে ছ"হপ্ু। ডুবে থাক! 
তে চারটিখানি কথা নয়। সেই থেকেই ওর অনুপ ।-অন্নান বদনে শিবুর খোচা এবার অগ্রাঙ্থ 
করে আমাদের স্তাকার হা করে দিয়ে ঘনাদ| আবার গুরু করলেন,_তখন সে একট! দৈত্যা- 
বিশেধ । কিন্তু গ্ভনের সঙ্গে আচমকা আমার একটি হাইকিক-এ হাতের বন্দুকট! ছিটকে পড়তেই 
পথ্মটা একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তারপর মনে হ+ল বুনো ক্ষ্যাপা একট! হাতীই ছুটে 
আসছে আমার দিকে । ডিগবাজি থেয়ে হাত পাচেক দুরে ছিটুকে পড়েও তার রোখ কি বায়! গা 
ঝড়ে ঝুড়ে উঠে, আগুনের ভাটার মত ছু'চোখ দিয়ে আমায় যেন ভশ্ম করতে এবার সন্তর্পণে 
₹. হাত বাড়িয়ে এগুতে লাগল ৷ ধোবি-পাটে তাকে রাম-পট্কান দেবার জন্তে তৈম্ী হচ্ছি এমন 
*মন্ন ঘাড়ে পিপড়ের কামড়ের মত কি একটা আলা পেয়ে ফিরে দেখি সেই পাকানো লঙ্কা হুড়ে। 
শগতানের মত আমার পিছনে হাতে কি একটা নিয়ে দাড়িয়ে । 

তারপরে আর জ্ঞান নেই। 

জান যখন হ'ল তখন প্রথমটা স্বপ্র দেখছি কিনা বুঝতে পারলাম না। এ কোথায় এলাম ! 
চ'ই একটা জানলা-দরজাহীন কোটির বললেই হয়। ছাঘটা এত নিচু যে বিছানায় ওপর উঠে 
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ঘদলেই যেন দ্ার্থার ঠেকে য1বে। নার়বরো স্্বীপ বিুবরেখায় ওপয়ে বলে 
'মেখানে ছিল থেশ গরম আর এখাপে দ্বিষ্যি ঠাণ্ডা । তাছাড়া যাঁঙাসেও কেমন 
একটা ওষুধ ওধুধ গন্ধ । স্থিয় হয়ে ব্যাপারটা ভেবে নিচ্ছি এমন সময় খু করে 
একট! জা ওয়াজ হয়ে সাধনের ছেওয়ালেরই খানিকট! বেন সয়ে গেল । এক গাল 
বাপি নিয়ে পাচছাড়ের মত শরীয়ট| কোনরকমে সেই গাপরজার ধাক দিয়ে 
পালিয়ে মুন্তেল আমার বিছানার়ই এক ধারে এগে বসে পড়ে বলল,__যাঁক্‌ ঘুম 
তাছলে ভাঙল এত দিনে ! 

এতদ্বিনে! মনে যা হ'ল দুখে তা গ্রকাশ করলাম না| বরং তাচ্ছিলোর 
নুয়ে একটু ছেলে বললাম,_চাঁগল নয়, তোময়! ভাভালে বলো! তা, কতদিন ওষুধপত্র দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখলে? 

তা মন্দ কি! প্যাসিফিক্‌-এ গুয়েছ আর ভ্যাটলাটিকে জাগলে। এধন আইসল্যাণ্ 
ছাড়িয়ে চলেছি। 

হ'--একটু চুপ করে থেকে বললাম,_কিন্ধকু এ নিউক্লিয়ার সাবমেরিনটি কোথায় পেলে? 
'আযাটমিক্‌ স্বধ+ তে। শুধু মাফিন বুলুকেরই আছে জানভাঘ। 
'আ্যাটমিক স্ব. !'__নুষ্তেল সত্যিই চমকে উঠল,_-কে বললে তোমায় ! 
ঘুষের মধ্যে স্প্রে জেনেছি বোধছ়, যেমন সাত লমুদ্দয় খুঁজে আমায় কি জন্টে চুরি করে 
এনেছ ভাও জানতে পেয়েছি। 

সুত্থেল প্রথম অবাক হওয়ার ধাক্কাটা খানিকটা সামলে বললে,_কি জন্তে এনেছি বলো 
দেখি? 

থে জন্তে এনেছ অ]াটলার্টিকের তলা দিয়ে লৃকিয়ে ঘাবায় দে একটি মাত্র রাস্তার খোজ 
ভিজ্ঞাম। করলে তে! আমি এমনিই বলে দিতে পারতাম । তায় জন্তে চু ফুটিয়ে অজ্ঞান করে চুরি করে 
আনায় ছয়ফায় ছিল মা। 

ব়কায় ছিল ।--বলে নুত্তেল একটু হাসল।-_আন্মাজ ভুমি অনেকটা করেছ, সফট পারনি। 

আাহজাস্তিকের তলায় রিফট ভ্যালি খাদের খবর তোষার চেয়ে ভালো কেউ জানে ন «এটা ঠিক, কিন্ত 
“লে খাছ ছকে দেওয়ার চেয়ে বড় কাজ তোমার ছিয়ে করাতে হথে। 

ঘমাহ। খাষলেন। শিবুর কাশিটা ঘাঝে হাঝে এমন বেয়াড়। হয়ে গুঠে! 

কাক পেয়ে জবার ঘনাহার যেজাঙ পাছে বিগড়ে হায় এই ভবে ধিজ্ঞাদ! করজাহ রিট 
স্ঠ্যালিট।-কি খ্যাপান খনাথ। ? ৃ 
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ঘনাদ। গুণী হয়ে বললেন,_ পৃথিবীর ওপরকার নয় আযাটলার্টিক সমূদের তলার এ একট! 
আকানীকা দুই পাহাড়ের মাঝথানকার লম্ব। গিরখাত, আইসলাগের ভলা থেকে শুরু হয়ে ঘর্গিপ 
আমেরিকার মাথা ছাড়িয়ে চলে গেছে । এক ধাবে মিড্আটলাটিক রিক্ত আর এক ধারে রিফট 
পাাড়। এরাস্তায় কোন সাবমেরিন চুপিসারে গেলে আমেরিক' কি ইউরোপ হধসও পাবে না। 
শ্ুস্থেলের কণায় জানলাম সুধু এই ডোবা গিরিখাহ ছেনানে। নয়, আটলার্টিকের ক'টি ডুবো পাহাড়ের 
£₹দিস আমায় দিয়ে তারা পেতে চায়! ডাঙার পাহাড়পর্নতের ঠুলনায় এ সব ডুবো পাঙছাড় যে পোট্রোল 
এগকে শ্বব করে দামী সব ধাতুর কুবেরের ভাঙার এ খবর তারা জ্ঞানে। 

সমস্ত কথ: নে একটু হেসে বললাম, আমায় যদি এতই প্রকার তাহলে এ সাবমেরিনটা 
কাদের আমায় বলা উচিত নয় কি? 

অন্বস্তিভরে এদিক ওদিক চেয়ে স্তন্তেল যেন একটু ভয়ে ভয়েই বললে,_বলঙে মান! আছে । 

মান' আছে ।_তার কে একদছে .5য়ে তীপন্ববে বললাম,_ তাহলে দুনিয়ার ওয়াকিব মলে 
য কানাঘুষা চলেছে তা মিথ্যা! নয়! আমেরিকা 9 নাশিয়া চাড়। আর একটি গোপন ডভহীয় শক্ষি কে 
ব' কার' সতাই গড়ে তুলছে ! আমেরিক। কি রাশিয়া! মর যে ভুল বা দোষ পাক তার! মানুষের সত্যি 
কলাণ চায়, কিন এই তীয় শক্তির সে সব কোন ঢুনলতা নেই। আর যাই হোক, তোমার গাঁয়ে 
এরাসী রক্ক তো কিছু আছে, কি বলে শুধু পয়সার লোভে ভুমি এদের কাছে নিজেকে বেচে ধিয়েছ? 
শির দেশ বলে কিড় না মানে মান্তুষ জাতের ওপরও কি তোমার মমত। নেই? 

স্স্তেল কিরকম যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল । বার টাক গিলে বললে,-দেখো দাস, আমার 
০5হারাউ। প্রকাণ্ড হলেও ভেতরে ভেতরে সতা আমি ভরল। মনের ভোর এত কমনে অন্যায় বুঝেও 
হঠ২ প্রলোভনের কাছে হার মেনে বসি। বিশ্বীস করো যা আমি করেছে তার জন্ে আমার আফসোসের 
সীমা নেই। আমি পুরস্কারের লোছে তোমার খবর দিরে ওভাবে ধরবার বাণস্থা না! করলে ওরা তোমার 
ধোজও পেত ন।। কিন্ধু এখন উপায় কি? 

স্স্তেলের কথাগুলো যে আস্তরিক তা তাঁর মুখ দেখেই বুঝলাম । তাকে এ কথার উত্তরে যা 
বলতে যাচ্ছিলাম তা কিন্তু আর বলা হ'ল না। সেই শয়তানের মত বুড়ো তখন দরজায় এসে ঈীাড়িয়েছে। 
কামরার ভেতর ঢুকে তীক্ষুনষ্টিতে আমায় একবার লক্ষ্য করে সে ভাঙা ইংরিজীতে সুগ্েলকে-ই বললে, 
_ষ বোঝাবার বুঝিয়ে দিয়েছ তো? 

হ্যা, এই দিছ্ছি।__বুড়ো হঠাৎ এসে পড়ায় সুন্ডেল একটু যেন ভড়কে গেছে । 

আচ্ছা, বৃঝিয়ে কমিটিরুমে এসে! । এখানে বেয়াড়াপনার শান্তি যেকি তাও জানাতে ভুলো না। 
--বলে আমায় একটু সম্ভাষণ পর্যন্ত না জানিয়ে বুড়ে চলে গেল। 


৪ শিশি 
€ প্রেষেন্র দিত 


রা দম ছেল 


বুড়ো যেতেই আগ্রহছচরে বললাম, _উপার কি তুমি পিজ্ঞাস] করছিলে? 

সুস্তেল লয়ে ঠোটে আঙুল দিয়ে চাপা গলায় বললে,__সাবধান ! বেঞ্ণাস আর কিছু বোলো! না? 
এ ঘরে লুকোনো! মাইক আছে। তোমার ঘুমের সময় বন্ধ ছিল এখুনি চালু হবে। 

তাঁর কপা শেষ চতে না হতে প্রায় অস্পষ্ট খু করে একট আওয়াজে বুঝলাম মাইক স্জাগ। 

কি এখন করা যায় । শ্যন্তেলাক গোটাকতক কণা এখুনি না বললে নয়। 

তাকে চোখের ইশার! করে দীরে ধীরে বললাম-_-তিন, একশ বাইশ, সাতান্তর | 

সেখানিক হতভম্ব হয়ে থেকে হঠাৎ উৎসাহভয়ে বললে, ছয়! 

বলল[ম,_-তেইশ, চারশ পাঁচ, এগায়ে!। 

নুন্তেল তৎক্ষণাৎ উঠে ওই কামরারই একটি টেবিলের ওপর থেকে কাগজ পেছ্িল নিয়ে এল । 

ধাপারটা কি হ'ল ?--আমর £! করে ঘনাদার পিকে তাকালাম । 

কিআর, সাংকেতিক কথ1।--ঘনাদ। একটু ছাসলেন। 

সাংকেতিক কথা তো বুঝলাম ।__গৌর বললে,__কিন্ধ ও তে! শব্ধ নয় »ংখা।। আর আপনি 
বলতেই সুন্তেল বুঝল কি করে ? 

লোগোগ্রযাফি জানলেই বুষবে !_-ঘনাধা অন্ুকম্পাতরে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, 
জোগোগাযাফিতে ছ' হাজার পর্যন্ত সংখা! দিয়ে মোটামুটি সব কিছুই বল যায়। সকলের অবশ্থ অত 
মুখস্থ থাকে না। সঙ্গে লোগোগ্রযাফির আলাদ। অভিধান রাখতে হয়। 

এর পরে আর ট'য1 ফে। করবার কিছু নেই, হবু চোখ কপালে তুলে বললাম, আপনার বুঝি সক 
মুখস্থ? 

খনাদার মূখে স্র্গীয় হাপি দেখা দিতেই শিবু জিজ্ঞাসা করলে,_ওই সব ছিজিবিজি অঙ্ক যে 
বলাবলি করলেন তার মানে কি? 

মানে 1 ঘনাঘা বুঝিয়ে দিলেন,__মানে প্রথমে পরিজ্ঞাসা করলাম,_তুমি লোগোগ্র্যাফি পান? 
সুত্তেল ভাতে জানালে, £1। তখন তাঁকে খাত! পেন্সিল আনতে বললাম। 

একটু খেষে আমাধের মুখের চচ্ায়া গুলো দেখে নিয়ে ঘনাদ। আবার শুরু করলেন,_খাতা? 
পেঝিল জানবার পর কাগজে লিখে সব কথাবার্তা সেরে ফেললাম । চুক্তি হয়ে গেল যে দ্শমনদের 
চোখে ধূলো দেখায় ফন্দিতে নুস্তেগ আমার সহায় হবে গোঁপনে। কিন্তু নুত্তেলের সব সাধু সংকল্প শেষ 
পর্যস্ত তার মনের ছু্লতার ভঙুল হয়ে গেল। তার এবং সাবমেরিনের সকলের প্রাণ বাঁচানোর 
কুতজতাটুকু পর্ধ্ধ সে দেখাল না। লোগোগ্র্যাফিতে তার কাছে জেনে নিয়েছিলাম যে লারবরো 
দ্বীপ থেকে আমার অজ্ঞান করে জানবায় সময় নিষায়াকে স্দে না নিলেও আমার ক'টি 


ও শিশি 
পরেছেন বিত্ত 


দর দেউল রা 


্রকারী বাক্স ব্যাগ সাবমেরিনে তুলে নিয়েছিল। আইস্ল্যাড ছাড়িয়ে রিফটু ভ্যালির খাদে 
সাবমেরিন ঢোকবার পর সেই ব্যাগ আর বাক্স না থাকলে এ গল্প আর এখানে বসে করতে হত না। 
সেইপানেই সাবমেরিনটির কবর হয়ে যেত! 

কেন? আযাটমিক সাবমেরিন ন।?-_মুখ থেকে বেরিয়ে গেল আপন থেকে । 

ই, আটক সাবমেরিন ও বেগড়ায়। একসলে তখন ওপরে ভাপিয়ে তোলার আর হাওয়া 
এশাধনের কল গেছে খারাপ হয়ে। সে সব যন্ব মেরামত করতে ঘ৮ক্ষণ লাগবে তার আগেই কান 
হারাজ্াউডের গ্যাসে আমাদের কারুর আর জ্ঞান াকবে না। শ্ুস্থেলের মুখ তো ছাইএর মত 
একাংশে | সেই শয়তান বুড়ো পর্যন্ত কেমন একটু দিশাহার!। 

আমার ব্যাগ থেকে ওই শিশি তথন বার করলাম । 

€ই শিশি-_এক সঙ্ে সবাই বলে উঠলাম । এই শিশিতে সাধমে'রন ভাস? 

সাবমেরিন ভাসবে কেন ?--ঘনাদ! অধৈধের সঙ্গে বললেন, তাওয়ার সমশ্য। মিটল। 

এই শিশিতে ?-_আমরা আবার হা! 

হা! ওই শ্িশ্রিতে। ও শিশিতে কি ছিল জানে! ? ক্লোরেলা নামে একরকম আনুবীক্ষ ণিক 
দাস বাকে ছত্রাক ব! ছাতা বলে। সিকি আউন্স জলে প্রায় চার কোটি ক্লোয়েলা থাকে । কার্দন 
*শল্পাইড থেকে তাড়াতাড়ি অক্সিজেন ছেঁকে বার করতে তার ভুড়ি নেট । শিশি থেকে নানান 
পত্র সই ক্লোরেলার ফৌট। জলে ফেলে সমস্থ সাবমেরিনের নানা জার়গান্ধ রাখবার বাবস্থা 
করলাম! 

সময়মত যন্থপাতি মেরামত হ'ল। তারপর প্রায় একমাস ধরে সমুদের তলার সমন্য রিফ্ট 
শিরিখাদ আর মরক্কোর পশ্চিমের মায়া আবিশ্যাল প্লেন পেকে প্লেটো আর আযটলাপ্টিস সি-মাউণ্ট 
হয়ে সার্গাসো সমুদ্রের উত্তরে সোহম আবিশ্যাল প্লেন পেরিয়ে বামুদ! পেডেস্টাল পর্যন্ত 
অ'তলাস্তিকের বিশাল অতল রাজোর সন্ধান নিয়ে একদিন নিউফাউগুলাতের এক নির্ছল তীয়ে 
গিয়ে উঠলাম । 

সেই শম্মতান বুড়োর মতলব এবার স্পট বোঝ! গেল। একটি নির্গন খাড়িতে ঢুকে সাবমেরিন 
গামবার পর বুড়ো এসে হঠাৎ বাইবে তাঁর সঙ্গে একটু ঘুরে আসার অন্ুরেধি জানালে। 

হেসে বললাম,_ঘা কুগ্লাশার দেশ, এপানে টহল দেবার শখ আমার নেই। 

তবু একবার বেড়িয়েই আসি চলে না । এখানকার সীল মাঁছ একট] শিকার ও কর। যেতে পায়ে । 

প্রতিবাদ নিক্ষল জেনে ওভারকোট পরে নিয়ে বেরুলাম। দেখলাম শুধু বুড়ো নয় সুস্তেলও সঙ্গে 
চলেছে। শিকারের লোভ দেখালেও বন্দুক শুধু বুড়োরই ছাতে। 


উ শিশি 
প্রেমেন্্র মিত্র 


৬৮ ছে ছেলে 


তীর ছাড়িয়ে কিছুদূর যেতেই বুড়ে। সোঙ্গানুজি আসল কথ! পাঁড়লে__লুকোনো ম্যাপটা এবার 
ধাও দাস। 

উচিয়ে ধর! বন্দুক! অগ্রাহ করেই অবাক হয়ে বললাম,__আ্যাটল্যার্টিকের তলার ম্যাপ! সে 
তো সাবমে'রনেই আছে । 

না,__বুড়োর গলার স্বরে যেন বাজ ডাকল-_সে ম্যাপ ফাকি । স্ুস্তেল সব আমার কাছে স্বীকার 
করেছে । আসল ম্যাপ তুমি নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছ! দাও। 

সৃস্তেলের দিকে জস্ত দ্টিতে তাকালাম । সে একেবারে অমানুষ নয়। অতান্ত অস্বস্তির সঙ্গে 
খতম হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

বুড়োর দিকে ফিরে বললাম, যদি না দিই। 

তাহলেও ও ম্যাপ আমি পাব, শুধু এই নির্ভন তীরে তোমায় শেষ নিশ্বাপ নিতে হবে। কেউ 
জানতেও পারবে না কিছু। 

যুড়ে। বন্দুকের সেফটিক্যাচ্টা সরালে! । 

সুষ্তেল হঠাৎ এগিয়ে এসে বললে, _টীড়ান, ওই চুঁচোর জন্টে গুলি থরচ করবার 
দয়কার নেই। একবার আমায় বেকায়দায় কাবু করেছে, তার শোঁধ আমি নিজে হাতে 
নিতে চাই। 

শোধ দে সতাই নিলে । ঢু'বার আমার প্যাচে মাটি নিয়ে তিনবারের বার আমার পিঠের ওপর 
ঘটোতকচের মত চেপে বসল ঘাড়ট। লোহার মত হাতে আমার পেছনে টেনে ধরে। প্রায় মটকে যায় 
আর কি! 

বুড়ে৷ এবার এগিয়ে এসে সব খুঁজে “শষ পর্যস্ত জুতোর সুকতলার নিচে থেকে ভাজ করা ফ্যাপটা 
ধার করে নিয়ে বললে,__ছেড়ে দাও কালা ভূতটাকে। 

ছেড়ে-ই তার! রেখে গেল। তারপর একা সেই জনমানবহীন খাড়ির পাড়ে । 

ছ্বিন তিনেক উইলো গ্রাউসের বাসা খুজে ধুজে শুধু ডিম খেয়ে কাটাবার পর, এক সীল-শিকারী 
হলের মোটর বেট সেখানে না এলে আর ফিরতে হত ন:। 

ঘনাদ। খামলেন। শিশিরের মুখে-ই আমাদের সকলের প্রশ্ন সবিশ্ময়ে বার হ'ল। 

--বলেন কি ঘনাদ1! আপনি নুস্তেলের কাছে ছারলেন, আবার যে ম্যাপের জন্তে এত তাও 
ওয় কেড়ে নিলে! 

ঘনাদ। রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, _নুস্তেলের কাছে ন' হারলে ওই জাল ম্যাপ ওরা বিশ্বাস 
করে কেড়ে নিয়ে বায়! স্ুস্তেলকে ওইটুকুর জতেই জম! কয়েছি। 


উ শিশি 
প্রেদেজ দিত 


ছে ছেল & 


অভিভূত হয়ে ঘনাদ্ধাকে শেষ একটা সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে ষাবার সময় শিশির মঝে থেকে কি 
যেন একটা কুড়িয়ে নিল মনে হ'ল। 

“নাচে নেমে জিজ্ঞাস! করলাম,_-কি একটা কুড়িয়ে নিল তখন? 

শ্রিশির ছেঁড়া পাকানো! কাগজটা আমাদের সামনে খুলে ধরে বললে -_ আমাদের সং ফন্দি যাতে 
ফাস সেই আসল জ্িনিস। 

দ্ধ ক'জনে মিলে স্তস্তেলের নামে যে চিঠি বানিয়েছিলাম ভারই ভাতে লেখা খসড়াট!। 
ঘন!দ! কখন কোথায় যে কুড়িয়ে নিয়েছেন জানতেও পারিনি । 
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দি স্টোরি অফ. স্তান মিচেল (এাক্সেল্‌ মুন্ধি ) 


এাকসেল্‌ মুনপি যুরোপের একজন খ্াতনাম ডাক্তার ও মনল বিগ । 
আভ্ত দশব্র হলে! ঘিনি মারা গিয়েছেন। দীঘদিন ধরে তিনি 
ফান্সে ও ইতালীতে ডাক্তারী কয়েন। শেষ জীবনে সুটডেনের রাজা 
ষাকে শ্ইডেপে ডেকে আনেন, সুইডেন হলো ডাকার নুন্পির জশ্ম মি, 
এব* লেপানে রাজপরিবারের ডাক্তার হিসেবেই অবশিষ্টু জীবন যাপন করেন। জীবনের 
মধাপধে তিনি নিজে ভগ্স্বান্থা হয়ে বিপাত কাপ্রি হ্বীপের স্টান মিচেল শহরে বসবাল 
করেন। সেখানে থাকবার সময় তিনি ঠার ডাক্তারী জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সন্ত্য 
কাহিনীকে এক অপূর্ধ উপস্তালে রূপ দেন, সেই উপন্টাসই জগতে দি স্টোরি অফ. প্যান মিচেল 
নামে খ্যাত। ডাক্তার হিসেবে তিনি জীবনের সংঙোপন অন্ুঃপুরের যে বিচির রূপ 
দেপেলেন, এই উপন্তাসে তা এক বিশ্রয়কর মানব-জখীবনের নধী হিসেবে রয়ে গিয়েছে । 
তপন তিনি পারিলে ডাক্তারী করছেন, হঠাৎ রাত্িয়ে এক নামজাদা! নাস ডাকে ফোন 
করলো । তিনি খ্রিকানার় এসে দেখজেন বিছানায় অজ্ঞান অবস্থার এক নুরী তরুণী গয়ে, 
নুন্যু । পরীক্ষা! করে দেখলেন, মেয়েটি সন্তানসম্ভবা । পেটের ছেলেটিও মুমুদ্ট। ভাকার বত 
চে! করে তরুণী আর তবিস্ুৎ ছেলেকে বাচালেন। তরুণীর কাছে একটা দাষী হীয়ের 
রোচ ছিল, তার কাপড়-চোপড়ের মধো। ডাক্তার ব্রোচটিকে নাসের জিম্মায় রেখে ছিলেন। 
তারপর আর সেই তরুঞ্জীর কোন খবর তিনি পান নি। তিন বছর পরে হঠাৎ দেগরেন গষরের 
কাগছে একটা খবর বেরিয়েছে, সেই নাসটিকে পুলিস কারারন্ত করেছে, শিশু-হত্যার অপরাধে । 
কৌতুহলী হয়ে ডাক্তার নাসের সঙ্গে দেখ! করলেন । নার্স সেট তীরের বোট! ডাক্তারকে গলিয়ে 
গিলে এবং ডাক্তারের জেরায় সেই তরশীর শিপ্পপুতের ঠিকানাও দিল । ডাকার লেই ঠিকানায় 
শিয়ে দেখলো, এক মুচী সেই রুপ ছেলেটিকে দত্তক হিসেবে নিয়েছে, কিন্তু ছেলেটা দিন দিন 
"কিয়ে যাচ্ছে, কোন কথা বলে না, হাসে না, ছেলেটাকে জার সে য়াখতে চায় না । দয়্াপরবশ 
হয়ে ডাক্তার নেই শিশুকে নিয়ে এলো! এবং আদল উপন্তাস 'পড়ে তোষর! দেখবে কি করণ 
পরিস্থিতিতে একদিন সেই শি ভার আসল যার সন্ধান পার। কিন্ত বা! আর ভার শিশুকে 
পেলে না, কারণ এবার সন্ধি নত্যি মে যার! গেল। 





টি ” 





রবীন্দ্রনাথের “হুরাশা"র নায়িকা বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খার পুত্রী, 
সিপাহী-বিজ্রোহের নেতা বীর কেশরলালের শৌর্ধে ও ধর্ণবিশ্বাসে আকুষ্ট হয়ে 
হিন্দুধর্মের আচরণ ও অনুষ্ঠানের দ্বার! শেষ পর্যন্ত অনুভব করেছিলেন__ 

“মুতিপ্রতিমূ্তি, শব্খঘণ্টাধ্বনি, স্বর্ণচূড়াখচিত দেবালয়, ধৃপ-ধুনার ধূম, অগুরুচম্দন- 
মিশ্রিত পুষ্পযাশির গন্ধ, যোগীসল্লাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক 
মাছাজ্সা, মানুষ ছল্পবেশধারী দেবতাদের বিচিত্রলীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার 
মিকটে এক অতি পুরাতন, অভি বিস্তীর্ণ, অতি সুদূর অপ্রাকৃত মায়ালোক সৃজন 
করিত, জামার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুজু পক্ষীর গ্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড 
প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দু সংসার আমার 
বালিকাহ্দয়ের নিকট একটি পরঘ রমণীয় রূপকথার রাজা ছিল।” 


ন ছেভলে ৭১ 


১৮৫৭ সন। ইংরেজ সৈগ্যের সঙ্গে নিদারুণ সংঘষে সাত্ঘাতিক আহত হয়ে 
“রণক্ষেত্রের অনতিদূরে যমুনার তীরে আত্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং শাছার 
শুক্তভৃতা দেওকিনন্দনের মৃতদেহ” পড়ে ছিল। নবাবপুনীর গ্শাষায় জীবন ফিরে 
পেয়ে কেশরলাল পরে কি করেছিলেন সে কাহিনী “ছুরাশা"য় নবাবপুনীই বিবৃত 
করেছেন । বীর দেওকিনন্দনের কথা “ছুরাশা"য় বলা হয়শি। 

দেওকিনন্দনও যমুনার শীকরন্িগ্ক সমীরণ নীঙ্জনে ধীরে ধীরে সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠেন্ছলেন এবং ভারতবাসীর মনে ইংরেজের পরাধীনতাপাশ ছি ক'রে স্বাধীন হবার 
প্রৃন্ডি পুনর্জাগরণের জন্যে সন্গাসীর বেশে আসযুদ্রহিমাচল ভারতবম টহল দিয়ে 
ফিরেছিলেন। তার বিস্ময়কর কীন্তিলাপ কোনও ইতিহাসে লেখা নেই, কিন্ত 
আমরা জানি বিড্রোহের বহ্ছিকে তিনিই তুষানলের মত জাগিয়ে রেখেছিলেন 
মারাগী চিশপাবন ব্রাহ্মণদের মধ্যে, পাঞ্ভাবের শিধেদের অস্যরে এবং বাঙালীর স্বদেশী 
মেলায়। অনন্ত দুরাশার মধ্যে তিনিই সঞ্চার করেছিলেন তীত্র আশা । এই আশার 
কথা, দেওকিনন্দনের শেষ জীবনের কাহিনী রবীন্দ্নীথের লেখনীমুখে প্রকাশ পেলে 
আামাদের স্বাধীনতা দীর্ঘবিলম্মিত হত না। 

দেওকিনন্দন শেষ পন্য ফরাসী চন্দননগরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেখানেই 
১৮৮৫ সনের শেষ দিনে ভারতবর্মের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন-সমাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেহরক্ষা করেন। ঠার ইহজীবনের সমস্ত সম্পন্তি একটি ছোট 
টিনের তোরঙ্গে সযত্ে রক্ষিত ছিল। তার মধ্যে ছিল একটি ডাইরি বা দিনলিপি-_ 
১৮৫৭ সনের ডিসেম্বর মাসের ১লা তারিখ থেকে ১৮৮৫ সনের ৩০শে ডিসেম্বর পর্যস্ত 
তার চিন্তাধারা এই ডাইরিতে লিপিবদ্ধ ছিল। নিদারুণ নৈরাশ্ের মধো তিনি কার 
কাছ থেকে আশার ক্ষীণালোক পেয়েছিলেন ১৮৬৮ সনে ২৫শে ফেব্রুয়ারি তারিখের 
দিনলিপিতে তা স্বীকার করেছেন। সেদিনের দিনলিপিটি প্রকাঁশ ক'রে যে মহান্‌ 
বিদেশী এতিহাসিকের রচিত “ভারতের বাণী” পড়ে দেওকিনন্দন নতুনভাবে উদ্ব্ধ 
হয়েছিলেন ভীকেই আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি। 


দেওকিনন্দনের দ্বিনলিপি, ১৮৬৮, ২৫শে ফেব্রুয়ারি, চন্দননগর 


আজ তোরে উঠে গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছি, হঠাত সৌমাদর্শন ফরাসী আচার্য 
নহাস্া জেকলিয়টের সামনে পড়ে গেলাম । তিনিও পায়চারি করছিলেন। আমি 
একটু অন্তমনস্ক ছিলাম বলে আগে তাকে দেখতে পাইনি । বৃদ্ধ সম্সেছে আমার 
কাধের ওপর হাত রেখে বললেন, দেওকিনন্দন, তোমার যুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
উ 5য়াশা ও আশা 

প্রীসনীকান্ত দাস 


৭২ দেন ছেউল 


আশাভঙ্গ হয়েছে, তুমি নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছ। বিশ্বাস হারানোকে আমি 
অধর্প বলে মনে করি। আমি আজ এইমাত্র আমার “ভারতে বাইবেল' গ্রন্থের 


বৃদ্ধ আমার কাধে ছাত রেখে বললেন--দেওকিননদান, মনে হয় 
তোমার আশাতন হয়েছে! 





পাগুলিপি শেষ করলাম। 
আজ ভোরে উঠে লিখেছি 
বইয়ের ভূমিকাটি, শিরো- 
নামা দিয়েছি “ভারতের 
বাণী”। তুমি এসো আমার 
সঙ্গে, সেটি তোমাকে 
শোনাব। 

হারই অম্মসরণ 
ক'রে গেলাম ভার ধ্যান- 
মন্দিরে । কত বই, কত 
মানচিত্র। দেওয়ালের 
তাকে তাকে পুণ্তীডৃত 
জ্ঞান। মনে হ'ল কোনও 
প্রাচীন বৌদ্ধ-গুক্ফায় 
প্রবেশ করেছি। বৃদ্ধ তার 
“ভারতের বাণী” পড়ে 
শোনালেন । শুনতে শুনতে 
আমার সমস্ত জড়তা কেটে 
গেল, আমার জ্ঞান-চক্ষু 
যেন সচ্ খুলে গেল। শ্রদ্ধায় 
আমার মন ভরে উঠল। 
আমি ভাকে আভড়ূমি প্রণাম 
করলাম। 

“ভারতের বাণীর 


একটি নকল নিয়ে এসেছি । এই সঙ্গে সেটি শৌখে রাখলীম। আমার এই দিনলিপি 
কখনও কারে চক্ষুগোচর হবে কিন! জানি না, যদি হয়, এই “ভারতের বাণী” সবাই 
শুনতে পাঁষে, আমার মত সবাই উদ্দ্ধ হবে এবং আমার দিনলিপি সার্থকতা লাভ 


ক'রে আমার ক্ষুন্ধ আত্মার শাস্তি বিধান করবে। 


তত 'হরাশা' ও জাশা 
ভ্ীদনীকাস্ বাস 


ছে ছেভলে রি 


ভারতের বাণী 


ওগো প্রাচীন ভারতের মৃত্তিকা, মানব-সভাতার সূতিকাগার তুমি, তোমাকে 
প্রণাম। প্রণাম মানবতার ধাত্রী মহিমাস্থিতা তোমাকে, সক্ষমা তোমাকে-_ 
তোমার সধত্বু লালনে বহু শতাব্দীবাপী নৃশংস বৈদেশিকদের অবিরাম আক্রমণেও 
তোমার সম্তান-গরিমা ধূল্যবলুষ্ঠিত হয়ে বিলুপ্ত হয়নি । ধর্মবিশ্বাস, মানবপ্রেম, কাব্য ও 
বিজ্ঞানের তুমি জন্মদাতা_-তোমাকে প্রণাম। প্রতীচীর ভবিষ্ুৎ তোমার অতীতের 
মালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠক। 

তোমার রহস্যময় অরণোর গভীরে আমি প্রবেশ করেছি । তোমার বিরাট 
প্রকুতি-সন্ভার ভাষা আমি আয়ন করেছি সেই গহনে। সেখানকার বট-অশ্বখ- 
তিশ্থিডীর শাখাপ্রশাখায় পত্রপল্লবে সাঙ্গা সীরণের মুদু মর্শরধবনি আমার অন্তরাক্কার 
কানে কানে তিনটি এক্ষজালিক শব্ের গুন তুলেছে__সতা, শিব, সুন্দর | 

প্রাচীন মন্দির ও দেবায়তনের অলিনেদ ছড়িয়ে ত্রাহ্মণ-পুরোহিতদের 
মামি প্রশ্ন করেছি। ঠারা বলেছেন-- 

“বাচা মানেই চিন্তা করা, চিন্তা করা মানেই ঈশরকে জানা__ষে ঈশ্বর একমেবা- 
দিতীয়ম্‌ হয়েও সকলের মধো বিরাজ করছেন ।” 

ধষি ও মহাত্মাদের বাণী আমি পুনেছি। ভারা বলেছেন--“বেচে থাকা মানে 
শেখা, শেখা মানেই বিচার করা এবং এঁশী শক্তির অসংখ্য প্রকাশের মধো সেই অরূপের 
অগুড়তিগ্রাহ্থ রূপকে আবিষ্কার করা ।” 

দার্শনিকর্দের শরণাপন্ন হয়ে জিচ্ভাসা করেছি-__ 

“ছ'হাজার বছরের অচল জ্ঞান নিয়ে তোমরা এখনে বেঁচে আছ কেন? ওই 
গন্থখানিই বা কী যা সামনে রেখে নাড়াচাড়া করছ ?” 

তারা মৃদ্হা্তে জবাব দিয়েছেন__ 

“ৰেচে থাকা মানেই পরার্ধে বেচে থাকা, ম্যায়পথে চলে বেঁচে থাকা । এই 
গ্ন্থখানিতে তারই নির্দেশ আছে। এর নাম বেদ। এতে আছে জ্ঞানের শাশ্বত 
বাণী এবং সে পরম বাণী আমাদের পূর্বপুরুষদের ধ্যানে ধরা পড়েছিল ।” 

কবিদের গান আমি শুনেছি। প্রেম, সৌন্দর্য ও পুষ্প-ন্বরতির গান গেয়ে তারা 
ঈশর-মহিমাই কীর্তন করেছেন। 

কাটার শধ্যায় শুয়ে যোগীদের হাসিমুখে দৈহিক 'ন্্রণাকে উপেক্ষা করতে 
দেখেছি; দেখেছি স্বলন্ত আগুনের আসনে বসে ছুঃখজয়ের দ্বারা ঈশর-লাভের 
সাধন! করতে। 

উ “হয়াশা' ও আশা 
ভ্ীলজনীকাস্ত দাঁস 


রী ছঘ ছেউল 


গঙ্গার উতৎ্স-মুখ গঙ্গোত্রীতে আরোহণ করেছি আমি, দেখেছি হাজার হাজার 
ভক্ত নতজানু হয়ে পুণ্যতোয়া নদীর ধাঁরে প্রত্ুষের উদীয়মান সূর্যকে বন্দনা করছে। 
মে বঙ্গনার ভাষা ভেসে এসেছে আমার কানে-_ ক্ষেত শহ্যে শ্যামল, বুক্ষ কফলভারে 
আনত, ছে দেব, এ তোমারই দান। তোনাকে প্রণাম ।” 

কিন্ত এই অগাধ বিশাস, এই সম্ভীবনী-জ্ঞান, ব্রাহ্মণ-পুরোহিত-খবি-দার্শনিক- 
শিল্পী-কবির এই দিব্য শিক্ষা সন্ধেও। হছে হতভাগিনী জননী-ভারত, আমি দেখলাম 
তোমার সন্তানেরা তীরে ধীরে নিবীধ, জীর্ণ ও আদর্শ্রম্ট হয়ে গেল। পাশ্চান্তয 
পণ্ু-শক্কির কাছে, মুঠিমেয় অতিলোভী, অত্যাচারী বণিকের হাতে দেখলাম 
তোমার রক্তক্ষয়; তোমার বিষ্ক অপহৃত হল, লাঞ্কিতা হল তোমার কন্যার! । 
তোমার স্বাধীনতা! হল পদ্দলিত। তোমার দুর্ভাগা সন্তানেরা এই শোষণ, 
অপহরণ, লাঞ্চনাকে দেনে নিল অনৃষ্ট বলে, দেবতার কাছে পধন্ত নালিশ 
জানালে না৷ 

ত।রপর পুনে আনছি দিনান্ডের স্্ি্ধ বাতাসের সঙ্গে ভেসে-আসা ভগ্রকণ্ের 
করুণ আর্তনাদ । কার এ ক্রন্দন, কোথা থেকে আসছে? মকু-জলাড়ূমি থেকে, দুর্গম 
পথের প্রান্ত থেকে, নদীতীরের শশান থেকে, না অরণোর অন্ধকার থেকে? মনে 
হয়েছে-_বুঝি বা হাত গৌরব আর বিলুপ্ত এশ্খযের জন্যে বর্তমানের বুকে ভর ক'রে 
অতীতই হাহাকার করছে! 

অথলা একি বিদ্রোহ বিধ্বস্ত হবার পর সিপাহীদের স্ত্রীপুত্রকম্তার আর্তনাদ ! 
লালকোর্ড। ব্রিটিশ সৈহ্বেরা অবাধে গুলি চালিয়ে হতভাগ্যদের নিঃশেষ করতে করতে 
নিজেদের দুংস্বপ্র, নিজেদের আতঙ্ক ভুগতে চাইছে হয়তো । 

দু্িক্ষে অনাহারে মৃতা! মাতার শীতল বুকে জীবনরস না পেয়ে অসহায় শিপ্টরা 
কাল্লায় ভেঙে পড়ছে নাতে? 

এ সব ভয়াবহ ছুংখযন্ত্রণার মর্মভেদী প্রকাশ আমাকে দেখতে হয়েছে। 

যাদের লৌহ্‌-হুস্তের নিষ্পেষণে হে ভারত, তোমার সন্তানেরা চুর্ণ-বিচুর্ণ হচ্ছে, 
তাদেরই শাসন মেনে নিয়ে তার! নিরুতসাহের হাসি হাসছে। দেখতে পাচ্ছি তারা 
স্বছন্তে, হয়তো সোল্লামে অতীভ গরিমা ও স্বীধীনতার স্মৃতির কবর খুড়ে 
চলেছে। 

আমি নিজের মনকে প্রশ্ন করেছি, কোন্‌ পিশাচের ছোয়া লেগে ভারতের 
পৃত্ত দেছে পচন শুরু হয়েছে? এ কী শুধু কাঁলধর্মে? মানুষ যেমন বৃদ্ধ 
অক্ষম জরাজীর্ণ হয়ে মরে, একটা জাতও কি তেমনি মরে? এও কী সম্ভব-_ 


ও সুরাশা' ও আশা 
হ্ীদনীকাস্ত ঘাম 


ছেঘ ছেঙল ৭৫ 


ভারতের প্রাচীন খষিবাক্য, অপৌরুষেয় বেদের বাণী কি এভাবে ব্যর্থ ও বিনন্ট হতে 
পারে! 

হে ভারত, তোমার অতীত সম্পদ বিনম্ট হতে পারে না। ফাল তোমার 
গৌরবকে কুক্ষিগত করতে পারেনি-যেমন পেরেছে সহক্রতোরণ থিবিসকে, ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ বাবিলনকে, পিরামিছ-শোভিত মিশরকে, দিথিজয়ী গ্রীসকে, প্রবল-প্রতাপান্থিত 
রোমকে। সিনাই পর্তশিখর থেকে বধিত হয়েছিল হিক্রঞজাতির যে বিধান-প্রস্তর- 
ফলক, তার ভাষা কনে হারিয়ে গেছে কিন্তু আমি আজও শুনতে পাচ্ছি--প্রাচীন 
ব্রাঙ্গণ, খষি, দার্শনিক-কবিরা তোমারই অরণা-পরবতে অমর শআাম্মার যে জয়োচ্চারণ 
করেছিলেন, স্মৃতিশান্ত্রের মধ্যে সামাজিক সদ্দাচারের যে মাহাজ্য কীর্তন করেছিলেন 
এবং সেই পরম দেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনে যে জিজ্ঞাসা জাগিয়েছিলেন, 
তা মরেনি, তা হারায়নি, তা নম্ট হয়নি । এখনও মন্দির-প্রাঙ্গণে, পর্বত-গুহায়, 
অরুণোর গভীরে গীত হচ্ছে সেই গান, জাগ্রত আছে সেই জিজ্ঞাস! এবং সমাঞ্জকে 
এখনও ধারণ করে আছে সেই সদাচার। মাঁভৈঃ, মাভৈঃ ভারতবর্ষ, তুমি আবার 
জয়ঘুল্ু হবে। ভারতবাদী আজ.ও যখন বৈদিক মন্ত্রেই নতি নিবেদন করছে সেই 
দেবতাকে, যিনি দিয়েছেন নির্ষেঘ আকাশে প্রদীপ্ত সুনালোক, যিনি মেঘবর্ষণে 
বারংবার স্বফলা করেছেন মাটিকে, তখন সে শালোক নির্বাপিত হবে না, সে মাটি হবে 
ন। উবর। 

আমি আবার স্মরণ করলাম সেই রহশ্যময় অতীতকে । আবার কালের 
কালে! যবনিকা ঠেলে কী বিপুল এরখর্য উদ্ভাসিত হ'ল আমার দৃষ্টিতে ; সহস্র 
মন্দিরগাত্র থেকে গৌরবময় এঁতিহা কথা কয়ে উঠপ, মুখর হ'ল প্রাচীন কীতিন্তস্ 
ও নগর.প্রামাদের ভগ্রাবশেষ; বঝল্মল্‌ ক'রে উঠল বেদ-উপনিষৎ-স্মৃতি পুরাণের 
পাতা । 

ভয় নাই ভারত, তুমি অমর, তুমি চিরজয়ী। কুয়াশা আচ্ছন্ন করেছে উত্তুজ 
হিমালয়কে, মেঘ ঢেকেছে সূর্বকে-_এ সামগ্রিক, এ ক্ষণিক। এ কুয়াশা দূর হবে? এ 
মেঘ কেটে যাবে। 


ক ঙ্ ক হট 
দেওকিনন্দনের দিনলিপিতে এরপর এইটুকু মাত্র লেখা আছে-_“মানুষ গভীর 
অরণো পথ হারিয়ে পথ খুঁজে পেলে তার যেমন আনন্দ হয় আমি তেমনি আনন্দ পেলাম 
এই “ভারতের বাণী শুনে। আশায় আমার বুক রে গেল। কল্পনানেত্রে দেখতে পেলাম; 
পূর্বদিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে, স্বাধীনত।-সূর্ধোদয় হ'ল বলে।” 








_ প্রবোধকুমার সান্যাল 


ছোটবেলাকার কথা মন দিয়ে ধখন ভাবতে বসি তখন, কি জানি কেন, একটু 
ছুখই পাই। এখনকার জ্রগতে বাঁস ক'রে তখনকার কালটি ভাবতে গেলে বুঝতে পারি, 
কেমন যেন একটা আধমরা যুগে আমাদেরকে বেঁচে থাকতে হত। তখন ভাল ক'রে 
ৰাচবার সুযোগ যে ছিল না তা নয়, কিন্তু এখনকার মতো এমন বিচিত্র মালমসলা তখন 
কোথায় ছিল? সকাল বিকেল ছিল পড়াশুনোর চিন্তা, মাঝখানে খালি হাতে কিছুটা 
খেলাধুলো,_চারদিকের সমাঁজটা ছিল বড় কুপণ। রূপকথার গল্প শৌন! যেতো,__বড় 
জোর রামায়ণ আর মহাভারত। কিন্তু এখন যেমন প্রতি পদক্ষেপে গল্প আর কাছিনী 
ছড়িয়ে পড়েছে 'চারিদিকে, তখন এসব কোথায় ছিল? এখন প্রতিদিন আমাদের 
চোখের সামনে যেন বিভিন্ন উপকরণ এসে প্রতিক্ষণে ভিড় করছে, তখনকার দিনে এ 
ভিড় ছিল না। মানুষের এত আবিষ্কার, বিজ্ঞানের এমন জয়যাত্রা, ছুঃসাহসীদের 
এমন অভিযান, জ্ঞান ও বিদ্ভার এমন বিপুল সমারোহ,_এসব আমাদের ছোটবেলায় 
স্বপ্বং ছিল। 

ইউরোপ এবং আমেরিকার দিকে আমরা চেয়ে থাকতুম নতুন কথা শোনবার 
জন্ত। তখন খবরের কাগজ ছিল কম, সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা ছিল নগণ্য, ইন্ছুল 


দন ছেল ৭৭ 


কলেজের পড়াশুনো ছিল পাঠ্য বইয়ের মধ্যে সীমাবন্ধ,--এমনিধার1 অবস্থায় টুকিটাকি 
বাইরের কোনও আজব খবর শুনতে পেলে আমরা তাই নিয়েই হৈ চৈ বাধিয়ে তুলতুম। 
তাগাড। তধনকার ধিনে ইংরেজ গভর্নমেন্টও এটা চাইত ন! যে, এত বেশী বাইরের খবর 
এসে আমাদের কানে ঢোকে। 

সিনেমার ছবি মআরন্ত হয়েছিশ আমাদের ছোটব্লোয়। কিন্তু অভিভাবকদের 
শাসন আর বিধিনিষেধ অমান্য ক'রে সিনেমায় যাওয়া ছিল এক দৃঃসাঁধা বাপার। 
তখনকার পিনে চার আন! পয়সা! একসঙ্গে যোগাড় করা একপ্রকার অসস্তব ছিল। এক 
মণ চাউলের দাম তখন ছিল তিন টাকা, কিন্তু গৃহস্থঘরে পয়সা ছিল নড়কম। খাটি ঘি 
যখন সেকালে পাওয়া যেত, তখন কেনবাঁর ক্ষমতা ক'জনেরই বাছিল? এক দিস্তা 
কাগজের দান যখন ছিল চার পয়সা, তখন সেটাকেই মনে হত 'শনেক বেশী। এরকম 
অবস্থায় চার আনা দিয়ে দিনেমার ছবি দেখা,_-কার এমন বুকের পাটা? 

আসবে আস্তে কলকাতায় এক আধধানা ক'রে মোটরগাড়ি দেখা দিতে লাগল। 
তখন ওর নাম ছিল হাওয়াগাড়ি। সেই গাড়ি রাস্থ! দিয়ে আওয়াজ ক'রে গেলে তাকে 
দেখপা়ীষ্জগ্য বাঁড়ির দরজা জানলায় ভিড় জমে যেত। ট্যাল্লসি এল অনেক দেরিতে । 
এক মাইল ট্যান্সিতে চড়ে যেতে গেলে খরচ পড়ত চার আনা । সাধারণ লোকের সাধ 
কুলোত না। বড়লোকদের ছিল পালকি গাড়ি; তাদের বাড়িতে থাকত ঘোড়া, নয়ত 
আস্তাবলে” তাই চ'ড়ে তার! আনাগোনা করত । কারো ছিল ফাটন্, কারো বা ল্যাণ্ডো। 
সাধারণ লোকের দরকার হলে ছ্যাকরা গাড়ি ভাড়া ক'রে আনতে হত । তখনকার দিনে 
গুহস্থঘরের মেয়েরা কেউ পথে বেরোত না । যদি দরকার হত, পালকি এসে দাড়াত 
দরজায়। কেউ কারো বাড়ির মেয়েছেলেকে সহজে দেখতেই পেত না। গুধু মহাষটসী 
আর পালপার্বণে গঙ্গার ঘাটে মেয়েদেরকে দেখা যেত। 

আকাশে উড়োজাহাজ যেদিন দেখা গেল,_-বেশ মনে আছে, অনেকের বাড়িতে 
সেদিন উত্ভেজনার জন্য রান্না চড়েনি। পাড়ায়-পাড়ায় জনতা, বাঁড়িতে-বাড়িতে কলরব, 
ঘরে-ঘরে তর্কের ঝড়। জার্মানীর জেপলীনের গল্প স্টনেছিলুম, বোধ হয় যেন কাগজেও 
তার ছবি ছাপ] হয়েছিল, কিন্তু সে সব তে! ইউরোপের রূপকথা! চোখের সামনে 
দিয়ে উড়োজাহাজ আকাশপথে উড়ে গেল, এবং তার মধ্যে মানষ বসে রয়েছে, 
এমন বিচিত্র দৃশ্য আর কে কবে দেখেছে? আমরা তখন বড়াই ক'রে বলতে আরম্ত 
করে দিলুম, আমাদের রামায়ণ আর মহাভারতে পুষ্পকরথের কথা লেখা 


আছে। সকলের আগে নাকি এই ভারতবর্ষেই এককালে উড়োজাহাজ তৈরি 
হয়েছিল। 


উ সেকালের ছোটবেলা 
প্রবোধকুদার সাাল 


নি দত ছেলে 


ছোটবেলায় কলের গান আমরা জানতুম। কিন্ত রেডিও আবারকি! এ 
আবার এক আশ্চর্য ব্যাপার এসে ধাঁড়াল। টেলিফোন নয়, তারের সংযোগও নেই, 
অথচ চাবি ঘুরিয়ে ঠিক জায়গায় কাটাটি ঠোয়াতে পারলে দিব্যি গানবাজন! । 
পুথিবীর সব জায়গা থেকে মানুষের আসল গলার আওয়াজ বয়ে নিয়ে আসছে 
এই রেডিও, এর চেয়ে বিস্ময় আর কি হতে পারে? এ যুগ যেন আমাদের 
মনে একটার পর একটা প্রবল ধাক্কা দিয়ে চলেছে! 

টকির ঘৃগ এল, এল টেলিভিশন, এখন আবার আসছে সিনেরামা। 
সূধলোকে রকেট উড়ে চলল, রাডার ফড়িয়ে রইল দিগন্ের খবর নিয়ে, 
স্প,টনিক্‌ চলে গেল মহাশুণ্েরও বাইরে, টাদে যাবার পথ পাওয়া যাচ্ছে, 
মরা মানুষ মাঝে মাঝে বেঁচে উঠছেএর পরে বিজ্ঞানীরা আরও নাকি 
এগিয়ে চলবে। এটম্‌ বোমা, অগ্রজান বোমা, ব্যালিস্টিক 
দিস্ল--এরা দেখতে দেখতেই পুরনো হয়ে এল। 
আমাদের ছোটবেলায় মানুষের কৌতুহল ছিল 
সীমাবদ্ধ, অল্লেই তারা খুশী থাঁকত, 
সামান্য কিছু পেলেই সেলাম ঠকে 
তারা মাথায় তুলে নিত। আজ সে 
সব আর নেই। ক্ষুধা তৃষগ এখন 
বেড়েছে, জ্ঞানের সীমা! আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না, বিদ্ভার পথ 
কতদৃর অবধি আরও এগিয়ে চলবে 
কেউ জানে না। বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার, মানুষের বুদ্ধি আর 
প্রতিভা, যন্ত্রপাতির উন্নতি,__-এদের 
শেষ খুজে পাওয়া যাবে না। 

তাই বলছিলুম, একটু হিংসে 
হচ্ছে। যারা আন ছোট তাঁদের 
 হাওয়াগাড়ি দেখবার জন্ত বাড়ির ঘর! জানলার ভিড় জে যেত। সামনে কী আশ্চর্য স্বন্দর ভবিষ্যৎ । 

যাদের বয়স হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে, যারা জীবনের সব খেলাধুলো প্রায় শেষ ক'রে 
এল, তার। জাজ বড়ই দুর্ভাগ্য । অনেক নতুন আসছে, আসছে অনেক অনাবিষ্কত জীবন, 
আসছে চারিদিক থেকে বিচিত্রের কৌতুক সন্তার,-কিন্তু আমাদের কালের অনেকেই 
আর থাকবে ন।। নতুনের হাতে আমরা সর্ব্থ দিয়ে একদিন হাসিমুখে বিষায় নেব। 












-ম্ুনির্মল বনু 
( মপ্রকীশিত ) 


যাসূনা৷ রে ভাই “হাস্নাবাদে', 
(মজাজ যদি খারাপ থাকে, 
হাসৃত হবে দিন-রাতির, 
পড়াত হব (ঘার-বিপাকে। 
হাসির নিয়ম ভাঙ্ব সেথায় শক্তি এমন নাইক কারো, 
কাদতে গিয়ে গোমর! মুখ তোমল| (হসে উঠ্বে আরো । 
অস্্রটুরু 'আস্র'বেয় পড়াব রে অভিমানে, 
এমন ব্যাপার তাদের (দশে নাইক লেখা অভিধানে। 
গবে হাসি হাসতে হবে, হয় যদি ভাই সর্বনাশও, 
আছাড় খেয় হাসৃত হব, আচার খেয়ে যেমন হাসো। 
কিল্টি খেয়ে খিল্খিলিয়ে হাসৃবে হাসি মিঠ-মিঠে, 
পিঠের উপন পড়লে লাখি, ভাবতে হবে খাচ্ছ “পিঠে | 
নিন্দা শুনে চিন্তা যদি 'মনের' কোণে আসত থাকে, 
ছেলে বুড়ো সবাই মিলে হল! করে হাসৃতে থাকে । 
মরলে পরে আত্মীয় কেউ সাধ্যিও নাই কাদবে কেহ, 
ভীষণ হেসে শ্মলানঘাটে বইতে হবে মৃতির দেহ। 
সরস সবার ধরন-ধারণ, মরণকালে সবাই হাস, 
অবিশ্বাসের কথা তো নয়, হাসি বেরোয় নাভিশ্বাসে। 






দত ছেউলে 


দাঙ্গা-ফ্যাসাদ, হাঙ্গামা আর অত্যাচারে, হত্যাকালে, 
আটহাগি হাসবে সবাই হট গোলে, সমান তালে। 
“হাসূনাবাদে' হাসির আবাদ, হাসির শহর আজগুবি সে, 
সবাই সেথায় “হাশ্ব-রসিক', জ্যাঠা-যুড়া-মেশা-পিশে। 
গহর জুড় হাসির বহর, হাসির লহর কেবল ওঠে, 
হাসর্ফাসিয়ে উঠুছে সবাই দম-ফাটানে! হাসির ঢোটে। 
উরুমশাই কুচকে ভূক্ষ মুদকে হাসে ফোকৃলা-দাতে, 

(বহন খেয়ে ছাত্র-দলে উঠছে হেসে পাঠ্শালাতে। 

ইাসূলি গলায় হাস্ছে মেয়ে হাস্‌না-হানা গাছের তল, 
(ইসেল জুড়ে বামুন ডড় বিকা) হস পড়ছে ঢাল। 
ইতিহাসের উল্টে পাতা হাস্‌ছ্ (পাড়া ইস্কুল (স, 

ইসে! হাতে ঢাষার দলে ফসল কাটে সরল হেস। 
পাতিহাসর হাসি দেখে নাতি হাসে ঠাকুর্দাদার, 
মানুষণ্ডলোর হাশ্ব দেখে পাচ্ছে হাসি কুকুর গাধার । 
(জলখানাতে ঢার-কয়েদী (জার (হসে সব টানৃছে ঘানি, 
পিঁজরাপোলে অট্টরোলে অকেজে৷ সব হাসৃছে প্রাণী। 
হাসূছে ক্ষগা হাগপাতালে, হাসু যুগা আশ্রমত, 
'হাস্নাবাদে' যাস্‌ন| র ভাই, হাসির নেশায় উঠ্বি মেতে। 


সযানীৰ খাকুতিং লদান। £২%1দি বঃ। 


সমানমন্ত্র যো হনে। ঘখ। বং হুহাসান্তি। সণ ও ঠুগ 


-ছাসৃবেজ্‌ 


তোষাদের পকলের হৃদয় । একমন হয়ে সকলে 


4০০ তোষাদের সংকল্প সমান ছোক্‌, সমান হোক্‌ 
$ প মিলে লাত কর চরম এফ]। 








- ভ্রীনৃপেজ্জক্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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তিন পুরুষ ধরে এই কাঠের বাবসা । 

হরবিলাস রায়ের তথন মাত্র পনেরো বছর বয়স, সবে সেকেও্ড ক্লাসে উঠেছে, বাপ পশ্তপতি- 
শাখ রায় কুল ছাড়িয়ে ছেলেকে কাঠের গোলার তক্তাপোঁশের ওপর এনে বসালেন । 

বিশ্বস্ত পুরানো! কর্মচারী মগুলমশাইকে ডেকে বল্লেন, মোড়ল মশাই, বড়ণোকাকে কাঠ 
চেনান্‌! 

সে আজ প্রায় তিন যুগ আগেকার কথা। 

সেদিন জোকে বলতো রায়েদের কাঠের গোলা, আজ হয়বিলাস রায়ের, তত্বাবধানে 
স কাঠের গোলার নাম হয়েছে রা এগ রায় টিষ্বায় মার্ে্টস্‌...সেঘিন কর্মচারীর সংখ্যা 
ছিল বায়ো জন, আজ রার এও রায়ের মাইনের খাতায় একশো বায়ে! গুনের নাম...তার মাইনে-করা 
এজেন্টের ঘল আসামে, বর্ধায়, মালয়-উপন্বীপে...... 


যু দে ছেউল 


রায়েদের কাঠের গোলার দে তক্তাপোশ আর নেই.*"তার বদলে আজ ছ-তলা বাঁড়ি জুড়ে 
রীতিমত আদুনিক অফিল-..কর্ত| হরবিলাস রায় যে-ঘরে বসেন, সে-ঘরের মেঝে কার্পেট দিয়ে 
মোড়া'*'সেই কার্পেটের ওপয় বড় বড় সরকারী অফিসর, বড় বড় ফার্মের সাহেব-সুবো, বড় 
বড় এন্জিনিয়ারদের ধূলোহীন দামী ভুত্োর চাপ পড়ে.''ছরবিলাঁস রায় অকুগভাবে তুল ইংরেজীতে 
তাদের সে গ্রয়োনীয় কথাবার্ভা বলেন'..ভুল ইংরেজী সব্ও তারা সকলে হরবিলাঁস রায়কে 
শ্রদ্ধা করেন, তারা জানেন যে লোকটি যেকথা বলে, সে কথার নড়চড় হয় না...এক রকম 
কাঠের নমুনা! দেখিয়ে অন্য রকমের কাঠ চালাবার চেষ্টা করে না, নিজের পাওনা! কড়ায় 
গণ্ডায় বুঝে নেয়, অপরের পাওনাও কড়ার গণডায় অযাচিতভাবে ডেকে বুঝিষে দেয়-'ব্যবসার 
ক্ষেত্রে এজাতীয় লোকের বিশেষ স্থান আছে... 

ছরবিলাস রায় জানতেন, কি কঠোর পরিশ্রমে, কি কঠোর নিষ্ঠায়। এই স্থান তাকে 
"অধিকার করতে হয়েছে এবং তার জন্যে" 

ভাবতে গেলেই ইদানীং এক নুগভীর দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বৃককে দুলিয়ে আপনা থেকে 
যেন বেন্িয়ে আস্তে." 

সেই কিশোর-কাল থেকে আগ আজ এই প্রোঢ়ত্ব পর্যন্ত, যারাই হরবিলীস রায়কে 
কাছে থেকে দেখেছে, তারাই জানে, একদিনের অন্টেও, আধবেলার অন্তেও এই লোকটি 
কাজকে ফাঁকি দেন নি, কাকে দেখলে বোঝা যায় কান্জের নেশা কাঁকে বলে... 

সকালবেলা ঘড়িতে সাতট] বাজতেই হরবিলাস রায় বাড় থেকে এসে অফিসে তার 
চেয়ারটিতে বসতেন'''সেই চেয়ারটিতে বসায় সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা ন্ৃস্তি বোধ করতেন। 
তখন তার অফিসের কোন কর্ষচারীই আসতো নী...তিনি একা বসে বাতিল-রসিদের উলটো 
দ্বিকের লাদ। পাতায় সার! দিনের কাজের একটা চার্ট তৈরি করতেন..আগের দিনের চার্ট-টাও 
সেই সর্ে একবার দেখে নিতেন, গতদিনের ফোন কাজ অসমাপ্ত আছে কি না..'তার পর 
বয়োয়ান ডাকের যে সব চিঠি দিয়ে ষেতো, নিজে সেই সব চিঠি পড়ে তার ওপর ইন্স্ট্রাকশান্‌ 
লিখতেন..তারপয় হশটা নাগা তার ঘক্ষিণহস্ত-স্বরূপ নিবারণবাবু আসতেন.'.নিবারণধাবৃর 
সঙ্গে এগারোটা পর্যন্ত নতুন প্লান ষন্বন্ধে আলোচনা করতেন'..ঘড়িতে এগাঝোট। বাজজতে।, 
হ্রবিলাস রায় চেয়ায থেকে উঠতেন। বাড়িতে জান-জাহায় সেরে ঠিক একটার সময় আবার 
ক্মফিসে চেয়ীকে এসে বঘসতেন'''তিনি চেম্নায়ে বসলে ঢং করে ঘড়িতে একটা বাজতো, হেসে 
একবাছ খড়িটায় ছবিকে দ্বেখতেন। তারপর রাত্রি স্বাটটা পর্ধস্ত লোকের ল্ধে চীৎকার ক'রে, 
ঝাড়া ক'রে, কর্ঘচারীঘের প্রত্যেকটি কাজের খুটিনাটির ওপর খব্রদ্ষারি ক'য়ে, এজেস্টঘের বিল 


কউ ঘাপও ছেলে 


জীন্পেজকক চট্টোপাধ্যার 


€দঘ লে রে 


নিয়ে ছোটখাটো সংগ্রাম ক'রে, নিবারণবাবুকে কারণে অকারণে এবশো বার হমকে যখন 
চেয়ার থেকে উঠতেন তখন নিবারণবাবু ছাড় অফিসে আর কেউ থাকতো না। ঠিক আটট। 
পনেরো! মিনিটের সময় নিবারণবাবুকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে উঠেন',এক ঘণ্ট! মোটরে ইাওয়? 
খেয়ে তাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে দশটার মধ্যে কাড়ি ফিরতেন। 

দিনের শেষে গঙ্গার দিকে রাত্তিরে যখন বেড়াতে যেতেন, দেখতেন চৌরঙীপাড়ায 
বড়বড় হোটেলে আলো জলছে-'বিলিতী বাবনার আওয়াজ আপছে"*সিনেমার সামনে 
নিণন আলোর কায়দায় বিচিত্র বিচিত্র সব ছবির বিজ্ঞাপন জলছে নিভছে""ছেসে নিবারণবাবুকে 
খলতেন, নিবারণবাু চলুন, নেমে একটু দেখে আসা যাক! 

নিবারণবাবু শুধু নীরবে হাসঙেন, তিনি আনতেন, ইরবিলাস রায় জীবনে কা ছাড়। 
আর কোন আনন্দ উপভোগ করেনন''সব-আনন্দ, সব-উৎসব গেকে নিত্েকে সরিয়ে 
নিযে তিনি জীবনকে এমনভাবে কাজের বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন মে সত্যি ইচ্ছা ণাকলেও 
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্ঘ তিশ বছরের অক্লান্ত পরশ্রমের ফলে আজ হুরবিলাস রায় শহরের শ্রেষ্ট ধনীদের 
একন:"' "বিপুল ধন সংগৃহীত হয়ে গিয়েছে, ধন-সংগ্রহের আর আহ নেই, আছে শুধু একট! 
অশ্যাসের প্রেরণা" "ত্রিশ বছর ধরে কাজ করে এসেছেন, নতুন নহুন কাঁজ তৈরি করে তাতে 
মেতেছেন, আজ ভেতরে কোথায় ক্লাস্তি বোধ হয়, কাদের নতুনত্বের আর কোন প্রয়োজন নেষ্ট 
"জবা তেমনি ঘড়ি ধরে অফিসে আসেন, তেমনি পরিশ্রম করে চলেন, কিন্তু অশ্যাসের 
বশে-.'দিনের শেষে তেমনি নিবারণবানুর সঙ্গে মোটরে হাওয়! থেতে বেরোন-' চৌরলীপাড়ার 
সই আলো-ঝলমল উৎসব-মুখর নৈশ আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়লেই ভেতরটা কেমন মোচড় 
ধিয়ে ওঠে, মনে হয় তিশ বছর ধয়ে কাঠের গোলায় কাঠের পর কাঠ ভি করেছেন কিন্ত 
ভেতরটা সেই আন্থপাতে যেন খালি থেকে গিয়েছে-..কাঁজের নেশার মধ্যে অন্তয়ের শৃক্ঠতার 
সে-খবর ধরা পড়েনি, আজ কাজ থেকে নেশ। চলে গিয়েছে, তাই সব কাজের ভেতয় থেকে 
হালক শোলার মতন শু্ত মন ভেলে তেসে ওঠে. '-রূপ-রস-গন্ধ-ভয়! এই বিপুল ধরণীর বিচিত্র স্বাধ খন 
নেবার বয়স ছিল, তখন মনের সব দরজা -জানলা বন্ধ ক'রে সেগুন কাঠের সঙ্গে শাল কাঠের তফাত 
বুঝতেই কেটে গিয়েছে..'আজ জীবনের ভাটায় টানে যখন সাষনে জেগে উঠছে বা্ধকোয় বালুচর 
তখন কোখ! থেকে মনের ভেতর জেগে ওঠে, কেন জেগে ওঠে, আকুল-করণ বিচি সব কাষন1? 


শে 


উ বাপওছেলে 


শ্ীনূপেতরক চটোপাধ। 


৮৪ দর দেউল 


“ত্রিশ বছর ধরে প্রতিদিন যাদের সঙ্গে মিশেছেন, উঠেছেন, বসেছেন, আজ ফ্যাল- 
ফ]াল কয়ে তাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, দেখেন তাদের মধ্যে একজনও কেউ নেই যাকে 
বন্ধু বলে কাছে টেনে বসাতে পারেন, যার সঙ্গে মনের চটে! কথা মন খুলে বলতে পারেন! 
এ শুন্ভ মন কার সামনে তিনি তুলে ধরবেন? 

এষ ত্রিশ বছরের অন্ততঃ এক হাজার মানুষের সঙ্গে এক-ছাজার-রকম সম্পর্কের ভেতর 
একটাও অস্তয়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি ! 

ঈরবিলাস রায় তার গ্রচণ্ড শ্বর্মের মধ্যে সহসা অনুভব করেন, তিনি এক! 

একদিন বাড়তে স্ত্রীর সামনে অগ্মনন্থভাবে বলে ওঠেন, একা একা বড় অন্বস্তি লাগছে! 

তরী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, বিস্মিতকণ্ে জিজ্ঞাসা করেন, অফিসে, 
বাড়িতে, চারদিকে তোমার লোক'' একা একা আবার কি। কিসের অস্বস্তি? 

হয়বিলাস রায় কাউকে বোঝাতে পারেন না, তার কিসের অস্বস্তি ! 

নিধারণবাবুকে দু'একদিন বলতে গিয়েছিলেন, নিবারণবাবু হেসে বলেছিলেন, আপনার 
আবার চঃখ! 


[ ৩ ] 

ছরবিলাস রায়ের রাত্রিতে ঘুম হয় না। 

বিরাট বাড়ি-''লোক-জন, আযীয়-ম্বজনে ভতি-'সকলেই ঘুমুচ্ছে-''ইরবিলাস রায় ঘুমুতে 
পায়েন না'"' 

রাত্রিতে ঘুমুতে পায়েন না, সে কথা কাউকে বলতেও পর্যন্ত পারেন না। 

ছেলেধেল। পেকে নিজের চেষ্টায় নিজেকে গড়ে তুলেছেন" 

এই ঘস্ত একদিন তাকে শকি দিয়েছে, আজ এই দস্তই কার সব চেয়ে বড় শক্র হয়ে দাড়িয়েছে, 
কাকুর কাছেই তিনি তার নিজের অসহায়তার কথ! বলতে পারেন না... 

মাঝে মাঝে কালার মতন কি-একট। গলার কাছে কুগলী পাঁকিয়ে ওঠে, কাদতে পারেন না, যদ্দি 
কেউ দ্বেখতে পায়, হন্দি কেউ গুনতে পায়! 

ঘে-কাজ তায় নেশার মতন ছিল, সেই কাজ আজ বিশ্বাদ লাগে...অথচ কাজ করা তার অভ্যাস 
***সায়াছিন নিজেফে নিছে কি করবেন? 

সারাক্ষণ মনেয় ভেতর এই প্রশ্ন মনকে উদ্ব্যন্ত করে তোলে-..কাজে তুল হয়ে যায়... 

কর্মচারীর! সব বলাবলি করে, কি হলো কর্তার? 


ও বাপ ও ছেজে 
ভ্ীৃপেজ্ চক্টোপাধ্যায় 


ছে ফেল ৮৫ 
[ ৪ ] 


হঠাৎ একদিন বিদ্নাৎ-ঝলকের মতন তার মনে জেগে উঠলো” 
শংকরনাথ তার একমাত্র সন্তান'*-ঠার বিরাট বাবস*ঠার পুল উহ্বধের একমাত 
উত্তয়াধিকারী...ভার জীবনকে আনন-মুখর করে গড়ে তোলাই হবে তার কা! 

তার আনন্দের ভেতর দিয়ে তিনি নতুন করে পাবেন আনন স্বাদ । 

সুন্দর. ..শ্বাস্থ্যবান"*“তারুণোর অমলিন জ্যোতিতে ঝলমল করছে চোখ-মুথ "পুত্রের মুখের দিকে 
চাইতেই সংগোপনে মনে এক বিপুল উল্লাস জেগে ওঠে। 

পুত্র সম্বন্ধে কোনদিন ঠার মনে বিশেষ কোন ভাব জাগেনি, পিতা যা স্বাভাবিক 
কর্ভবা নিষ্ঠাসহকারে তা পালন করে এসেছেন মাত্র, আঙ্র সহস' পুত্রের কে চেয়ে তার মনে জেগে 
উঠলো, পুৎ্নামক নরক থেকে তাঁকে ত্রাণ করবে, কি করবে না, তা তিনি জানেন না-ণভবে 
জীবনের এই চরম অসম্পূর্ণতার বেদনা থেকে আব্গ সে-ই একমাত্র তার ত্রাণকর্ত। ! 

পুত্র শংকরনাণ, আজ তার চোখে এক অপরূপ নতুন মৃতিতে জেগে উঠলো .'পুত্র আঙগ ওর 
ত্রাণকর্তা-.-ঠার ই&ট..-জীবনের সব নৈবেগ্ভ তাঁর জন্তে! 


[ ৫] 
কিন্তু". 


এতদিন ধরে পিতা আর পুত্রের মধ্যে যে-সন্বদ্ধ ছিল, বাইরের দিক থেকে তা ছিল শুধু কর্তবোর 
সম্বন্ধ। সে-কর্তব্যে কোন ত্রুটি ছিল না, কিন্তু গ্রকাহ্ কোন অনুরাগ ছিল না। উত্তাপ ছিল না। 

হরবিলাস রায়ের মনে পড়ে, যখন শংকর সবে জন্মেছে, শ্বশ্তরবাড়িতে দেখতে গেলেন... 
শান্টুড়ী শিশুকে এনে তার হাতে তুলে দিলেন'"'হরবিলাস লজ্জায় সংকোচে শিশুকে কোলে নিতে 
পারলেন না.'এই লজ্জা, এই সংকোচ নিঃশবে বেড়েই চলেছিল। হরবিলাস রায় শ্বভাবত;ই সেট 
ধরনের মানুষ, যারা বাইরে অনুরাগে উচ্ছল হতে পারে না। বাইরে পেকে লোকে দেখে তাদের বলে, 
কড়া মানুষ । হরবিলাস রায় ছিলেন সেই কড়া মানুষ 

বড়লোকের বাড়ি, শিশ্তকাল থেকেই শংকরের দেখাশোনার জঙ্ঠে বিশেষ বি-চাকরের বন্দোবস্ত 
ছিল ..সেখানে কৌন ত্রটিই হযুনি...তিন-চারজন শিক্ষক নিধুক্ক ছিলেন তার পড়াশোনার জন্ভে। 
নপন আরো একটু বয়স হলো, তখন কিশোর শংকরনাথের জন্তে একজন বিশেষ চাকর নিবুক্ত হলো, 
তার কাছ শুধু শংকরনাথের দেখাশোনা করা, বাঁড়ির পুরানে! চাকয় কের ওপরই সেই তার পড়লে1। 


উ বাপ ওছেলে 


ভীবপেরকফ চ্োপাধ্যায় 


রা দঘ ছেলে 


শংকরনাথের খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা, ওঠা-হাটা, সবই দেখতে হতো কেইকে। হরবিলান পুত্রের 
খবর নিতেন কের কাছ থেকে। পুত্রের যা-কিছু আবদার বায়না, তা কের মারফতে তার কাছে 
এসে পৌছত। শংকরনাপ সামনাসাষনি পিতার কাছে বড়-একটা আবদার করবার সুযোগ পেতো ন1। 
সবাই হয়বিলাস রায়কে কড়া মানুষ বলেই চিনতো, শংকরনাথও সেই আবহাওয়ায় পিতাঁকে ছেলেবেলা 
থেকেই ভয়ের চোখে দেখতে শিখশেছিল। বালক-কালে এক-একদিন কের সঙ্গে সে অফিসে বেড়াতে 
যেতো, কিন্তু দূর থেকে গুনতে পেতো হর়বিলাস রায় কর্মচারীদের চীৎকার করে শানন করছেন-''সমস্ত 
অফিস ভয়ে তটগ্থ'*'শ,করনাণ চুপি চুপি কেছ্টকে বলতো, কে্টদা, চল, বাড়ি ফিরে যাই! হরবিলাস রায় 
যখন দিনেয় কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেন, তখন বালক শংকরনাথ তার নিজের ঘরে ঘুমিয়ে থাকতে! | 
আজ শংকরনাণ স্কুল ছেড়ে কলেজে ভতি হয়েছে । কিন্তু আজও পিতাকে তেমনি ভয়ের 
চোখে দেখে, পিতার কাছে কিছু চাইতে হলে সে সোজ। পিতাকে গিয়ে বলে না, বলে 


কেছ্কে। 
পিত। পুত্রের এই সম্বন্ধের মধ্যে কোথাও যে কোন অস্বাভাবিকতা আছে বা কোন ত্রুটি 


আছে, তা কোনদিন হরবিলাস রায়ের মনে হয়নি । 

আব সহসা বুঝতে পারেন, কোথায় যেন কি ভুল হয়ে গিয়েছে। পুত্রকে নিবিড়ভাবে, 
: জ্ন্তরঙ্দভাবে কাছে পেতে গিয়ে তিনি বুঝতে পারেন, পিতা-পুত্র সম্বন্ধের মধ্যে এমন একটা 
আড়ষ্ত। গড়ে উঠেছে ধাকে ডিঙিয়ে সহজ আর অস্তরদ হওয়া খুবই কঠিন। পুত্রকে একাস্ত 
ভাবে কাছে টানতে গিয়ে দেখেন, পুত্র তার কাছ থেকে বহু দুরে সরে গিয়েছে। অথচ 
পুজেয় বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ করবার তার কিছু নেই। সব কর্মচারী একবাকো শংকরনাথের 
প্রশংসা করে, হয়বিলাস রায়কে শুনিয়ে হুযোগ পেলেই তারা বলে, এমন বিনয়ী, এমন শান্ত 
এমন তঙ ছেলে আজকাল দেখা যায়ন!! 

পুত্রের এই প্রশংসা শুনলে হয়বিলাস আগে মনে মনে সন্ধষ্ট হতেন কিন্তু ইত্ধানীং পুরে 
এই প্রশংসা শুনলেই ঘনে মনে ক্ষেপে উঠতেন:'.আপনার মনে গুধরে উঠতেন'"'মুখ বুজে ঘাড় 
ছেঁট কয়ে ন! থেকে, ফেন লে তুরস্ত ছেলের মতন তার কাছে এসে ত্বাধি করে না? আতর বে 
তিনি তাঁকে সব দেবার জন্তে বসে আছেন, সেখানে যদি সেঘাড় ছেঁট করে চুপ করে থাকে, 
কি কয়ে তিনি তাকে যোবাবেন, তীর জীবনের একমাত্র আনন্দ থেকে সে তাকেই বঞ্চিত 
করছে! 

দেই লঙয় শহরে বিলেত থেকে এক বিখ্যাত শিল্পীর হল এলো.'তাদের নাচগান, 

অভিমর দেখবা জনে শহয় ভেঙে পড়লো । 


উ বাপওছেলে 


ছে ছেভল রর 


থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে হরবিলাসের চোখ জলে উঠলো! 
নিজে গিয়ে চারখানা ভাল সীট রিপা করে টিকিট নিয়ে এলেন জীবনে এই 


প্রথম ! 


বাড়িতে এসে শংকরনাথকে ডেকে পাঠালেন । 


শংকরনাথ এসে 
ঈাড়ালো, গায়ে একটা 
আধ-ময়ল। অতি সাধারণ 
টুইলের শাট, পায়ে একটা! 
স্রাপছেড়া পুরানো 
শ্রিপার... 

শংকরনাথ সাধ'- 
রণতঃ এই পোশাকেই 
ঘোরে ফেরে কিস্কু তার 
অন্বাভাবিকত1 কোনদিন 
হরবিলাসের নজরে 
লাগেনিআরৰ পুত্রকে 
সেই পোশাকে দেখে 
হরবিলাস ক্ষেপে উঠলেন, 
জ্সন্তে ডেকেছেন সেকথা 


ভুলে চাপা রাগে তীক্ষুকণ্ঠে 
বলে উঠলেন, 
_তুমি কি 


লোককে জানাতে চাও, 
তোমার বাবা তোমাকে 
তে পরতে দেয় না? 





হরবিলাস তীক্ষকঠে বলে উঠলেন--তুমি কি লোককে জানাতে চাও, ভোষার বাব 
তোমাকে খেতে পরতে দেয় না? 


শংকরনাথ বুঝতেই পারে না, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন উঠলো, ফ্যলি ফ্যাল করে পিতার মুখের 


দিকে চেয়ে থাকে ! 


আমার অফিসে ঘর বাট ঘের যে আট্নু*"তারও পোশাক তোদায় চেয়ে ভাল! 


উ বাপও হেলে 
প্রনূপে্রকক চট্টোপাধ্যায় 


দন ছেল 


শংকরনাথ কুষ্টিতভাবে নিজের পোশাকের দিকে চায়। 

কেন, আমি তো রোজই এই রকম পরি... 

হয়বিলাস চীৎকার করে ওঠেন, কেন পরো? তোমার বাবার কি এমন পয়সার অভাব... 
কেষ্ট! কে! 

কেষ্ট এসে ঠাড়ায়। 

হরবিলাস গর্জে ওঠেন, শংকরবাবুর আমা-কাপড় নেই, সেকথা আমাকে বলো না কেন? 
কিসের জন্তে তুমি আছ? কা করতে যদি আর ভাল না লাগে, পেনসন নিয়ে বাড়ি 
চলে যাও! 

কেষ্ট কিছু না বলে, ঘরের ভেতর এসে আলমারিট! খোলে । 

_ঘেখুন, আলমারি ভি আমা-কাপড়'''না পরলে, আমি কি করবো বলুন ?.. আর তো 
ছোট-টি নেই যে জোর করে পরিয়ে দেবো। 

হয়ধিলাস দেখেন, বৃহৎ আলমারি ভতি থাকের পর থাক, কাপড়, জামা, কোট, প্যাণ্ট**. 

পুত্রের দিকে চেয়ে দেখেন, দেখেন শংকরনাথ মাথা হেট করে দীড়িয়ে-*-সারা মুখ যেন 
তার থম্‌ থম করছে! 

--এ সব কাপড়-জাম! যদি না পর, তৈরি করিয়েছ কেন? 

শংকরনাথ একাস্ত শান্তকঠে বলে, আমি তৈরি করাইনি! 

পুত্রের সেই শান্ত প্রতিবাদের মধ্যে হরবিলাস মহা-আতঙ্কে উপলব্ধি করেন...যেন তাঁর 
পুত্র আয় তার মাঝখানে মহা-ভয়ংকরের মতন কে ছাড়িয়ে! 

হরবিলাস কষ্ঠম্বরকে সংযত করে বলেন, তুমি তৈরি করাওনি, সে আমি জানি...কিন্ত 
তোমার জন্তেই এই লব তৈরি হয়েছে, তা তো! জান । 

তেমনি শান্ত নগ্রক্ঠে শংকরনাথ বলে, এ সব জামা-কাপড়...আমার কোন দরকার নেই! 

ইয়বিলাস জামার পকেটে ধিলিতী থিয়েটারের টিকিটগুলো আঙ্ল দিয়ে মুচড়ে ছুমড়ে 
ফেলেন। পড়ো-বাড়িয় ভেতর ঝড়ে হাওয়ার আর্তনাদের মতন তার মনে আর্তনাদ করে ওঠে সেই 
ছুটি কখা-_দূরকার নেই! 

সাদান্ত জামা-কাপড়ের হার দরকার নেই--তার জন্তে মনে মনে তিনি যে বিরাট ধশ্বর্ষের 
দৈষেষ্ত সাজিয়েছেন... 

হ্রবিলাস রায় আয় ভাবতে পারেন না । একবার চেষ্টা করলেন জিজ্রাল! করতে, কেন দরকার 
নেই? কিন্তু পুত্র মুখের দিকে চেয়ে সাহসে কুলোলে৷ না, যদি একর চেয়ে কোন অপ্রিয় কথা... 


কী বাপ ও ছেলে 


জীদৃপেজকফ চট্টোপাহ্যার 


দত ছেউল ৮৯ 


গম্ভীরভাবে শুধু বললেন, যাও! 
শংকরনাথ চলে গেলে, পকেট থেকে চা'রখান! টিকেট বার করে কুচি কুচি করে ছি'ড়ে জানালা 
দিয়ে ফেলে দিলেন। 
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সারারাত হরবিলাস রায় ঘুমুতে পারলেন না." 

তার মনের কোণে একটা অস্প্ ভাবনার ছায়া-মৃতি জেগে ওঠে শংকরনাথ কি তার 
অজ্ঞাতে কোন রাজনৈতিক দলের প্রভাবে পড়েছে ? তার মতন বাক্িতহীন নরম-্টাঁচের ছেলের 
পক্ষে কোন রাজনৈতিক নেতার প্রভাবে পড়া আশ্চর্য নয়.'.বিশেষ করে আজকাল, যুয়োপ থেকে 
আমদানি হয়েছে সামাবাদ'"' 

হরবিলাস রায় অন্ধকারে বিছ্ভানায় উঠে বসেন__ 

হঠাত মনে পড়ে, অফিসের জানলা থেকে সেদিন দেখেছেন এই রকম এক সাম্যবাদী 
দলের শোভাযাত্রা" 'শোভাযাত্রীদের পোশাক ঠিক শংকরের পোশাকের মতন, গায়ে আধ-ময়ল। 
শাট, পায়ে ছেঁড়া শ্রিপারত। 

হয়বিলাস রায় ভয়ে শিউরে ওঠেন। 

মাইনে-করা লোক রেখে তিনি ভেবেছিলেন, ছেলের সম্বন্ধে যা করা কর্তব্য তা ভিনি ঠিকই 
করে চলেছেন:.'আজ নিদ্রাহীন নিশীথে স্পষ্ট বুঝতে পারেন, যে সঙ্গ পুত্রকে দেওয়া উচিত ছিল, 
তা তিনি দেননি" 'সেই ফাকে তার পুত্র তার কাছ থেকে বহু দুয়ে সরে গিয়েছে". 

ভারতবর্ষের অরণো অরণ্যে কোথায় কি কাঠ আছে, তা তিনি নিখুঁতভাবে জানেন কিন্ত 
ঠার নিজের ছেলের, একমাত্র ছেরের, মনের খবর কিছুই জানেন না... 

প্রতিজ্ঞাকরেন, এ ক্রটি সংশোধন করতে হবে***এমন কাঁর এত প্রভাব, কিসের এত্ত 
প্রভাব যে তার ছেলেকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে? 
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চিরকাল প্রনি করে কার্জ করে এসেছেন এবং প্রতোক প্রানই তিনি সার্থক করে 


রায় এও রায় কোম্পানির সমস্ত কাঙ্দ ভুলে তিনি মনে নে প্লান করেন, কি করে শংকরনাঁথকে 
ঠার আয়তের মধ্যে আনবেন...ধীরে ধীরে শংকরনাথকে তার চেয়ায়ে বিয়ে তিনি অবসর নেবেন", 


উ বাপওছেলে 
প্রনৃূপেজর চট্টোপাধ্যায় 


৯* দন ফেলে 


যেটুকু জীবন অবশিষ্ট আছে, প্রতিটি মুহূর্ত তার আনন্দে উপভোগ করবেন-'*উপভোগ করবেন, তার 
পুত্রের আনলোর ভোতর দিয়ে'*' 

ঠিক করলেন, ঘট! কৰে শংকরনাণের জন্মতিথি পালন করবেন: 

বাগান করধেন বলে গঙ্গার ধারে বিরাট এক বাগানবাড়ি কিনেছিলেন-''গোড়ায় গোড়ায় ছুটির 
দ্বিন সেখানে যেতেন.*' কিন্তু আজকাল আর ভুলেও সেদিকে যান ন1-'মালীর] মাঝে মাঝে নানারকমের 
তয়কারি পাঠিয়ে দেয়, তাতেই ভিনি খুশি. 

ঠিক করলেন, এই বাগানবাড়িতেইশংকরনাণের জন্মতিণি উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন করবেন... 

নিবার়ণবাধুকে পাঠিয়ে দিলেন, বাগান পরিষ্কার করাতে। 

নাম-করা ডেকরেটর মান্না কোম্পানিকে ডেকে পাঠালেন, শামিয়ানা, চেয়ার-টেবিল ইত্যাদি দিয়ে 
বাগান সাজতে" 

শংকয়নাথকে ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন, তোমার বন্ধু-বান্বাবদের একটা লিস্ট আমাকে দাও! এবার 
তোমার জগ্মতিথিতে তাঁদের সকলকে নেমস্তরন করো-.'প্রতুলবাবুকে দিয়ে একটা ভাল ডিজাইন করিয়ে 
নিয়ে কার্ড ছাপা ও..'লেটেস্ট ভাল ছবি, কি দেখানে। হচ্ছে? 

উল্লসিত হওয়! দূরে থাক, শংকরনাথের মুখের ধিকে চেয়ে হরবিলাস বুঝলেন যেন সে নিজেকে 
বিপগ্প বোধ করছে! 

হয়বিলাস চেষ্টা কয়ে শাস্তকঠে বলেন, ও রকম ধোকার মতন মুখ কয়ে আছ কেন? 

শংকয়নাপ কোন রঙফমে বলে, আমার জগ্মতিথির দিন''.আমি'**বর়ানগয়ে যাব'"" 

--বর়ানগয়ে যাবে? কেন? 

_সেখানে'"স্বামীজীর আশ্রমে '"' 

হয়বিজীস নার চীৎকার কয়ে ওঠেন, কি বললে? 

ভীত শুদ্ধ কণ্ঠে শংকরনাথ বলে, বর়ানগঞে শ্বামীজীর আশ্রমে যাব. 

হয়বিলাস রায়ের মনে আতঙ্কের যে ছায়ামৃতি ছিল, তা যেন ম্প্ই রূপ ধরে সামনে জেগে 
ওঠে। সার! গ! দিয়ে যেন আগুনের ছল্কা উঠতে থাকে। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ভেতর 
থেকে নিঞ্জেকে সংবর়ণ করে নিয়ে শান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে ছেসে বলেন, ওঃ..'ভালই তো." শ্বামীজীর 
আশ্রমে না হয় আর একদিন যাবে". 

পিশ্তার মুখে হাসি দ্বেখে সহজ অয়ল শংকরনাথের মনে সাহস ফিয়ে আসে, সহজভাবেই 
বলে, জন্তু দিন গেলে হযে না বাবা..'লেঘিন আমার জন্তেই স্বাধীজী হোম করবেন..'ছোম না হওয়। 
পর্যন্ত আমাকে উপোস ছিয়ে থাকতে হবে বলেছেন. 


 হাপগুছেবষে 


দন ছেউল ৯১ 


হরবিলাস রাঁয় তেমনি ছেসে বলেন, এই স্বামীজীর কাছে তু প্রায়ই যাঁস্‌ বু? 

আশ্বস্তভাবে শংকরনাথ বলে, হ্য1.. তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন... 

_কই, তার কথা তে! আমাকে কিছু বলিন্‌ নি কোনপিন? 

তুমি রাগ করবে বলে, বলিনি! 

--কি করে জানলি যে আমি রাগ করবো? 

শংকরনাগ কোন জবাব দিতে পারে না। 

তেমনি শান্তকণে হরবিলাস জিজ্ঞাসা করেন, জন্মতিথির দিন চিরকাল হয়ে আসছে, ছেলেকে 
ছত্রিশ ব্যপ্ন দিয়ে খাইয়ে বাপৃ-মার আনন্দ...অণ্ত গরীব যে, সে-ও সে্দন ছেলেকে ভাল-মন্দ 
যা সোক্‌ খাওয়াতে চেষ্ট1 করে, সেদিন তুমি উপোস দেবে কেন? 

শংকরনাথ উতসাহিতভাবে বলে, তিনি বলেছেন! 

হরবিলাস রায় আর নিজেকে সংযত করে রাথতে পারেন না। ক্রুদ্ধ পিছের মতন গর্জন 
করে ওঠেন, তিনি যে-ই হোন্, তিনি যদি শ্বয়ং ভগবানও হন-..আমার হুকুম, জন্মতিপির দিন 
মি এক-পা বাড়ি থেকে বেরুতে পাবে না-"'যদি অবাধা 59, পায়ে শিকল-দিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
রাখবো." "যাও! যাও, আমার সামনে থেকে! 


এতক্ষণে হরবিলাস রায় বৃঝতে পারেন পুত্র শংকরনাথের ময়লা শার্ট আর ছেঁড়া প্লিপার়ের রহমত! 

বোঝার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে শিউরে ওঠেন। 

আব তার একান্তভাবে দরকার তাঁর ছেলেকে" ''যে-আনন্দ নিজে কখনো! ভোগ করেন 
নি, আজ পুত্রের মুখ দিয়ে সে-আনন্দ ভোগ করবেন..-তাঁর জন্ঠে মনে মনে হাজার রকমের নৈথেগ্ 
সাজিয়ে রেখেছেন: -এর চেয়ে সহজ আকাক্র! আর কি হতে পায়ে? 

কল্পনাও করতে পারেননি, এই সব-চেয়েসহজ আবকাজ্চার পণে বাঁধা হবে, ধর্ম ! 

বছ শক্রর »নে লড়াই করেছেন কিন্তু এ শক্রর সঙ্গে কি করে লড়বেন, তাঁর কোন সন্ধানই 
ভামেন না! 

নিজেকে নিতান্ত অসহায় লাগে। 

তীত্র বেঘনায় তার অন্তর থেকে প্রশ্ন জেগে ওঠে! 

যে গাছ ছায়া দিতো, ফল দিতো, ফুল দিতো, সে-গাছ্ছকে কেটে বার! উচ্নন জালায় তাদের 


অকালে জীবনকে যায়! কেটে গুকিয়ে ফেলে তাদের বিরুদ্ধে আইন নেই কেন? 
বাপ ওছেলে 


প্ীনৃপেক্রকণ চটোপাধ্যায় 





৯২ দঘ ছেউলে 
[ ৯ ] 


এতদিন ধা করেননি, আজ ত1 করতে বাধ্য হলেন হরবিলাস রায়-.. 
পুত্র সম্বন্ধে তন্ন তন্ন করে খবর নিলেন। 

শংকরনাথের বালিসের তলা! থেকে একটা ফটো? 
ূ পেলেন, বাঘের চামড়ার 'ওপর বসে এক ্বামীজী ! 






ধমক খেয়ে কেষ্ট বল্লো, ঘরে খিল দিয়ে থোকাঁবাবু 
এই ফট! বার করে তার সামনে চোখ বুজে বসে থাকে! 
জেরা করতে ক্রমশঃ 
সে প্রকাশ করলো, 
খোকাবাবু মাংস খাওয়া 
অনেকদিন হলো! ছেড়ে 
দিয়েছে-.-ইদানীং বড় 
মাছ হলে আর থায় 
না..'ছোট ছোট চুনো 
পুঁটি ছলে থায়.. ভুতোতে 
কালি দিলে চটে যায় 
"সাবান মাধে নাত 
নান করে চুল আচড়'য় 
ন1..'রবিবার দিন কারুর 
সঙ্জে কোন কথা বলে 
না."'সেদ্িন কেন্টুকে 
আকারে ইনিতে বুঝে 
11 নিতে হয় খোঁকাবাবু কি 

হয়বিলাল গর্জে ওঠেন, এলষ কা ভূই আমাকে জানাস্নি কেন? বলছে... 


হয়বিলাম গর্জে ওঠেন, এসব কথ। তূই আমাকে জানান্নি কেন? 
কেষ্ট বলতে ধাধা হয়, এসব কথা বদ্ধি আপনাকে জানাই, ভাঙলে খোকাবাবু বাড়ি 
ছেড়ে চলে বাধে ধলেছে। 


ও বাপ ও দেন 
উদৃখ্রেকফণ চট্টোপাধ্যায় 


ছে ছেঙলে রত 


প্রচণ্ড রাগে হরবিলাসের সারা শরীরটা কেপে ওঠে, কিন্তু কার ওপর রাগ করবেন বুঝতে 
পারেন না! 

সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়লে! স্ত্রীর ওপর** সংসারে নেমে এলো অশান্তির ঘন কালো ছায়!। 

বাড়ির ভেতরে যখনি যান, শংকরনাণের দেখা পান না । তীর বেদনায় বুঝতে পায়েন, 
ঠার পায়ের শব পেলেই শংকরনাথ সরে যায়! 

ঠিক করলেন, যত শীগ্গির পারেন ছেলের বিয়ে দেবেন! 

কিন্ত ্্ীর মুখে শুনলেন, ছেলে বলেছে বিয়ে সে কিছুতেই করবে না! 

আহত বাঘের মতন হরবিলাস রায় ভয়ংকর হয়ে ওঠেন-*'অফিসে চুপটি কয়ে বসে থাকেন, 
কোন কাঁজ-কর্ণ করেন না."'নিবারণবাবু একটা অত্যন্ত দরকারি কাজের অন্টে ফাইল নিয়ে 
গিয়েছিলেন" "ফাইলের দিকে চেয়েও দেখেননি''সমস্ত কাজ ম্বাদহীন লাগে জানলা থেকে 
মুখ বাড়ালেই নজরে পড়ে, বিরাট কাঠের গোলা ।.."সেই দিকে চেয়ে থাকতে গাকতে মনে হয়, যেন 
কাঠের গোলায় আগুন লেগে গিয়েছে চারদিক থেকে ধোয়। উঠছে", 

এক একবার শুধু মনের ভেতর অমীম শৌতুহল জেগে ওঠে, শংকরনাথ কি বিশ্ুমাত্র 
বুঝতে পারছে না, অকারণে কি নিদারুণ ব্যথা তাকে দিচ্ছে? 


[ ১০ | 


শ্ংকরনাণের জন্মদিনে ঘুম থেকে উঠেই হরবিলাস ছেলেকে ডেকে পাঠালেন ""* 

সারারাত ঘুমোতে পারেননি, একটা সিদ্ধান্তের ন্তে ছটফট করেছেন.''শেষকালে ঠিক 
করেন, সে ঘি আজ স্বামীজীর আশ্রমে যেতে চায়, তিনি বাধ! দেবেন না" 

কেষ্ট এসে জানালো, খোকাবাঁধু বাড়িতে নেই ! 

--কোথায় গিয়েছে? 

খ্ুফকে কেই কোনরকমে বলে, কাল রাত্তিরে বাঁড়ি ফেরেনি! 

হরবিলাস যেন কিছু বুঝতে পারেন না। 

শাস্তকঠেই জিজ্ঞাসা করেন, রাত্তিরে বাড়ি ফেরেনি, কে? 

ভেমনি শ্ঞ্কণ্ঠে কেষ্ট বলে, থোকাবাবু ! 

হরবিলাস রায় গর্জে ওঠেন না, চীৎকার করেন না, কেষ্টকে কোন রূঢ় কপ! বলেন না... 

তার ছেলে রাত্তিরে বাড়ি ফিরে আসেনি''তার অন্তেই ! 

হ্রবিলাস রায় ছেসে ওঠেন! 


উ বাপওচেলে 


প্ীনুপেজকক চটোপাধ্যায় 


রী দঘ ছেউল 


একা ঘরে কোথা থেকে কায়ার জোয়ার তার সার! দেহকে কাপিয়ে তোলে" "ছোট ছেলের 
মতন কেঁদে ওঠেন ! 


এন্ড বড় পরাজয় তিনি কি করে মেনে নেবেন? 


[ ১১ ] 

গাড়ি করে হরবিলাস রায় বরানগরে আসেন, স্বামী নিগমাননের মঠের সামনে এস 
গাঁড়ি থামাতে বলেন। 

গাড়িতে বসে তিনি খোলা দরজার ডেহর দিয়ে আশমের দিকে চেয়ে দেখলেন,'''দেখলেন 
আসা তার সার্থক হয়েছে-"'গাঁড়ির আকর্ষণে সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম প্রাণের ভেতর ছোটাছুটি 
গুরু হয়ে গিয়েছে। 

সামনেই খানতিনেক ছ্িটে-বেড়ার ঘর, মাঝথানে ছোটু বাগানের মতন খানিকটা জায়গা, 
তার ওপারে সান-নাধানে! চত্বরের ওপর ছোট মন্দির..'অসমাপ্ত..'মন্দিরের গায়ে ভারা বাধা 
রয়েছে.” 

ইয়বিলাস দেখলেন, চত্বরের পিড়ি দিয়ে প্রায়-বুদ্ধ সৌমা-দর্শন এক সন্ন্যাসী খড়ম 
পায়ে ঘরতার দিকে এগিয়ে আসছেন" 

হ্নবিলাস গাড়ি থেকে নামেন। 

সন্ন্যাসী সামনে আসতেই হরবিলাস হাত তুলে নমস্কার করেন '* 

মধুর ছেলে সন্ন্যাসী বলেন, চিনতে পারলাম না! 

হয়বিলাম বলেন, আপনার দর্শন-প্রার্থী 

আনুন! আনুন! 

সপ্লামী লমাঘর কয়ে হুয়বিলাসকে নিয়ে মন্দিয়ের চত্বরে বসেন। ইতিমধ্যেই একজন ভক্ত 
ছুখানি ভাল আসন সেধানে পেতে দ্বিয়েছিল। একরন একট। হারিকেন ল্ঠন এনে রাখে। 

ছেসে অঙ্স্যাসী বলেন, দরিদ্র আশ্রম, এখনে! ইলেকটি.ক্‌ আলো নিতে পারিনি! 

হয়বিলাস সে-প্রসঙ্গ না তুলে বলেন, আপনিই কি-"' 

সঙ্গে সঙ্গে গেছন থেকে একজন প্রো লোক মুখস্থ বলার মতন বলে ওঠেন, উনিই 
তীত্বামী নিগযাননা মহারাজ..'এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা. 'আমাঘের রক্ষাকর্তা ! 

শেষের কথাগুলো বলতে তত্তলোকের গল! যেন কেপে ওঠে। 


বাপও ছেলে 


শদৃপে্রকক চট্টোপাধ্যায় 


€দঘ ফেউল চর 


হরবিলাস স্বামীজীর দিকে চেয়ে বলেন, আপনার কাছে এক আবেদন নিয়ে 
এসেছি-কিস্ধ 

হরবিলাস আশেপাশের শক্তদের দিকে চাইতেই ম্বামীজী কাদের একজনকে ছেকে বলেন, 
মদৃসদূন, তোমরা এখন *' 

কি ইন্গিত করেন, সঙ্গে সঙ্গে ভক্তর! সরে যান। 

হরবিলাস সোজাম্ুজি বলেন, বুঝতেই পারছেন সারাজীবন ধন সঞ্চয় করেছি কিন্ত 
শা পাইনি...আপনার কাছে আমার কিছু জানবার আছে**, 

স্বামীব্ী উল্লসিতভাবে বলেন, বেশ তো"'বেশ তো.যধি আমার জারা আপনার 
কান কাজ হয়-.. 

_হবেই'' তবে তার আগে আপনাকে আমার নিমমুণ গ্রহণ করতে হবে" আপনাকে 
একদিন আমার ওখানে আসতে হবে" আপনার সেবার ফোন জুটি হাব না'"সেখানেই 
আমার কথ! আপনাকে নিবেদন করবো! 

স্বামীজী সহজেই রাজী হয়ে গেলেন। 


[ ১২ ] 


নিথিষ্ট দিনে হরবিলাস মোটর পাঠিয়ে দিলেন। মোটরে গেলেন নিবারণবাবু.* নিবারণ 
বাবুকে তিনি শিখিয়ে দিলেন, তিনি যেন কোন কথাই না বলেন। 

অফিসে তার বিশ্রাম-কক্ষে হ্বামীজীকে অভার্থন! করবার বিশেষ বাবস্থা কয়েন । 

নিছে ম্বামীত্ীকে মোটর থেকে নামিয়ে তিনি সঙ্গে বরে নিয়ে এলেন। 

ঘরের দরজ! ভেজিয়ে দিলেন। 

হরবিলাসের সৌজন্তে স্বামীজী মুগ্ধ হলেন । 

প্রাথমিক কথাবার্ভার পর হরবিলাস সোজানুজি তার কণা পাড়লেন, 

_ আমার একটি ছেলে আছে, বড় সরল...এই যে দেখছেন আমার ব্যবসা... তিনপুরষের 
»*নায় ভা গড়ে উঠেছে -- প্রায় হাজার খানেকের মত লোক এই প্রতিষ্ঠান থেকে অল্প পায়... 
অমর সাধ, আমার ছেলে এই বিরাট কর্ম-প্রতিষ্ঠানের ভার নেবে' আমি আনলে 
অধস্র নেবো: 

স্বাধীজীর ত্র-টা একটু কুঁচকে ওঠে, জিজ্ঞাসা করেন, তাতে বুঝি কোঁন বাঁধা উপস্থিত 


হবেছে? 


 বাপও ছেলে 


প্রনপেজরুক চট্টোপাধ্যায় 


৯ ছে ছেউল 


_আজে ঠা'"আজকাল তো চেনেন, দেশে ধর্ম-ব্যবসারী সাধূ-সন্্যাসীর অভাব নেই... 
এই রকম ফোন সাধুর পাল্লায় আমার ছেলেটি পড়েছে এবং সাধুর শিক্ষায় তার তরুণ মন একেবারে 
কর্মবিমুখ হয়ে গিয়েছে." আপনিই বলুন, যে ধর্ম তরুণ মনকে কর্মবিমুখ করে, সেকিধর্ম? 


হরবিলাদ খ্বিযনকণ্ঠে বলেন, ভিনি আমার লামমেই বসে জাছেন। 





মহারাজ কোথায় 
যেন অন্বস্তি বোধ 
করেন, তবুও বলেন, 
-_না, না 215 
আমাদের ধর্মে কর্মকে 
মস্ত বড় স্থান দেওয়া 
হয়েছে-....উপযুক্ত ভাবে 
কর্ম শেষ করলে, তবে 
সন্ন্যাসী ,*, 
হরবিলাস বলেন, 
যদ্দি কেউ সন্ন্যাস না 
নেয়, সে কি সংসারে 
থেকে ধর্ম-পালন করতে 
পারেনা? 
মহারাজ অতিরিক্ত 
জোর দিয়ে বলেন, অবস্থাই 
পারে নিশ্চয়ই পারে! 
-অথচ সেই 
সাঁধৃটির পাল্লায় পড়ে 
আমার ছেলের ধারণ" 
হয়েছে হে বিয়ে করাও 
অন্তায়! 


মহায়াজ ভ্র কুঁচফে বলেন, না-''না'''এ তো ঠিক নয়-..যে সমরের হা...সে সাধুটি কে? 


হরবিলাস স্থিয়ক্জে বলেন, তিনি আমার লাষনেই বসে আছেন ! 


মিগঞধানন্গ যহারাজের যুখ শুকিয়ে যায়, তযুও নিক্ধেকে সামলে নিরে বলেন, 


বাপ ও ছেলে 


ভীযৃপেহকক চট্টোপাধ্যায় 





€দঘ ছেউলে ্ঃ 


_আপনি কি বলছেন? 

_- আমার ছেলে শকরনাথ আপনার আ'শহমই ব্তায়'ত করে. 
ব্ চেষ্টার বেন মহার'চক্তব সরণে, পড় ষ্ঠ, হা শংকরনাথ- ঘন পড়ছে বটে একটি ছলে 
২ ক মধো আসে বটে আমি মনে করেছিলাম সার্ধাবণ গববির ছেলে. 


৮. মা ০ তি চা ক ১০ চে সা ৮ কা ক্ষ রব 
রি বলাস বুঝতে পারেন, দাঁয়ে পড়ে মহাবাজ এমথা, 59, বলডে ন। তই বান করে বলেন, 
কী শ্ভ 


র জন্মদিনে ঘট" করে দচ্ছ করেন্িজেন ? 
নিগমানন্দ মারাজ আব বসে গাকতে পাবেন না, উঠ জন্ডান 
সিখিন ডেকে এনে আপনি এভাবে আমা 
''আপনাকে অপমান করবার জলে চার নি ১ আদনাক ১৭ঠানা 
টাক: হলে আপনার আংশমের তফদাগু জাড শয 7 

“হাবাজ ভিতরে তবে আঙস্ত হন । মুখে হানি ফুটে 2। 

সি -তা অনেক টাক হবে তপনরেতত কি বিশ হাজার মহন । 

আম এখুনিই আপনে গণি আপন সদ ব.ছ1 পিন 

হব পলাসের কথ, শেষ না হতেই উৎসাহভরে মহাবাজ বলে গঠেন, আছ খংপনাকে কথা 
7 ৯" শকরনাথকে আর আমি আশমেই আসত দো ন,১, 


-আ'পনি বল্গন, আমি চেক য়ে অংসন্... 


িনপুরুষে বাবসারী ঘরের বাইরে এসে দেখেন, নিবারণবাবুর সঙ্গে শংলরনাগ চাণ্ডরে 
শংকরনাথ ঘাড় হেট কবে চান্ডিয়ে :... 


৪৬০৪৪ 


নিখারণবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে হরবিলাস ইচ্চ! করেই শ্করনাথকে দরজার কাছে দড় করিয়ে 
“ভিলেন, যাতে সে নিজের কানে তাঁর আরাধা শরুর কগা স্টনতে পায়? 


হরবিলাস রায় তাঁর চেয়ারে বসে চেক লিগন্েন। 

শীরবে শংকরনাপ ঘরে ঢোকে । 

শান্তকঠে হরবিলাস জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার শ'কর ? 

শংকর টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে, এ চেক আপনি দেবেন ন!! 

হরবিলাস দেখেন শংকরনাণের চোথ ছল্‌ ছল্‌ করছে। 

শান্তক্ঠে বলেন, তাতে কি হয়েছে? ব্যবসায়ে লাভ-লোকসান ছই-ই আছে! আয় এতে 
*র লোকসান তো হবে না...লাভই হবে! 

চেক হাতে নিয়ে হরবিলাস রায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


রর 





রখ 





_ গ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বুনো আতার ঝোপ থেকে খাবার উপধুক্ত দু-একটা মাতা সংগ্রহ করা যায় 
কি ন| 'এই মহাকাঁধে নবীন ছিপ ব্যস্ত। ঝড়ের মতো ছুটে এসে অভী বল্লে-খবর 
শুনেছিস্‌? 

নবীন এতক্ষণ খুঁজে পাকা আতা একটিও পায়নি। পাকবাঁর সময় এখনও 
হয়নি বলে। সে আতার প্রয়াস ছেড়ে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে গা থেকে কুটোকাটা 
ঝাড়তে ঝাড়তে বল্লে--কি খবর 1 

--ধূলোল গায়ে মন্ত মেলা হবে, সামনের পুণ্যিমের দিন। 

--বলিস্‌কি রে? 

হা, শুনে এলুম এইমাত্র । শ্নেই তোকে খবর দিতে এলুম। 

ধূলোল গ্রামের পক্ষে, বিশেষতঃ ধূলোল কলোনির ছেলেমেয়েদের পক্ষে এ একটা 
খ খবর। এ রকম ঘটনা ধূলোল গ্রামের ইতিহাসে কখনো! ঘটেনি-_এই প্রথম 

| 

ধূলোল গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল দূরে ধূলোল কলোনি। পথটা একখানা 
পাহাড়ের নীচে দিয়ে চত্রাকারে ঘুরে গ্রামের সঙ্গে কলোনিকে যোগ করেছে। 

এই পথ দিয়ে যাতায়াত করে পাথর বোঝাই মাল বোঝাই লরি আর জীপ্‌। 


তা (দল ৯৯ 


পথট! চক্রাকার বলেই গ্রাম থেকে কলোনির আমল দূরত্ব মোটেই পাঁচ মাইল নয়-_ 
পাহাড়টা টপ্‌কে কপূর বনের মধো দিয়ে এক মাইলও নয় পায়ে-চলা রাস্তাট্ুকু। 
গায়ের লোক কলোনিতে এবং কলোনির লোক গায়ে এই পথেই যাতায়াত করে। 
বাঁধানো রাস্তায় যায় খনি-ভাঙা পাথর জরি বোঝাই হয়ে আর খনির কর্তাদের 
জীপ-গাঁড়ি। 

কিসের খনি, কোথায় যায় খনি-ভাঙা পাথর এ সম্বন্ধে নদীনের, অভীর এবং 
তাদের মতো ছেলেমেয়েদের ধারণা খুব অস্পম্ট। তারা শুনেছে এই পাথর গুড়িয়ে 
*'কি আলুমিনিয়ামের বাসন তৈরী হয়। কিন্তু সতিই হয়কি না এ বিষয়ে তাদের 
সন্দেহ আছে। তা ছাঁড়া এ নিয়ে বিশেষ কেউ মাথা ও খানায় না । কলোনির ছেলে 
নেয়েছের কাছে খনির বা খনির কাজের বিশেষ আকনণ নেই । তাঁদের মনোজগতকে 
এধিকার করে আছে ধূলোল কলোনির চারিপাশের বন্য-প্রকৃতি। পাহাড় আর বন, 
পথ আর পাখালী, খোলা আকাশ, দেখের খেলা, রোগের মেগা, ফুল আর লতা, 
কোপ ঝাপ খাদের বন এ সব তাপের শিজন্দ। এ ছাঁডা কপূরি বনের মধো আছে 
করনা, সেখানে চুপিসাড়ে বসে থাকলে হরিণ দেখা যায়। আর আছে বনের 
না নূড বড় মৌচাক-যার' সঙ্গান জানে তারা চাক-ভ|$1 মধু নিয়ে ঘরে 
ফেরে 

ধূলোল কলোনিতে কোনো ইস্কুল নেই। বনের মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠেছে 
ই কলোনি সবে পাচ বছর। যে ক-ঘর লোক এখানে খনির ক'ক্ নিয়ে এসে বাসা 
বেধেছে তারা বেশীর ভাগই সংসার ঘাড়ে করে এখানে নিয়ে আসেনি । যারা এসেছে 
তারা নগণ্য কয়েক ঘর মাত্র, যেমন নবীন আর অভীর বাপ-মারা। শ্রধু এদের 
“হলেমেয়েদের জন্যে তো একটা ইস্কুল হতে পারে না। কাজেই এদের ছেলেমেয়েরা 
ইন্সুলে পড়ে নণ পড়ে বনের পাঠশালায়। নবীন খুঁজে ফেরে বুনো আতা, .সোনালী 
পাখি আর বাবলার ঝোপে কাঠ-বিড়ালির বাচ্চা। ভী মৌগাছির পিছনে ছুট দিয়ে 
ধজে বার করে মধু-ভরা ছোট বড় চাক। কপূর বনের পথ দিয়ে ধূলোল গ্রামেও 
হারা যায়। কিন্ত সে শুধু বেড়াতে যাওয়া-_-হাটতে ঠাটতে বনের পথে গ্রামে 
পৌছে যাওয়া। গ্রামের মধ্যে এমন কিছুই নেই যা অভী-ননীনকে আকর্ষণ 
করে। তাদের মন পড়ে থাকে কপূর বন আর তার আশপাশের পাহাড়ী জঙ্গলের 
নধ্যে। 

পূলিমার দিনে ধূলোল গ্রামে মেল! বসার খবরটা তাই এমনই চমকপ্রদ যে নবীন 
আর অভীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীর রূপই বদলে গেল। 


উ বুনো আতা 
শমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


১৫০ যা দলে 


--কি থাকে রে মেলায়? 

-কেজানে কিথাকে। নি তে। অনেক কিছু থাকে । ভ!জাভুজির দোঁকান, 
খেলনার দোৌকান। 

ঠা! রে, জিলিপি পাওয়া যাবে মেলায়? 

_পিশ্টয় যাবে। তিলেখজাও আসবে । কাঠের ঘোড়ীও তো থাকে মেলায়, 
নারে? 

-কোনগ্ুণো ? সেই যে-গুলোতে চড়ে পাক খায়? কত করে নেয় রে? 

এক পয়সা করে। নাগরুদোলা নেয় দ্পয়স! | 

--একটা নাশি কিনতে হবে মেলা থেকে । শ্িখলো ভেবেছি । এইযে ধূলোল 
গায়ের কুলিগুলে! মেমন বাজায় ? কি করে শেখা যাঁয় বল তো» | 

-কুলিগুলোকে বছ্পেই শিখিয়ে দেবে-ও হার কি? 

_না পে, আমি ওদের মতো! সুর বাঞজাতে চাই । 

--€-ও ওরা শ্রিধিয়ে দেবে। 

শবীণ আর অভীর মণ রঙে রঙে রঙিন হয়ে গেল। অমন দে বন, হরিণের 
পায়ের ছাপ-শুর। ঝরনার তীর, সনই গেল তাদের চোখের সামনে থেকে 
লুগ্ত ছয়ে। উঠতে বসতে কেবল তাঁদের কথা-কনে মেলা বসবে কোথার মেল 
বসবে। 

মেল।র দিণ অবশেষে এল। বাড়ি থেকে দু'জনে একটা করে টাকা পেল । 
অভীর আরে! খুচরে! ক-মানা জমানে! ছিল সেগুলোও সঙ্গে নিলে । মেলার খর5, বলা 
যায় না তো, কখন কি চোখে পড়ে । কপূর বনের মধো দিয়ে ধূলোল গ্রামে যাবার 
পথে অভী বললে-স্থ্া রে, মেলায় মাজিক আসে না? 

--কিসের ম্যাজিক ? তাসের মাজিক? 

--না রে, তাসের খেলা তো সম্ভৌষ কাকা-ও দেখাতে পারে । কাটা-মুখ কথা 
কইবে, পেটির মধো থেকে মানুষ উড়ে যাবে। যাবি দেখতে? 

স্পযেতে পারি। 

মেলায় পৌছে নবীন আর অতী তাজ্জব হয়ে গেল। এতগুলো মানুষই তারা 
একসঙ্গে দেখেনি। আর কি-মব মামুষ--কেউ কারুর দিকে তাকায় না। সবাই 
করে ধাক্কীধাক্কি ঠেলাঠেলি। সারি সারি কত দোকান বসে গেছে। কতরকম গন্ধ, 
কতরকম আওয়াজ, কতরকম সর । পাঁক-ধাঁওয়া কাঠের ঘোড়া, নাগর দোল! সবই 
আছে কিন্তু অভী খুঁজে বেড়াচ্ছে তখন ম্যাজিক । কোথায় ম্যাজিকওয়ালা ? কোথায় 


উ বুনে আত 
পীযোহনজাল গঙোপাধ্যায 


শাগরেদ ইটের নীচে থেকে দুটো নেটি বের করে এগিয়ে ধরল [ পৃষ্ঠা--১*৩ 





€দঘ দেওল হী 


মে তার পসার জমিয়েছে? মেলার এক-প্রান্থ থেকে আর এক-প্রাহথ পরঙ্থ খুজেও 
ভারা ম্যাজিকওয়ালাকে পেল না । 
নবীন বল্লে- ম্যাজিক আসেনি, চল ঘোড়ায় চডে পাক খাবি। 


এমন সময় অভীর 
হঠাৎ চোখে পড়ল একটা 
ডালপালা ছড়ানো 
গাছের তলায় চট বিছিয়ে 
একজন দাঁড়িওয়াল। 
লোক বসে রয়েছে 
তার সামনে অঙ্কুত সব 
ভিশিস। মড়াঁরু খুলি, 
গোপাপেরচানড়া) হরেক 
সি শিশি, মরা সাপ, 
গরগিটি, নাঘ-ন'-জানা 
কতরকম সরীস্থপ আশার 
টুকরো টুকরো ভাড, 
শকনো ডাল শিকড় 
পাতার স্তুপ। 
অভী নবীনকে টেনে 
নিয়ে বল্লে- দেখছিস? 
মডার খুলি দেখে 
অতীর মনে হয়েছিল 
লোকটা হয়তো জাছু্‌- 
করই হবে কিন্তু কাঁছে 
গিয়ে শুনলে হাটের 
বছ্যি। ওর কাছে সব 
রোগের ওষুধ পাওয়া 
যায়। 
গগনে তারা চলে 
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চট বিশ্ছিয়ে একজন দাণ্ডওফাল' লোক বসে রয়েছে তার সামলে 
অফুত সব জিনিস। 


যাচ্ছিল, হঠাৎ দুজন লোকের ফিস্ফিস্‌ কথা শুনে তাঁরা থনকে দাড়াল। তারা 


উ বুনে আত। 
প্ীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


রঃ দঘ ছেল 


বলাবলি করছে যে দাড়িওয়ালা লোকটা একজন গুণীন। মস্কুত ক্ষমতা । নোট ডবল 
করতে পারে। 

-বগকি? কিকরেকরে? 

মন্ত্রের জোরে। মন্ত্পূত জল আর কি' 

দেখেছ ? 

- দেখিনি আনার গ এঁযে পিছনে থান-ইট চেপে শাগরেদ বসে ওর হাতে 
নোটখানা দিলে নোটটা রেখে দেয় ইটের নীচে। 

--তারপর ? 

"তারপর হোমিওপ্যাথি শিশিতে থাকে মন্ত্রভরা জল। ইটের উপর ছিটিয়ে 
দিলে একখান! নোটের জায়গায় হয় দুখানা। 

অভীর গায়ে কীটা দিয়ে উঠল। সে এইবার দেখলে গাছের পিছনে একটা 
ঝোপের আড়ালে আধথানা গা ঢাকা দিয়ে থান-ইটের উপর একজন লোক বসে 
রয়েছে । এই তবে খণীনের শাগরেদ। সে নবীনের কানে কানে বলে-আমার টাকাটা 
দিয়ে দেখব নাকি একবার? 

নবীন কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় একজন লোৌক এসে গুণীনের হাতে একটা 
একটাকার নোট এগিঃয় ধরল। কি হয় দেখবার জন্যে অন্তী নবীনকে টেনে নিয়ে 
এগিয়ে গেল । 

গুণীন বললে--কি চাই বেটা? 

আমতা আমতা করে লোকটা জবাব দিলে--এ যে কি বলে, ডবল করে দেবার 
কথা বলছিলুম। 

গুণীন একটু হেসে বললে-_-কপালে থাকলে তো? তারপর কি ভেবে বললে 
স্আচ্ছ। দেখা যাক। দাও শাগরেদকে। 

শাগরেদ কোনো কথা না বলে নোটট! ইটের তলায় চালান করে বসে 

| 

লোকটা উস্থুস করছে দেখে গ্রণীন বললে- বোস বেটা। নোটে তা 
দেওয়া হোক। 

অভী আর নবীন আরো কাছে ঘেষে এল। 

গুণীন এইবার সেই লৌকটার দিকে কেমন করে যেন দেখতে লাগল। বললে-__ 
কাছে আয় তো। 

লৌকটা সরে আসতে বেশ খানিকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখে তার 


বুনো আতা 
প্রযোহদলাল গঙোপাধায় 


দঘ ছেলে ৫ 


দেহের অনেকগুলো গুপণ্তরোগ সে ধরে ফেললো । লোকট' অব'ক' গুণীনের উপর 
বিশ্বাস তাঁর বেড়ে গেল। রোগগুলো ভয়ানক | তার পরিণাম আরো ভয়ানক | সব 
শনে লোকটার মুখ শুকিয়ে গেল। গুণীন তখন রোগের ওষুধের কথা বললে। ওষুধ 
তারই কাছে আছে। কিন্তু রোসো-মাগে তোমার নোটের কি হল দেখ। তা 
দেওয়া হয়ে গেছে বাচ্চ! ফুটবে মনে ভয়-ঈটাডাও মন পড়ি। 

অভী আর নবীন নিঃশাস বন্ধ করে আরো কাছে ঘেছষ তলা । 

কিছুক্ষণ পরে গ্রণীন একট! হোমিওপারথি শিশি জলে ভরে নিয়ে সাহ-উচ্চারণে 
একটা মন্ত্র পড়ে চললো । 

কান খাড়া করে রইল অভী। একই মন্ত্র বার বার বলছে প্রণাম | আনেক গুলো 
শক শোনা যাচ্ছে বাকিগুলো হয় অতি অন্ুচ্চ নয় ভর্তি দত উচ্চারণের ফলে ধরা 
খাচ্ছে না। অভী এগিয়ে এসে প্রায় গুণানের পিঠ ঘেষে দাঢালযদি শোনা মায় 
মন্থট'। এটেই তো আসল ' মন্ত্টা অভী শিখে নিতে চায়। 

মন্ত্র পড়া শেষ করে গুণান একবার কটমট করে অভার দিকে তাকালো । গাভী 
সর যেতে গুণীন শাগরেদের হাতে শিশিটা দিয়ে লোকটাকে বললে তোমার নোট 
ডবল হয়ে যাবে । এবার তোমার ওষুধটাও দিয়ে দি, নাও। শরীরকে মতে রেখ, বুঝলে ? 

লোকটা গদ গদ হয়ে উঠল । গুণীন তার হাতে ওষুধ-ভর! কয়েকটা শিশি খুঁজে 
দিলে। শাকরেদ ইটের নীচে থেকে দুটো নোট বার করে এগিয়ে ধরলে । 

লোকটা বিস্ফারিত চোখে কম্পিত হজে নোট দুটো গ্রহণ করলে । অভী আর 
নবীনের মুখে রা নেই। গুণীনের মুখে স্মিত হাস্য । 

লোকটা বল্লে-_মাছ্ছে ওষুধের দামটা ! 

_শোন বেটা। এসব হুল জীবন-দান ওষুধ । এর কি দাঁনহয়? তবে কিছু 
শাম না দিলে আবার ওষুধ লাগতে চায় না। তুই বরং পাচটা টাক! রেখে যা। সারা 
জীবন মনে থাকবে ওষুধের গুণ । 

লোকটা মহা কুতার্থ হয়ে খু'ট থেকে টাকা বার করে গ্গীনের পা! ছুয়ে চলে গেল। 

এমন সময় এক হৈ হে ব্যাপার! 

কোথা থেকে ছু-জন পুলিস এসে গুণীনের ছু-হাঁত চেপে ধরে বললে_ চলো এখান 
থেকে। আর ছু-জন শাগরেদকে ধরল। গ্রণীনের মহা 'আপস্থি। দু-পাচজন ভক্ত 
ছুটে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । তারাও পুলিসের এই ব্যবহারে বিষম ক্ষেপে গেল। কিন্ত 
পুলিসের লোক কোনোদিকে দুক্পাত না করে গুণীন, শাগরেদ মার তাদের মালপরর 
বেঁধে নিয়ে হুন্‌ হন্‌ করে গ্রামের থানার দিকে চলে গেল। 


উ বুনে! আতা 
প্রমোছনলাল গলোপাধ্যায় 


১০৪ (ঘা দল 


গোলমাল গুরু হতে অভী আর নবীন সেখান থেকে সরে পড়েছিল। এইবার 
অভী নললে--একটা মস্থ বিচে শিখে নেওয়া গেল রে নবীন। 

নবীন বল্লে-_কি বিদ্ধ 

--কেন, নোট ডবল করার শিগ্ে। মন্ত্রটা তো প্রায় শিখেই নিয়েছি-শুধু 
একটু অভ্যেসের দরকার। 

_সেকিরে! ওকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেল দেখলি মে। লোকটা চোর 
বাটপাড় নিশ্চয়, নইলে পুপিসে ধরে ? ওর আবার মন্ত্র! 

_-পুলিসে কাকে ধরে তার ঠিক কি? তা ছাড়া চোরই হোক আর সাধুই 
হোক মন্ত্রটা ওর খাটি। তুইও তো দেখলি। এঁটেই আঙল! 

-ডুই নোট ডবল করতে পারবি? 

_আলবত পারব, দেখিস্‌। 

__পুলিসে ধরবে না? 

_হাঁটের মাঝে করব নাকি ? পুলিসের সাধা কি ধরে । জঙ্গলে গিয়ে মন্ত্র পড়ব । 
চলুম জঙ্গলে । 

এই বণে ভী কর্ূুর বনের দিকে এগল। 

নণীন পল্লে-মেলা দেখবি নে? জিলিপি খাওয়', খোড়ায় চড়া, বাশি কেনা, 
এসব কখন হবে | 

অভী বল্লে_্াড়া আগে টাকা ডবল করে আনি, সব ছুনো ছুনো হবে! তুই 
এখন থাক মেলায়। 

মেলায় আর অশ্ীর মন ছিল না। দৌঁকান থেকে একটা ছোট্র কাচের শিশি 
কিনে সে সোজা চলে গেল জঙ্গলে । তারপর ঝরনার ধারে বসে তার নোটখান! পাথর 
চাপা দিয়ে জলভরা শিশি মুখের কাছে রেখে উচ্চারণ করলো তার নতুন-শেখা মন্ত্র 

কিছুই ফল হল ন|। পাথর তুলে দেখা গেল নোট যেমন ছিল তেমনি আছে। 
অতী বুঝলে মন্ত্র পড়া অত সহজ নয়। নিভূরল উচ্চারণ চাই-__যেমন গুণীন বলছিল 
তেমনি অতি ক্রুত তালে বলা চাই। মন্ত্রের সাধন চাই, নইলে মন্ত্র লীগবে না। সে 
ঝরনার ধারে বসে মন্ত্রের সাধন শুরু করলে । সে কি সাধন! কখন দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এল অভীর খেয়ালই নেই। 

এদিকে সারাদিন নবীন একা-একা মেলায় ঘুরেছে। একটি পয়সাও খরচ 
করেমি। অভীর জন্যে অপেক্ষা করে আছে বেচারা । অনী এলে তবে বীশি কিনবে, 
ঘোড়ায় চড়বে, জ্িজিপি খাবে। ন্ধ্যায় ধূলোল গ্রামের মেলা জমে উঠল। ধুলোয় 


€ বুনো জাত 
প্রমোহনলাল গঞ্জোপাধ্যায় 


দঘ ছেঙলা রর 


আকাশ লাল। মেলার গোলমালের শব্দ কপূরি বনের গা্-পাতার মধো আভী যেখানে 
নসে সেখানেও এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু অভীর কানে কিচ্ছু যাচ্ছে ন'। তার মন্ত্র 
পড়া চলেছে । এখনও যথেষ্ট দ্রুত হচ্ছে ন'__ 
এখনও উচ্চারণের ওঠা-নামাগলো দুরস্থ হচ্ছে ন!। 
গভা বাহজ্ঞানহীন | 

নবীন তাকে খুজতে এসে ঝরনার ধরে এ 
হবস্থায় আবিষ্কার করলে। চোখ লাপ। মুখ 
শবে" । উন্বোথুন্দো চুল । নবীন 
তন এসেছিল অভীকে নিয়ে 
০য় ফিরে যাবে। কিন্তু তাকে 
এ বসায় দেখে একরকম জোর 
করেই ধরে নিয়ে গেল বাড়ি। 

অমন যে মেলা. অতদ্দিন 
ধুর যাঁর জন্যে অধীর হয়ে থাক”, 
ত1৫ কিছুই হল না। দুজনে গিয়ে 
চপচাপ স্এয়ে পড়ল। নিস্তর 
দুলল কলোনি থম্থম্‌ করছে-- 
লোকজন বেশীর ভাগই মেলায়। 
মেল এতক্ষণ রীতিমত জমে 
উঠেছে। কিন্তু কপূর বন পার 
হয়ে কোনো আওয়াজ এখানে 
এসে পৌছয় না। নবীনের ভারি 
মন খারাপ। অভীর জন্যে মেলাটাই 
মাটি। হুঠীহ কেমন যেন হয়ে গেল 
অভীটা। নবীন শুয়েপ্রয়ে মেলার 






কৃ সদ 

জানে? ভাবতে ভাবতে সারাদিনের রা 
তেমনি আছে। [পৃষ্ঠা ১৯৪ 

ক্লান্তির পর নবীন ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরদিন ভোরে উঠেই নবীন অভীদের বাড়িতে গিয়ে হাজির। গিয়ে দেখল 
অভী ভোরেই বেরিয়ে গেছে । এটা আগেই খানিকটা আঁচ করেছিল নবীন। সে 


ভউ বুনো আতা 
ভীযোছনলান গঙ্গোপাধ্যায় 


রে দঘ ছেউল 


চললো কপূর বনে। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে ঝরনার ধারে দেখে তপস্বীর মতো বসে আছে 
অভী-_বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ছে-_চৌধের দৃষ্টি শূন্য! 

নবীন বল্পে-:কি করছিস্‌ 'অভী ? 

অভ্ভী চমক শেডে বলল-_মন্ত্র পড়ছি দেখছিস না। ভুই তোজানিস্‌, আবার 
জিজ্ছেস করছিস্‌ কেন? 

- না 'অভী, এট! আমার ভালো লাগছে না। কি দরকার তোর মন্ত্রে? 

_নোটটা ডবল করল। দেখ না হয়ে এলো বলে। আর একটু অপেক্ষা কর। 

নবীন খাড় নাড়! দিয়ে নল্লে--অভী, ছেড়ে দে এসব। কি হবে তোর টাকা 
ডবল করে? গেলা তো ভেঙে গেছে। 

হাঁ)? মেলা ভেডে গেছে? 'অভীর চোখটা বিস্কারিত হয়ে এল। তারপর 
বল্লে--তা হোক। দেখি না মন্ত্রটা খাটাতে পারিকি না। তুই এখন যা। দুপুরের 
দিকে বরং একনার আসিস্‌। 

নবান রাগ করে চলে গেল। একবার ভাবলে অভীর বাবাকে বলে দেয়। কিন্তু 
না, অভী তার বদ্ধু_এমন মন-প্রাণ দিয়ে লেগেছে একটা কাজে, সেটাকে নষ্ট করে 
দেওয়া বদ্ধুর কাজ হবেনা। কিন্তুকি করে সে এখন? দুপুর পধম্ত একা-একা 
কাটায়ই বাকি করে? সবযেন তার শূন্য হয়ে গেছে। মেলার টাকাটা তখনও তার 
পকেটে-_একটি পয়সা খরচ হয়নি । অত সাধ ছিল তাঁর বাশি কেনবার তা-ও কেনা 
হয়নি। সবই অভীর দ্ৌষ। গুণীনকে দেখে অতাঁটা কেমন যেন হয়ে গেল। তার 
এই ঘোর-ঘোর ভাব কি কাটবে? মন্তর কি তার লাগবে? 

নবীন আবার বেরল কপূর বনে ঠিক দুপুরের আগে। গিয়ে দেখল এবার 
অভী প্রায়ধ্যানস্থ। চোখ বুজেই মন্ত্র পড়ছে। পিছনে তার একখানা চাপড়া পাথর 
যার উপর জলের দাগ। কিছুক্ষণ আগেই বোধহয় তাতে শিশির জল ঢাল! হয়েছে। 
নবীন অভীর পিছনে গিয়ে ফরাড়াতেও অভীর চেতনা হল না। আস্তে আন্তে সে 
পাথরটা তুললে । দেখল অভীর নোটটা পাথরের তলায় বিছানো রয়েছে । যেমন পাথর 
ছিল তেমনি আবার চাপ দিয়ে নিংশব্দে সে উঠে ঈীড়িয়ে ঝরনা পার হয়ে ওপারে চলে 
গেল বুনো আতা খুঁঞ্জতে। 

ঝরনার ধারে লম্বা ছুঁচোলো কাটার মতো ধাসের ঘন ঝোপ, তারপর গোল-গোল 
গন্ধওয়ালা পাতা ভরা একটা সমান জমি। সেটা পার হয়েই পাথর-ভরা উঠ জমি আরম্ত 
হয়েছে--তাতে ছোট বড় পাচমেশালি গাছ-_ভাদেরই মধ্যে থেকে এধানে ওখানে 
আতাগাছের পাতা উঁকি দেয়-_দূর থেকেই চেনা যায়। 


' € বুনো আতা 
প্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(দন দেঙল হা 


কিছুক্ষণের মধ্যে নবীন ছুটি স্মন্দর পাকা আতা আবিষ্কার করে এফললে। 
এতদিনে আতা পাকতে আরস্ত হয়েছে। নবীন ভারী খুশী। এতবড় আতা-ও 
সাধারণতঃ বুনো গাছ থেকে পাওয়া যায় না । অতীকে খাওয়াতে হবে একটা এখনই । 

নবীন গোল-গোল গন্ধওয়ালা পাঁতী-ভরা জমিট' পার হয়ে ঝরনার ধারে এসে 
পৌচ্ছতেই দেখতে পেলে অভী 
তার আসন ছেড়ে উঠে ঈাডিয়েছে 
_-তার হাতে দৃ'খানা এক টাকার 
নোট তাঁর চোখ খুশীতে উপচে 
পড়ছে। নবীনকে দেখেই অভা 
চেচিয়ে উঠল-_ 

_মন্তর লেগেছে নবীন। 
দেখে যা ডক্ল হয়ে গেছে। 

নবীন ছপ ছপ. করে 
বরন পার হয়েচলে এল । অভীর 
দু আড়লের কাকে নোট দুখানা 
হাওয়ায় উড়ছে। অভীর চেহারা 
অভীর চোখের দষ্টি আবার অভীর 
মতো হয়ে এসেছে । 

নবীন বলে মন্ত্র পেলি 
তাহলে ? 

-পাবো না? এ ত 
কষ্টের সাধনা ? 

_কি করবি টাকা ছুটো 
নিয়ে? 

-কি করব? মেলায়-_ 
ও, মেলা বুঝি ভেঙে গেছে, 
নারে তবেকিকরাষায়? ৃ ৃ 

ননীন আস্তে আস্তে বল্ল নবীন আস্তে আস্তে পাথরটা তুললে । [পৃষ্ঠা ১৩ 
__ আমার কথা শুনবি অতী ? নোট দুটো ঝরনার জলে ফেলে দে। ও আর তোর 
কোণে! কাজে লাগবে না। 





ভ বুনো আতা 
শ্রীহোছনলাল গলোপাধ্যায় 


যি দত ছেল 


ঠিক বলেছিস্‌ নবীন। মেলার জন্যেই তো নোটটা রেখেছিলুম। মেলাই 
যখন ভেঙে গেল ওরাও যাক। 

নোট ছুটো জলে ফেলে দিয়ে অভী বললে মন্ত্ুটার কি হবে নবীন? মন্ত্রটা যে 
পেয়েছি 

মন্ত্র তই আমায় বলে দে। যতক্ষণ গোপন ততক্ষণ ওর ঞ&ুণ। আমায় বলে 
দে, গুণটা কেটে যাক। কি হপেতোর-মন্ত্রে? ওর জন্যে এমন মেলাটাই তো মাটি 
হল। কিতোরলাভ হল? 

কিছুই লাভ হল না। শোন তবে মন্্ু। 

এই পলে নবীনকে কাছে টেনে তার কানের কাছে মুখ দিয়ে গন্টীর স্বরে অভী 
মন্ত্রটা উচ্চারণ করণ। 

অঠাঁর গলা দিয়ে বেরল সে এক অস্কুত স্র। অভীর গলাই নয়। নবীনের 
সারা দেহে এক শিহরন বহে গেপ। সে ভীত চোখে অভীর মুখের দিকে তাকালো । 
ক্রমান্থয়ে চোদ্দ খণ্ট। দ্রুত উচ্চারণের ফলে এ কি শিখেছে সে? এর সত্যিই কোনো 
ভয়ানক গুণ মাছে নাকি? 

কিন্তু নাং, অশীর মুখের চেহারা আবার সহজ হয়ে এসেছে । ভয়ানক মন্ত্র তাকে 
ত্যাগ করে চলে গেছে। নবীন এইবার আতা দুটো বার করে অভীকে বলেনে ধর। 
এত বড় আত। দেখেছিস্‌? 

অণু লাফিয়ে উঠে বল্লে-আরে বাসরে ! কোথায় পেলি ? আয়, ঝরনার ধারে 
বসে শেষ করি এ ছুটোকে-যা" খিদে পেয়েছে। 

দুই বন্ধুতে আতা! খেয়ে উঠে দাড়ালে'। নবীন বলে_চল্‌ এবার বাড়ি। 

পথে যেতে-ঘেতে অভী বলে-কি করলি তুই মেলায়? নাগর-দোলায় 
' চড়েছিস্‌? 

নবীন বুল্পে--চড়িনি আবার? নাগর-দোলা, পাক-খাওয়া ঘোড়া । জিলিপি 
খেলুম--কত কি! 

ইস্‌ আমার-ই হল না। কৃত খরচ করলি? পুরো টাকাটা খরচ করেছিস্‌? 

-_পুরো টাকাটা । কিচ্ছু বাকি নেই। 

"বাঁশি কিনেছিস্‌? 

নবীন হৃঠা কেমন যেন হয়ে গেল। চোখটা ছল্ছল্‌ করে উঠল। তারপর 
সামলে নিয়ে বলে--এবারে আর কেন! হল না। সামনের বছর মেল! আবার হয় তো 
মিশ্চয় কিনবে! ! 


হাত সাফাযের ফেখিয়ে গলে 








_ প্রীমভা সাধন! দাস 


আমি যদি জীপ্সা মেয়ে হ'তাম 
গতিক ছ্পায় তাপ্রি মের, 
(তলটিটে এক ঘাগরা পারে, 
(দশ হ'তে দেশ দেশান্তর 

মনর সুখে একল! ঢাল' যেতাম । 

আমি যদি জৌপ্সা মেয় হ'তাম। 


হরেক রকম পাখির ছানা! 

কুকুর ছান! নাম ন| জানা, 

চলতি পথের পখিককে নে 
বিকিয়ে দিতাম যখন যে দাম পেতাম। 
আমি যদি জীপ্সী মেয়ে হ'তাম। 


(দত ছেউল 


পখিক যারা দেখত (য়ে 

আমার দিকে অবাক হ'য়ে 

হাত সাফায়ের দখিয় খেলা 
আরে! তাদের অবাক করে দিতাম | 
আমি যদি জীপ্সী মেয় হ'তাম। 


খাটিয় তাবু হাট মাঠে, 

সূর্য যখন বসত পাট, 

পা মিশালী সিদ্ধ ক'রে 
একলা ব'স মনের ্ুুখে খ্বতাম। 
আমি যদি জীপ্সী (য়ে হ'তাম। 


ঝড় হাওয়া উঠল কভু, 

উড়িয়ে নিল ছিন্ন তানু, 

দাড়িয়ে তখন বর্ধাজলে 
স্নানের পাল! এমুনি সেরে নিতাম । 
আমি যদি জীপ্গা (ময় হ'তাম। 


যাযাবরের জীবন সম 
স্বাধীন হ'তে! জীবন মম 
হপু দেখা স্থুখের পরশ 
নিত্য আমি এমনি কগরই পেতাম। 
আমি যদি জীপ্সী মেয়ে হ'তাম। 


“শা সী ৪ রি 
প 
শা - 
পি 


চা 
ক) 7৪ 





_ ভ্ীসৌরীজ্মো ছন মুখোপাধ্যায় 


“তোমার নাম %” 

“হীরেলাল।” 

“পুরো নাম বলো। হীরেলালের পর কী? উপাধি £ 

“উপাধি জানি নে। এ হীরেলালই পুরো নাম।” 

“কী মুশকিল! লিখুন ভজুর নান হীরেলাল, উপাধি অজানা । তারপর 1 
বাপের নাম কী %” 

“বাপের নাম? বাপ-্টাপ ছিল না কোনোদিন '” 

হেসে উঠলো আদালতশ্রদ্ধ লোক । ছেলেটা বলে কী! বাপছ্িলনা? বরং 
বল্‌-_বাপের নাম জান! নেই ; তার তবু একটা মানে হয়। 

ন-দশ বছর বয়সের ছেলে; 'অত মানে-ানের ধার সে ধারে না। থে- 
সমাঞ্জে সে বাস করে, সেখানে কোনো ছেলেরই বাপ নেই, অন্থতঃ ধরা-ষ্োয়ার ভিতরে 
নেই। তাদের সবাইয়েরই আছে এক ওস্তাদ, দাড়িওয়ালা কিষেণলাল। সবাই 


১৯২ ছে দেউল 


তাঁকে ওস্তাদ ব'লে ডাকে, খিদে পেলে তার কাছেই খাবার চায়। রোজগার হলে 
তার হাতেই এনে পয়সা বুঝিয়ে দেয়, আর কন্ঠুর করলে তার হাঁতেরই চড়টা-চাপড়ট! 
খায়। কিষেণলাল ছাড়া আপন।র-জন তাদের আর কেউ নেই। দশ-পনেরোটা ছেলে 
সব সময়েই থাকে কিষেণলালের কাছে; কিন্তু বছরের পর বছর একসঙ্গে বাম করেও 





“দেখে শুনে দাঁত, দেখে শুনে! এখুনি চাকার তলায় 
যাচ্ছিলেন যে!” 
ভূতে! না থাকাতে বরং পথের লৌক ওকে কাছাকাছি পাড়ার ছেবে ব'লে ভাবছিল, 
সন্দেহ করবার কথা মনেই ওঠেনি কারো! | 
বুড়ো ভদ্দরলোক ট্রাম থেকে নামতেই হীরেলাল ধরে ফেলেছিল ত্রাকে-"'পিছছন 
থেকে কোমর জাপটে ধরেছিল একেবারে । দরদ-ভরা গলায় টেচিয়ে উঠেছিল--“দেখে 
শুনে দাহু, দেখে গুনে! এখুনি চাকার তলায় চলে যাচ্ছিলেন যে!” 


ও ছই ও্তাদ 
ভ্ীপৌরীন্রমোহন হুখোপাধ্যার 


কোনো একটা! ছেলে অপর- 
একটা ছেলেকে ভালোবাসতে 
শেধে না। শিখতে দেয় ন' 
কিষেণলাল। উল্টে বরং সে 
চেষ্টা করে-যাতে ছেলেগুলোর 
মধ্যে সব সময়ে একটা রেযারেধি 
ঝগড়াঝাঁটির তান বজায় থাকে; 
যাতে একজনের গলদের কথা 
আর-একঞনের মুখ থেকে সে 
শ্নতে পায়, যাতে একজনের 
বিপদ ঘটলে শন্য সবাই তাঁর 
দরুন মুষড়ে না পড়ে 

নিপদ হাঁমেশাই ঘটছে 
কারও-না-কারও। যেমন আজ 
ঘটে গেল হীরেলালের। হাঁফ- 
প্যান্ট আর বুশ-সার্ট প'রে দিবি 
তদ্দরলোকের ছেলেটির মতোই 
মে সেজে এসেছিল। পায়ে 
অবশ্খ জুতো ছিল না; তা পাড়ার 
ভিতরে কোন্‌ ছেলেটাই বা চবিবশ 
ঘণ্ট। পায়ে জুতো এটে বেড়ায়? 


দঘ ছেল 


ভদ্দরলোৌক হক্চকিয়ে গিয়েছিলেন । “চাকার তলায় 1--হবাক হায় বালে 


পালে 


1 কি 


ঠেহিলেন তিনি । বতক্ষণ অপেক্ষা করেও টা্সি না পেয়ে তিনি ট্রাম উঠেছিলেন, 
1য় করছিল এ কথা ঠিক, কিন্তু নাগবার সদয় কোনে" অন্থবেপে তার হয়নি । 


*₹ তিনি চাকার তলায় চলে যাচ্ছিলেন? পী 


ক'রে যাচ্ছিলেন, তা তে তিনি টের পাননি" তবু 
েলেটি বলছে যখন, নিশ্চয় একট! কিঠু ঘটবার 
চত হয়েছিল বৈকি? হয়তো তার পা পতি 
ধাণ্ছিল কলার খোসার উপর, পড়লে হযতৃতা হত 
পচে যেতেন তথনি, আর, পড়লে তে চাকার 


তলাতেই গিয়ে পড়ে সবাই 
তাই তিনিঘুরে ঈাডিয়ে 
2৫18 হাত দিয়ে আশাবাদ 
করেছিলেন হীরেলীলকে-- 
“পে থাকো ভাই, বড়ো 
+2য়ে দিয়েছে! আজ ” 


“কিছু না দাদু, কিছু 
1" বলতে বলতে পিছু 


৬ 
ঠা 
্ 


25 শুরু করেছিল হীরে- 
লাল; আর আধ মিনিট সময় 
পেলেই মে একখানা চলতি 
নাসের আড়ালে গিয়ে পড়তে 
পারতো, এবং পকেটের মনি- 
ব্যাগটা “সুলভ ভাগারের” 
পে রগোড়ায়কাডানো করিমের 
হাতে তুলে দিয়ে", 

কিন্তু সে-আধমিনিট 
সময় পেলো না হীরেলাল। 









পতল শর্ত 


পালাবার স্থদোগ আর পেলে না হারেলাল, পর পাড়ে 
গেল বেচার” | 


খুড়ো ভদ্দরলোক দেখতে পেলেন__-মামনেই ফুটপাথে একটি মেয়ে বসে আছে 
ঘোমটা দিয়ে, তার পাশেই একটা ঘুমন্ত শিশু, আর শিশুর চারপাশে ছড়ানো 
গয়েছে কতকগুলো নয়া পয়সা । মেয়েটাকে কিছু ভিক্ষে দেবার জগ্য তিনি পকেটে 


উ তই ওঝাদ 
ীসৌরীজযোছন মুখেপাধ্যায 


কি দঘ (দলা 


হাত দিলেন, হার সঙ্গে সঙ্গেই চেঁচিয়ে উঠলেন--“পাক্ড়ো, পাঁক্ড়ো--পকেটমার ! 
পকেটমার "" 

চল্তি বাসধানা তখনে! এসে হীরেলালকে আড়াল করতে পারেনি, আর আড়াল 
না-পাঁওয়ার দরুন ও-কুটপাথে পৌঠুবার জন্য জোর পা চালাতেও পারেনি বেচারী। 
মে ধরা পড়ে গেল রাস্তার লোকের হাতে, পকেট থেকে মনিব্যাগ বেরিযয় পড়লো, 
মোড় থেকে ছুটে এল পুলিস; আর আধ ঘণ্টার শিতর হীরেলাল বন্ধ হলো থানার 
হাজতে। ৃ 

করিমের মুখে খবর পেলো কিষেশলাল। দাঁড়ি নেড়ে সে বললে-_“বরাত রে 
বাচ্চা, বরাত! নইলে হারেলাল কি আমার ধরা পড়ার মতো শাগরেদ ' কী হাত- 
সাফাই । সোনার টুকরো ছেলে রে, সোনার ট্রকরো৷ ছেলে” 


গং গ ৫ ০ 


কাঃগড়ায় দাড়িয়ে সেই সোন।র টুকরো ছেলে দেখলো-_বুড়ো ভদ্দরলোকটি 
ধারে ধীরে এসে উঠঞ্চেন সাক্ষীর বাক্সে! একটা কথা মনে পড়তেই একটু 
মুচকি হাসি ফুটে উঠলো হীরেলালের ঠোটে! এ ভদ্দরলোকই সেদিন সকালে তার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন-“বেঁচে থাকো ভাই, বেঁচে থাকো” আর 
এধন ?""*এধন উনি কী বলছেন মনে মনে ? “মরুক ছেলেটা, জেল খেটে মরুক 
এই রকমই একটা-কিছু তাঁর মনের কথ! নয় কি? 

“আপনার নাম ?” 

“মহীতোষ রায় চৌধুরী ।” 

“পিতার নাম £” 

“দেবতোষ রায় চৌধুরী ।" 

“বাড়ি?” 

“নোদে জেলায় দুর্গাপুর ।” 

“আপনি কলকাতায় এসেছিলেন কেন 1" 

ভদ্রলৌক থমকে গেলেন একটু । তারপর ধীরে ধীরে বললেন--“সে অনেক কথা। 
আমার ব্যক্তিগত কথা। সে কথা শুনে কোর্টের কোনো লাভ হবে না__-মনে করি ।” 

হীরেলালের পক্ষ থেকে কোনো উকিল ফাড়ায়নি দেখে গোঁড়াতেই হাকিম 
এক নতুন শামলাধারীকে ভার দিয়েছিলেন ওর পক্ষে হাজির হবার জগ্য |. মেই 
উকিলটি লাফিয়ে উঠে ঈাড়ালো এইবার, এবং দাবি করলো! যে, ব্যক্তিগত কথাই হোক, 


ও হই ওস্তাদ 
শ্রীদৌরীজদোহন মুখোপাধ্যায় 


(দন ছেঙল ৮ 


আার যাই হোক-_বিদেশী ভদ্রলোকের কলকাতায় আসার কারণ কোটের অজান! 
থাকা উচিত নয়, এতে শ্ববিচারের ব্যাঘাত হতে পারে। 

হাকিম তাই বাধ্য হয়েই ভকুম দিলেন--“আপনাকে ওকথ' তাতলে বলত ঠই 
হয় মহীতোষ বাবু। অবশ্ব, সংক্ষেপে বলতে পারেন, খুটিনাটির ভিতর যাবার 
দরকার নেই!” 

“সংক্ষেপেই তাহলে বলছি”--মহীতোষ বাবুর গলাটা যেন শাঙ্গাহাঙ্গা মনে 
হলো এবার। “আমি কলকেতায় এসেছিলুম, আনার খরুদেবের আদেশে । তিনি 
সাধক মানুষ; ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তার নখাগ্রে। তিনি বলেছিলেন_হ দিশ 
কলকেতায় এলে আমি এখানে আমার সাত-বছর-আগে হারানে। শাতিকে খুজে 
পাবো । নাতিটি স্টুরি যায় আমাদের গায়ের গাজনের মেলা থেকে । সেই থেকে 
এই সাত বচ্ছর কত ভাবে কত জায়গায় যে খুজছি তাকে" 

নবীন শামলাধারী রসিকতা করলেন একট্ু। বৃদ্ধকে চোখ ঠেরে বলে 
উঠলেন_-“দেখুন তো ভালো কারে কাঠগড়াতেই সে গ্লাড়িয়ে আছে 
কিনা %” 

সরকারী উকিল জোর-গলায় প্রতিবাদ জানালেন_-“এরকম নিষ্ঠ,র ঠাটা করা 
মামার মাননীয় সহযোগীর কখনোই উচিত হয়নি; তাছাড়া জবানবন্দীর সময় 
কথা কইবার অধিকারই তাঁর নেই; তীর গ্রযোগ আসবে জেরার সনয়।" 

শামলাধারীকে মুখ বন্ধ করতে হলো বটে, কিন্তু তার টিগ্নণীটুকু নিয়ে কানাকানি 
শর হলো আদালতে । হাকিম পধন্থ একবার হীরেলালের দিকে, আর একবার 
মহীতোষের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। একটা আশ্চর্রকম মিল সত্যই দেখা 
যায় দু'জনের চেহারায়। প্রায় ষাট বছর বয়সের তফাত সকেও সে-মিল কারও নজর 
এড়িয়ে যাবার মতো নয়। চওড়া কপাল, টানা-টানা চোখ, লম্বা উ নাক--তার 
উপর গায়ের রং! হীরেলালের গায়ে সাবানজল পড়লে সেও যে মহীতোধের 
মতো ফর্সা হয়ে উঠতে পারে, এটা বুঝতে কারও বাকী রইল না। 

হাকিমটি উপন্যাস লেখেন; অল্প-একটু নাকাশ পেলেই ভার কল্লন! ডানা 
মেলে মনের আনন্দে উড়তে গুরু করে । তিনি মহীতোষকে বললেন__-“দেখুন, কিছু 
মনে করবেন না। পৃথিবীতে অনেক ব্যাপার সত্যই ঘটে, যা রূপকথার চাইতে 
আশ্চর্য! আপনার হারানো নাতির গায়ে কোথাও কোনো চিহ্গ ছিল, যা সাত বছরেও 
মিলিয়ে যাওয়ার সস্তাবনা নেই ?” 

হীরেলালের দিকে অপলক চোখে চাইতে চাইতে বৃদ্ধ বললেন_-“ছিল, “হুদ্ুর ! 


উ দুই ওস্তাদ 
প্ীসোৌরীজমোহন মুখোপাধ)য় 


৪ দন ছেঙলে 


তার কাধের কাছটা একবার ভীষণভাবে পুড়ে গিয়েছিল; সে পোড়া-দাগ্‌ জীবনে 
কখনে! মিলিয়ে যাবে, এমন আশা আমরা করি নি।” 

হীরেলালের মুখ থেকে একটা চাপা চীতকার বেরিয়ে এলো হঠীৎ। পোড়া 
দাগ? কাধে ?- আছে বৈকি হীরেলালের আছে । 


রর ১ ১ দঃ 


পিরাট জমিদার-নাড়ি। হারেলাল দেখে শুনে অবাক। এই বাড়িরই ছেলে 
সে? এঠ ধশপোলতের মালিক সেই-ই হবে একদিন ? দাদু আর সে...এ-দু'জনের 
মাঝে গার কেউ নেই । ভাঁবেলালের বাপ-মা ছেলে-হারানোর শোকেই মারা 
গিয়েছেন। / 

পকেটমারার মামলা আর বেশীদর গডায়মি। সমস্ত অবস্থাটা বিবেচনা 
করে দেখে হাকিম হীরেলালকে ছেড়ে দিয়েছেন মহাতোষের জামিনে । মহীতোষ 
আর একদিনও দেরী করেশশি কপকাতায়; হারানিধি বুকে ক'রে নিয়ে বাড়ি 
ফিরে এসেছেন । 

কুমঙ্গে পড়ে ছেলেটা অকাজ-কুকীজ করেছে। তাতে আর কী এমন ক্ষতি 
হয়েছে? এখন তাকে শধরে নেওয়া শক্ত হবে না। ভালো ভালো মাস্টার রেখে 
দেবেন মহীতোষ, তীর! শিক্ষা দিয়ে উপদেশ দিয়ে মানুষ ক'রে তুলবেন 
হীরেলালকে | তাছাড়া গুরুদেব স্বয়ং রয়েছেন...তিন কাল ধার নখাগ্রে। তিনি 
অসাধ্য সাধন করতে পারেন। যাগযজজ্ক ক'রে ছেলেটার মতিগতি তিনি কি ফেরাতে 
পারবেন না? 

গুরুদেব থাকেন নিজের আশ্রমে, নদীর ধারে। বাড়ি পৌঁছুবার ঘণ্টাধানেক 
পরেই মহীতোষ নাঁতিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন__আশ্রমের উদ্দেশে। প্রভুর পায়ে 
ছেলেটাকে ফেলে দিতে পারলেই তিনি এবার নিশ্চিন্ত! গীয়ের লোক এখনও খবর 
পায়নি যে হীরানে! নাতি জমিদার ফিরে পেয়েছেন; এমন-কি নায়েব গোমস্তারাও 
পায়নি হীরেলালের খাঁটি পরিচয়; গুরুদেবের অনুমতি না নিয়ে মহীতোষ কোনো 
শোরগোল করতে রাজী নন। তাই, বাবুর সঙ্গে অচেনা একটি ছেলেকে দেখে 
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে। বটে, কিন্তু স্বপ্পেও কেউ ধারণা করতে পারলে! ন! 
যে একদিন এই অচেনা! ছেলেটিই তাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হবে। 

সদর উঠোনের মাঝধান দিয়ে ফুলের কেয়ারি-করা সোজা রাস্তা । সেই রাস্তা 
বেয়ে দেউড়ির দিকে হেঁটে চলেছেন মহীতোষ বাবু। হঠাৎ কাছারি-বাড়ির রোয়াক 


উ হই ওত্তাম 
প্ীসৌনীজযোহদ বুখোপাধ্যার 


দঘ ছেল রর 


থেকে একটা ছেলে লাফিয়ে প'ড়ে তার দিকে ছুটে এলো কীদতে কাদতে । সেপাই 
প্রকন্দাজ এসে তাকে ধরে কফেলবার আগেই সে জড়িয়ে ধরছে বাবুর পা । 
"বাবু গো, আমার বাবাকে ওরা আজ ছু' দিন কয়েদ ক'রে রেখেছে! পুমি তাকে 
ছেড়ে দাও, এ ছু" দিন বাবা একটু জলও খেতে পায়নি ।" 

“কে রে? কে তোর বাবা ?"--ধমকে উঠলেন মহীতোব। 

“হার মণ্ডল |” 

“ও$, হার মণ্চল ' এক নম্বর বদনাইশ ! পররুদেবের আশ্রমের লাতোছা জমিটা 
কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছে না বাটা। তা বুবুক এখন । সের়েঙ্সার দারনাগিডা মিটিথে 
দিক, কেউ তাকে আটকে রাখবে না?” 

ততক্ষণে বরকন্দাজেরা এসে ধরে ফেলেছে ছেলেটাকে । 

হারেলাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ওকে । তার বয়সাত হে বোধ হয়। 
সিন মহাঁতোষের পকেট মারবার সময়ে যেরকম একটা নাল প্াাণ্চ ঠারেলালের 
পরনে ছিল, এছেলেটাও সেইরকম একটা নাল পাান্ড পরেছে | গা আবশা তার 
ধ্লি; পাড়াগীয়ের চাষী ছেলেদের বুশকোটি মেই যে চবিবশিঘণ্টা ভাই পারে 
পেডাবে। 

ওরা ধরে নিয়ে গেল ছেলেটাকে । মহীতোধ শিজের মনে বিডলিড় করঠে 
প'গলন--“ছোটলোক গুলো মাথায় চ'ড়ে বসেছে। গুরুদেব বলেন 

গুরুদেব কী বলেন, তা আর হীরেলাল শ্বনতে পেলো মা। তবে সহজেই 
পে আন্দাজ ক'রে নিতে পারলো যে এই সব ছোটলোকদের আফ্ারা নাদেবার 
পরামর্শ ই হয়তো তিনি দিয়ে থাকেন সাধারণতঃ 

দেখা হলো। টক্টকে গৌর বর্ণে ধ্ধবে পৈতে কা চমতকার মানিয়েছে! 
ঠার উপর কালো কুচ্কুচে লম্বা দাঁড়ি! হারেলালের হঠাৎ মনে হলো ওস্তাদ 
কিষেণলালের দাড়ির কথা। সে-দাড়ি এমনি লম্বা, এমনি ঘন আার এমনি কালো 
হলেও, তাতে এমন চেক্নাই নেই! থাকবে কি ক'রে? ফুলেল তেল মাখিয়ে 
খনঘন চিরুনি দিয়ে তো তার দাড়ি কেউ আঁচড়ে দেয় না! 

গুরুদেব হামলেন। মাথায় হাত দিয়ে আশীধাদ করলেন হারেলালকে। 
“পাপ তাপ দূরে যাক, পবিত্র হও, রায়চৌধুরী-বংশের যোগ্য বংশধর হও । 

আশীর্বাদ শুনতে শুনতে পাষণ্ড ছেলেটার কিন্তু কেবলই কিষেণলালের সেই কথা 
মনে পড়তে লাগলো-__“তোর হবে! তোর যে-রকম হাতসাফাই, শহরের সব পকেটমার 
একদিন তোকে ওস্তাদ ব'লে মানবে !” 


ও ছুই ওভ্তা 
ীসৌরীন্রমোকহন মুখোপাধ্যায় 


১১৮ দন ছেঙলা 


এখানে বসেই উৎসবের একটা খসড়া তৈরি ক'রে নিলেন মহীতোষ। 
হোম করতে হবে এক মাস ধরে। গোটা দুই বেলগাছ দরকার। হাসিমদ্দির 
একটা 'মাছে, আর একটা আছে পরেশ দিভ্ডিরের। পরেশ সেটা সহজে দিতে চাইবে 
না। গুরুদেব হেসে বললেন_-“বীরভোগা বঙ্গরা হে মহীতোষ! ধর্মাণে 
আহরণ করতে যাচ্ছ, 
এতে কোনো পাপ 


1 নেই। লোক পাঠিয়ে 
্ / ্চ্ ১ 
/ রাতারাতি কেটে 

১12 আনো গা ছ টা। 





তারপর, কী সে 
করবে ? ন্যাযা দাম 
ধ'রে দিয়ো। হাজার 
ধেন্ু এক ত্রাহ্ধণ 
চেয়েছিলেন রথু- 
রাজার কাছে। রঘু 
তখন অতিরিক্ত 
দানে নিঃন্দ হয়ে 
পড়েছেন। তিনি 
বরণের গো শালা 
থেকে হাজার ধেমু 
কেড়ে এনে দান 
করলেন ব্রাঙ্ধণকে। 
ধর্মার্থে আহরণ 
ওতে পাপ নেই।” 
গুরুদেব আশীবাদ করলেন হীরেলালকে-_“রায়চৌধূরী-বংশের যোগা হোম ছাড়া 
বংশপর হও।” [পৃঃ ১১৭ আরও অনেক যাগ- 
যজ্ঞ, অনেক পজা-অর্টনা, হরেক রকমের আমোদ-আহলাদের এক বিরাট লিস্টি 
তৈরি ক'রে নিয়ে মহীতোষ নাতির হাত ধরে বাড়ি ফিরলেন। এইবারে ঢাক 
ঢোল সানাই বাজতে শুরু হলো জমিদার-বাড়িতে। গীয়ের লোক অবাক হয়ে 
শুনলো-_মহীতোৌষ যে-ছেলেটির হাত ধরে নিয়ে সকাল বেলা গুরুদেবের আশ্রমে 


,  ছই ওস্তাধ 
উীলৌনীজমোহন খোপাধ্যায় 


(দঘ ছেউল ১১৯ 


গেয়েছিলেন, সে-ছেলেটি আর কেউ নয়, তারই নাতি, একমাত কশধর.. সাত 
বছর আগে গায়ের গাজনের মেলা থেকে যে হারিয়ে যায়। 

পরেশ মিত্ডিরের বেলগাছ কেটে মানা হলো। রান্িরেরাকিবেই কাজ 
সমাধা হয়েছিল ব'লে পরেশ আগে কিছু জানতে পারেনিত তারপর যখন খবর 
পেয়ে মহীতোষের কাছে এসে আপন্ডি জানালো, তার বরাতে জটলো দাবোয়ানের 
গলাধাক্কা। বেলগাছ চেরাই হয়ে গেল, হোমের আনন উচ্ছল ভয়ে হঠাত 
লাগলো.""এক মান ধরে গুরুদেবেরই ব্রঙগতেজ খেন আশ্তনের আকারে উজ্দল কারে 
রাখলো মহীতোষের তিনমহলা বাড়িখান!। 

মহা ধুমধাম চললো এক মান ধারে। এমন দেবতা নেই পুরাদে, মহীতোষের 
বাড়িতে ধার পুজা হলো না; এমন পোশাক নেই বাজারে, যা হীরেলালের জনা 
কেনা হলো না। যাত্রা, থিয়েটার, কবিগানে মুখর তয়ে রইলো সারা গ্রাম। 

এক মা যেদিন পুর্ণ হলো, গুরুদেবকে প্রণাম করলেন মহাতোষ একশো 
মোহর দিয়ে। আর নিবেদন করলেন_- “হাক মণ্চল শেষ পনহ্থ তার জদিটা পরেখা, 
পড়া ক'রে দিয়েছে গুরুদেব। আপনি অন্মনতি করুন, ভামি 2 জমিতে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা ক'রে তাতে আপনারই বিগ্রহ স্থাপনা করি ।" 

গুরুদেবের মুখ প্রসন্ন হাসিতে অপরূপ হয়ে উঠলো । 

হীরেলালও দাদুর সঙ্গে সঙ্গে হাটু গেড়ে প্রণাম করেছিল গুকুদেবকে | সে এই 
কথা গুনে দাঁদুর দিকে তাকিয়ে বললো-দাছু, আমি বলি_মন্দির একটা না কারে 
দুটো করো ।” 

“কেন? কেন? দুটো মন্দির কেন ভাই 1 আবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন মহীতোষ। 

হীরেলাল বললো--“একটাতে প্রতিষ্ঠা হবে গুরুদেবের মুঠি, আর একটাতে 
প্রতিষ্টা হবে আমার ওস্তাদ কিষেণলালের মুর্তি। আমি এই এক মাস ধরে 
মিলিয়ে দেখলুম, দু'জনেরই শিক্ষা প্রায় একই রকম "" 
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তিম্নু সেদিন স্টেশন থেকে খুব উত্তেজিত ভাঁবে বাড়ি ফিরল। চাঁপা উত্তেজনা, 


_বনফুল 
কারণ কথাটা কাঁউকে বলা চলবে না। তিনি কাউকে বলতে মানা করেছেন, কিন্ত 
জনকয়েককে তো বলতেই হবে। বিশেষতঃ মণিকে। একটা মালাও তো গাথতে 
হবে অন্তত, তাঁদের বাগানেই ফুল আছে। বাঁজারের কেনা মালা তাকে দেওয়া 
চ্ধবে না। তাছাড়া কাকে কাকে খবরটা বলতে হবে সে-ও একটা সমস্তা ৷ যাকে বাদ 
গ্েওয়া হবে সেই চটে'যাবে। কারণ শেষ পান্থ ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবেই। 
এত বড় বাপার সম্পূর্ণরূপে চাপা দেওয়া শক্ত। তাছাড়া আর একটা কথা, মেয়েদের 
কাউকে খবর দেওয়া হবে কি না। তার বোন অগ্চলি, কিন্বা মশির বোন যুকুলকে 
অনায়াসেই নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্ত্ব ভয়, তাদের পেটে কথা থাকবে কি! অগ্রলিটা 
বা বস্কিম়্ার খিলিজি। শুধু যে তার পেটে কথা থাকে নাতা' নয়, কথা বাড়িয়ে 
বলে। বেরাল দেখলে বলে বাঘ দেখেছি। মুকুলটাও প্রায় তাই। মণির সঙ্গে 
পরামর্শ না করলে কিছুই ঠিক করা যাবে না। তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে সে 





€দঘ ছেলে রর 


বেরিয়ে পড়ল মণির বাড়ির উদ্দেশে । মণির বাড়িতে গিয়ে দেখল মনি নেই । 
এই আশঙ্কাই করেছিল সে। মণি ক্লাসের ভালো ছেলে, পায় প্রঠি দিষয়েই প্রথম স্থান 
অধিকীর করে, তাই মাস্টাররা তাকে শাঠলাবাসেন সবাই! থা মাস্টার ভার ধে% 
মাস্টার তাকে বিনা পয়সায় পড়ীন। ভাই সে কোনদিন থাড মাস্টার, কোনদিন ধ.19 
নাম্টারের বাড়ি যায়। থা মাঞ্টার তাকে ঙ্গ পড়ান, ফোগ সংজ্টাত প্রজা । 

দেখা হ'ল মণির বোন কুলের সঙ্গে। 

“দাদা তো বাড়িতে নেই । থাড মাস্টার সবই প পট পু । তক, সিম 
পি দরকার" 

মুকুলের বয়স বছর এগারো এবটু ফাজিল গোছের 

“দিনেমার টিকিট যোগাড় করেছ বুঝি" 

মুচকি তেসে বলল সে। 

এ কথার জবাব না দিয়ে তিগ্ বললি একটা বেল তরাক্ট মতা গুণ দিও 

পারিস?" 

“কেন ? বেলফুলেক মালা | পিয়ে বি কুরবে এহন 9 লিখে নং কি 

"বিয়ে নয়, শন্য দরকার হাছে 

“কি দরকার" 

“তুই পারবি কি না বল না" 

“পারব। কিন্তু মালা নিয়ে কি করনে 5" বলত ভবে" 

আচ্ছা, মে যখন মালা নেব তখন বলব | ঢু গেথে রাখিস তাহলে, মানি 
ঘুরে আসছি--" 

“কতক্ষণ পরে আসবে" 

“ঘণ্টাখানেক পরে। আমি যাচ্ছি এখন মণির কাচ্ছে। ভারা দবাজনেই আমর 
এক ঘণ্টা পরে । মালা গেথে রাখিস, বুঝলি--” 


“আচ্ছা” 

একটু দূর এগিয়ে গেছে, এমন সময় মুকুলের উচ্চ ক্ন্বর শোন' গেল । 
“তিমু দা-_স্টনে যা-ও” 

ডাক গুনে ফিরতে হ'ল তিনুকে 


“কি-” 
“তুমি মাকে বলে যাও, তানা হলেগা আমাকে সন্দের পর গা থেকে কুল 
তুলতে দেবে না” 


উউ নেপগ্যে 
বনফুল 


রঃ দত দলে 


“কেন, সন্দের পর গাছ থেকে ফুল তুললে কি হয়” 

“গাঞ্চের ঘুম ভেঙে যায়, কষ্ট হয়--” 

মুচকি হেসে মুকুল ছুটে চলে' গেল বাড়ির মধো। 

একটু পিত্ত হয়ে পড়ল তিন্ন। দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। 

মুকুলের মা ভাড়ার ঘরে ছিলেন, নীজার-থেকে-মানা জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে 
তুলে রাখছিলেন। সেইখানে গিয়ে ভাঙ্ির হ'ল তিম্ত। 

“কাকীমা মুকুলকে বলুন না, বেলকুলের একটা মালা গেথে দিক । আপনাদের 
বাগানে তে প্রচর বেলফুল" 

“এত রাতে মালা নিয়ে কি করনে বাবা” 

“ভীষণ দরকার” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিমুর মুখের দিকে । তার মনে হ'ল ভীষণ" 
কথাটার মানেটা বদলে দিয়েছে আজকালকার ছেলেমেয়েরা । মুকুলের মা মূর্খ নন, 
বেথুন থেকে বি. এ. পাস করেছিলেন | কিন্তু বি. এ. পাস করলে কি হবে। মনটি 
একেবারে মেকেলে। 

“কি এমন ভীষণ দরকার হ'ল এখন ?" 

তাকাল বলব। যার জন্যে মালা দরকার আজ তিনি কথাটা প্রকাশ করতে 
বারণ করেছেন” 

চুপ করে' রইলেন মুকুলের মা। 

তারপর বললেন-__“কিল্ত রারে যে ফুলগাছে হাত দিতে নেই বাবা। রাতে 
গাছেরা ঘুমোয়--" 

রাতে আমরাও ঘুমোই, কিন্তু খুব দরকার হ'লে কি আমাদের আপনি জাগাবেন 
না?” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিমুর মুখের দিকে | মনে মনে বললেন, 
ছেলেটা বরাবরই জেদী। মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি। 

এর ঠিক পরেই কিন্তু তিমু যা করলে তাতে কাবু হয়ে পড়তে হ'ল মুকুলের মাকে। 

তিনু আবদার-মাধা কে বলে' উঠল, “ওসব কিছু নব না কাকীমা । মালা 
একটা চাইই আজ রাত্রে। ন। পেলে লজ্জায় অপমানে মাথা কাটা যাবে আমাদের । 
কাল সব কথ বলব আপনাকে” 

“তবে বলে' য! মুকুলকে গেথে রাখুক একটা । এত স্বালাস তোরা” 


সু নেগখো 
বনফুল 


দেন ছেল 
টি 


থার্ড মাস্টার মশায়ের বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই তিমু দেখাতে দেল থা চাস্টাঃ 
নশাই মণিকে পড়াচ্ছেন। মণি পেন্সিল হাতে করে একটা খাতার দিকে চেয়ে ডর 
প5কে নসে' আাছে। তিমুর মনে ভাল খুব সন্তুব শন কোনও অঙ্গ ছিয়েছেন। থাড 
মাষ্টার মশাই ও ভুরু কুঁচকে চেয়ে আছেন মণির দিকে | পরিবেশটা প্ুব অশ্ুকল মানে 
হলনা তিশ্তর। এ অবস্থায় ও খে ঢোকা গার পাঘের মুখে পড়া একই কিনিস। 
হয়তো তাকেও দেখলে বসিয়ে দেবেন আঙগ কষ বলবেন, গলি এড পারছে 
না, দেখ দিকি ভুমি পার কিনা) মনি যে অঙ্গ পারছে শা তা সে নিশ্চয়ই 
পারবে শা, মাঝ থেকে সময় নন্ট হয়ে যাবে খানিকটা হঠাত একটা কথা তার 
দাথায় বেলে গেল, থা মাষ্টার মশাইকে ৪ বাপাহটা বললে কেমন হছ। শন 
হনমপেকটারের ভাঙপো সম্্রতি বি, এ, পি, টি, পাস করেছে, ভাকে তিনি 
বসাতে চান, থাড মাস্টারের জারগায়। হাই আজকাল তিনি নানা রকমে থার্ড 
মাস্টারের খুত ধরছেন। গতবার এসে তিনি ঠে থাটি মাস্টারকে অপমানই 
করে গেছেন ক্লাসের সামনে । থার্ড মাস্টার মশাই এই আশিস্ট বাবহারের প্রতিবাদ 
করে ওপরওলার কাছে চিঠি লিখেছেন কিন্ত কোনও প্রতিকার হচ্ছ না। ভার 
দরধাস্থের জবাব পথন্থ আসে নি। সব নাকি মুখ শোকাশকি আছে গুপরগওলারা 
নাকি সন বাঙালী, বাঙালীর কোন নালিশই শুনতে চান না। মাস্টার মশাই 
দুকে যদি সব কথা খুলে বলেন তাহলে ভয়তো উনি কিছু বাবস্থা করে দিতে 
পাচুরন। তিন্ব তার নিজের বাবার কথাটাও বলবে ভেবেছে । কিছুতেই ঠাকে 
প্রমোশন দিচ্ছে না। তার নীচের লোকেরা কেউ মিনিষ্টারের আঙ্বীয়। কেউ 
শিডিউল্ড্‌ কাস্ট, কেউ বডবাবুর ভাগনে বলে' প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে, কিন্ত তার 
বাবার চাকরিতে উন্নতি হচ্ছে না। এঁকে বললে উনি হয়তো কিছু বানস্থা করে' 
দিতে পারবেন। আর উনি বললে কি না হ'তে পারে। 

হঠাত থার্ড মাস্টার মশাই চোখ তুলে বারান্দীর দিকে চাইলেন । 

“কে ওধানে কঈাড়িয়ে 

“মজ্ছে আমি তিন" 

তিনু এসে ভিতরে ঢুকল। 

“ও ভুমি । এমন সময় হঠাৎ কি দরকারে” 

“আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেটলি কথ! আছে সার” 


শ্রিএী 


উ নেপপ্যে 


১২৪ (চন দল 


“আমার সঙ্গে? প্রাইভেটলি ? কি কথা 

টুপ করে' দাড়িয়ে রইল তিনু। তার গ্রতিমুহর্তে ভয় হচ্ছিল এইবার 
এ বুঝি মাস্টার মশাই 
্‌ ২ ধমক দিয়ে উঠবেন । 


রা কে 


কিন্তু মাস্টার মশাই ত! 
করলেন না, খানিকক্ষণ 
তার গখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন, “গাচ্ছা, 
নল, শুনি কি তোমার 
প্রঠঙেট কথা” 

সব শ্নে থাড 
মাস্ট(র মশাই ও আবাক 
হয়ে গেলেন। এ থে 
হাপিশাস্ত, আথচ একথা 
বিশাস করবার জনতা 
ত1র9 সারা জদয় যে 
উন্মুখ হয়ে আছে। 

“তুমি ঠিক দেখেছ ?" 

“ঠিক দেখেছি সার। 
গানার একটুও ভুল 
হয়নি" 

“স্টেশনে ওয়েটিং 
রুমে বসে আছেন? 
এখানে নিয়ে এলে না 
কেন” 

“তিনি যে কিছুতেই 
আসতে চাইলেন না। 
বললেন খুব জরুরি দরকারে তিনি দিল্লী যাচ্ছেন। রাত্রি ছুটোয় তীর গাড়ি। 
আপনি একবার চলুন সার_" 

থার্ড মাঞ্টীর মশাই চপ করে' রইলেন । 


৪ নেগখ্যে 
কুল 


৮৫1 





“আপনার সঙ্গে একটু প্রাইডেটাল কথ' আছ সার" পুষ্ঠা ১২৩ 


কী 
৯ এ 


দল দেল | 


“তিশি কি নিজে মুখে ীকার করেছেন যে তিনি 

তার কথ! শেষ করত দিলে নাতিমু। 

“না, তিনি স্পীকার করেন নি ধদিও, কিছ ভাঈীকাতি করেন নি মকি 
হেসে টুপ করো রইলেন । আমার ভুল হয় নি সার তিনি আর একটা বণ ও 
সলমন, খুব ধেন জানীজাশি ন' হয" 

থাঁড মাস্টার মশাই জকুপিহঠত কতা পঠদেন তর6 কতেক মই ঠাপ 


রি ৬$ ০ এ 
বললেন, নেশ আর কাউিতক বোতল এ) ৪ ভান ভার দহ সেশনে চাবি 
একট না যোগাড় করে ফেল-নী 
“থালা গাথতে দিডেছি সারা 
“বেশ, একটা টি লেক বাড়ি ছবি টিক সগতে অত ভাগাতক তক 
শয়ে যেও 
0 52:12 
সোহসাকে তম নাড়ি ফিকে গেল 
[৩ ] 
স্টেশনের কাছেই এক মন্দির হিল । সই মন্িদিপল চাল উপহ দপদপ 


করে ভুলছিল একটা বড নক্ষন। আন্গকাতে মনে ঠচ্ছিল হেন কোনও পির পুকুর 
এসে দাড়িয়ে আছেন। তার গগনস্পবদ ললাতটি ছেন পরাতে হছে এক বঠলময 
»পশ/ মুকুট গার সেহ যুকুটের মধানণি যেন ই আশি এ | 

তিন, মণি আর থা মাষ্টার মশাঠ ঘন ক্টেশনে এসে চপীচ্ছল তন ঠিক 
একটা বেজেছে। মণির হাতে একটি চালা আকুল সর্তিহ বেশ ৮মহকার করে 
গেছে দিয়েছিল মালাটি। তিণ্রর তাতে একটি কাগজ । স্টেশনে কোনও লোক 
নেই বিশেব। মফঙ্গলের স্টেশনে লোক থাকে ও না বিবেধ এহ রতন ফ্টেশনের 
বাবুর শ্ধু জেগে কাজ করছেন নিজেদের হাপিসে। গোটা কছেক কুলি একধারে 
হে ঘুমুচ্ছে। 

তিম্ু, মণি আর মাস্টার মশাই এগিয়ে গেল ওছেটি কমের দিকে) ওফেটিং 
রুমেই তার থাকবার কথা। তিন্নকে সেই কণাই বলেছিলেন তিণি। তি 
ওয়েটিং রূমে উঁকি দিয়ে দেখল । প্রথমে দেখতে পেল না কাউকে । চেয়ার বেপি' সব 
খালি। তারপর হঠাশ দেখতে পেল কোণের দিকে আাপাদমস্থুক চাদর দিয়ে মুড়ে কে 
শুয়ে আছে। তিমু আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে তার পায়ে হাত দিতেই তিনি উঠে রা 
তাড়াতাড়ি । এই যেতিনি। থার্ড মাস্টারও অবাক হয়ে গেলেন। সত্যিই তো 


 .নপণ্োে 
বনফুল 
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ভদ্রলোক উঠে বসেছিলেন, তিনি তিমুকে দেখে হাসিমুখে বললেন, “ও, 
তুমি এসে গেছ বুঝি । বস, বস। 'তাঁরপর, ওটা কি” 

আবেগ-কম্পিত কগে তিম্ব বললে, “ওটা ফুলের মালা, আপনার জন্যেই এনেছি” 

মণির হাত থেকে মালাটি নিয়ে তিমু তাকে পরিয়ে দিলে সেটি। তারপর 
প্রণাম করলে। মণিও করলে। থাড মাস্টার মশাই ও করলেন । ভদ্রলোক হাসি- 
মুখে প্রতি-ননন্গার করলেন কেবল, আর কিছু বললেন ন!। 

তিমু তখন তার অতিনন্দনপবখানা খুলে পড়তে লাগল । 

“হে নেতাজী, হে ভারতবরেণা বাংলাদেশের শ্ুসন্থান, আজ যে এমন 
অপ্রতাশিতগাবে আপনার দেখা পান তা' আমাদের স্দুরতম কল্পনীর ও অতীত 
ছিল। আপনি যে এখনও জীনিত আছেন, একথা আমাদের দেশের অনেকে 
বিশাস করেন, আমরাও করতাম। আজ তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে কৃতার্থ হলাম। 

আজ বাংলাদেশের বড় দুদিন | জ্গার্দীনতা দেবার ছুতোয় ইংরেজ বাংলাদেশকে 
'মাবার দ্বিধ্িত করে' চলে গেছে । 'অসংখা বাঙালী পথে ঈ্ীডিয়েছে। স্াস্থাহীন, 
অন্নহীন, গুহহীন বাঙালীর হাহাকারে চত্ুদিক পরিপূর্ণ, কিন্তু যাঁরা স্বাধীনতার 
সিংহাসনে আজ সমাসীন তাদের কানে এ হাহাকার প্রবেশ করেনা । উপর 
তাদের বাবহার দেখে মনেহয় যে বাঙালীরা থেন দেশের কেউ নয়, বাঁডালীর' যেন 
স্বাধীনতার জন্য কিছু করে নি, যা করেছে সব অবাঙালীরা। চাকরির ক্ষেতে 
বাঙালীর স্থান নেই, অন্যায়ভাবে অত্যাচার করে" তাদের সেখান থেকে বিতাড়িত 
করা হচ্ছে। আমার বাবা কখনও ঘুষ নিতেন না, এই জন্যেই তার প্রোমোশন 
হয় মা। প্রোমোশন হয়েছে মিনিষ্টারের এক ভাইপোর। ওপরওলাদের 
ইচ্ছে কর্মচারীরা সব ঘুষ শিক এবং টাকাটা সবাই মিলে ভাগাভাগি করে" 
নেওয়! হোক । আমার বাবা তা' করতে রাজী হন নি বলে' তার উপর সবাই চটা। 
সর্বরই এই। 

রাষ্্রভীষার নামে জোর করে' হিন্দী আমাদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে। 
আমাদের স্কুলে নতুন যে অবাঙালী হেডমাস্টার এসেছেন, তিনি বাড়িতে তাসের 
আডড। বদিয়ে জুয়ো খেলেন, আমাদের থা মাস্টার মশাই সে আড্ডায় যান না 
বলে হেডমাস্টীর তীর উপর অগ্রসন্ন। নান! ছুতোয় ওঁর নামে অভিযোগ করেন 
ওপরওলার কাছে। বাংলীদেশে যে সব নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে' উঠছে তাতেও 
বাঙালীরা চাকরি পায় না, সেধানেও অবাঙীলীদের প্রতীপ। স্বাধীনতার নামে যে 
জিনিস দেশে চালু হয়েছে, তা' বাঙালীদের পক্ষে নির্যাতনের নামান্তর । এ সময় আপনি 


ও নেপথে 
বনফুল 


দয উল ১২, 


এমনভাবে মায্লাগোপন করে আছেন কেন? ভাদরদীপ্িতে ভাবার আহৃপ্রকাশ 


করন, আপনাকে পুরোভাগে রেখে আবার আমরা জট হায় অধ্সর তই | 
যে অথ অন্রান পক্ষপাততীন ক্রাধানতার জগ দেখে পাডারীর ছলে 


দলে দলে আশ্মাভতি দিয়েছিল সে সাদানত আমরা পাত | মাল 2য়, 
দাপ্পা দিয়ে একদল চতুর লোক ক্ষমতা হস্তগত করে । ১ পলো বাজালাঙের 1? 
নির্পন্ট করে মেরে ফেলতে চায়, এবিষয়ে হার 
ঠে নেহাজা, আপনি আনার হাহ্প্রকাশ ককন, আপনি এখন ভামাদের এশা ত 
দিন আমরা দামামা বা'জযে প্রচার করি আপনার আলিভতরর বরা, ছাসিদ 
তিমাচল ভাবার জেগে উঠিক নব পাদানতার মর গানোোলনে । তে সত, 
»াপনি আমাদের অন্মমতি দিন_-" 

তিন্তর গলা কীপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পল সেণেমে গেল। 
ভরতিনন্দনপত্ে আর একটু লেখা ছিল, কিল সে আর সেটুকু পড়তে পারল না 

তিনি শিবিষ্টচিতে সব শুনলেন | হারপর বললেন, "এ! কি কুমি নিজে 
লিেছ ?" 

"আমি খানিকটা লিখেছিলাম, তারপর মাস্টার মশাই বাকিটা লাখ 
দিয়েছেন" 

থাড ঘাস্টার মশাই বললেন, "গোড়ার দিকট! ওর লেগ, শেষের দিকটা? 
হামার |? 

তিনি তিন্ুর দিকে চেয়ে বললেন, ভুমি যা লিঙেছ তা ঠিক | আধীনতার 
নামে দেশে নানারকম অনাচার অবিচার অত্যাচার চলছে এ কথা পিথা নয় | কিছু 
তোমরা একদিকটা মাত্র দেখেছ, এর মার একট' দিক আছে” 

“কি সেটা আমাদের বলে' দিন" 

তোমরা শিজেদের দোষের কথা কিছু বলশি। বল নি ঘে তোমর! দুর্ল বলেই 
নানারকম মারাম্মক রোগের বীঙ্তাণু তোমাদের আক্রমণ করেছে । তোমরা মগ 
জাবশীশক্তিতে বলীয়ান হ'তে কেউ তোমাদের কিছু করতে পারত না। তোমরা অবিচার 
সাচারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছ, প্রতিবাদ করবার সাহস তোনদের নেই, তোমাদের 
নৈতিক চরিত্র নেই, একতা নেই, গুগীকে শ্রদ্ধা করবার ইচ্ছে নেই, ক্ষমতা মেই, 
তোমরা সবাই ন্স প্রধান থাকতে চাও, একজন নেতাকে মুখ কুজে জনুসরণ করবার 
মতো ধৈর্বও তোমাদের নেই, মনোরভিও নেই | শিক্ষার ক্ষেরেও তেনর। 
পিছিয়ে পড়ছ। এরকম অবস্থায় ছুর্শা তো হবেই। তোমরা আগে মানুষের 
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মতো! মাতষ হও, বিছ্ভায় চরিত্রে নিজেদের যোগাতা প্রমাণ কর, তাহলেই তোমাদের 


দুঃখ ঘুচবে ৮ 


নিজের ছোট পুটুলিটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। [পৃষ্ঠা ১২৯ 


ও নেপথ্যে 
. বনরুল 





একটু থেথে 
বললেন, “আমাকে 
তোমরা এখন 
তোমাদের মধ্ো আহা, 
প্রকাশ করতে বলছ। 
ধদি মাত্বপ্রকাশ করি 
তাঁভলে এর একটিমাও 
লই হবে, দলাদলি। 
আঁমি যখন তোমাদের 
নধো ছিলাম তখন 
আমাকে কেন্দ্র করে' 
ঘে কি কুঙপিত 
দলীদলি হয়েছিল তা 
তোমরা খন বড হয়ে 
দেশের রাজনৈতিক 


আমি এখন তোমাঁদের 
মধো আসতে ইতস্তত 
করছি, বুঝতে পারছি 
আমার আদরশশকে রূপ 
দেবার মতো যথেষ্ট 
লোৌক নেই দেশে, 
তোমর! যেদিন বড় 
হ'য়ে উপযুক্ত হ'য়ে 
আমাকে ডাক দেবে, 
সেই দিনই আমি 
আসব তোমাদের 
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কাছে। তোমরা! নিজেদের তৈরি কর। সেইটেই এখন সব চেয়ে বড কা । ট্রেনের 
আার বেশী সময় নেই। আজ তাহলে তোমরা এস। ভোমরা মতা সত যেদিন বড 
হবে সেদিন তোমাদের মহত্বের আকমণেই আবার আসব তোমাদের কাক্ঠে। আমি 
মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে এইবার একা একটু কথ' বলব, তোমর' দু'জন যাইরে যাও” 

তিমু আর মণি বাইরে চলে' গেল। 

তখন তিনি থার্ড মাস্টার মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আমি নেতাজী নই । 
মি সামান্য লোক। কিছ্কু নেতাঙ্জীর সঙ্গে আমার চেহারার অধুত সাদশ্া আছে। 
*নেকেই আমাকে নেতাজী বলে' ভুল করে। বচস্দ লোকের ঘন করে তন আমি 
তদের ভুল সঙ্গে সঙ্গে ভেটে দিই । কিল কিশোর ছেলেরা খন নেতাজী বলে' 
আনাকে ঘিরে দীডায় তধন আমি আর তাদের ভুল ভাঙিয়ে দিই না| আপনার ছার 
£টিকে ঘা বললাম তাদের তাই বলি। আাপনিও ঘেন তাদের ভুল হাণ5য়ে দেবেন না। 
নেতাজীকে ফিরে পাবার আশায় তারা নিজেদের হাল কারো গে হুলুক। আর 
শাপনারা তাদের সে গঠনে সহায়তা করুন" 

থার্ড মাস্টার মশাই নিনাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। বাইরে ট্রেনের ভতইস্ন্‌ 
শোনা গেল। 

“মামার ট্রেন এসে গেল। আমি চলি-" 

নিক্তের ছোট পুটুলিটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । বেধবর আগে মাথায় 
একট' ট্রপি পরলেন আর মুখের নীচের দিকটা চাদর গিয়ে ঢেকে শিলেন যাতে হার 
*ধট' কেউ না দেখতে পায়। 


লঃঙ' কম কোৌস্ে় সদোবষযপি ন ত্াজেং। 


লপাঃস্থ! হি দোষেণ ধুষেনাগ্রিরিবাবৃতা: | সণিও সস্তা 


গীতা 
যার যাকাজ, ত' করতে হিয়ে যপি ক্রি 


ধাহজেও সেকাত গাগ করা চিত 


ডি পু হন, 
নয়। কারণ, আগুন যেমন গোড়ায় পূমের দ্বারা 
অ'্রত পাকে, তেমনি সব কাজের আরম্েই 


দে'ধ ব! ত্রুটি পাকবে। 









১৯ 
এ খা 
রি রহ 
রঙ রি ৯ ি 
রর পর ১ 
৪৯ 
৪ ) রর ঠ ্ 
রি “০ £ . 
+ ঃ . 
২ তি শি 
২৭ রি 4 রি 
১৯১১৪ ১ ষ্ ২. 
বহরে ্ ১৬২ 
্‌ ৮7237 ) 
২২ র্‌ চা, ) & ১, 
॥ ৯ ন্‌ ॥ | 
১৯০ । 
. ্‌ । / 
১৬ $ সি 
৬১২১৬, 
১ ্ 
1 
$ 
গলে পা আর ড ॥ চ্ 
৪ চি 
ঙ 


টাটা টাগন্ন পাও 


গ্রামের জমিদার বাড়িতে কাশী হইতে এক ভাগবত ঠাকুর আসিয়াছেন। তিনি 
জমিদার বাড়িতে রোজ ভাগবত পাঠ করেন। পাঠ করিতে করিতে তিনি কত সুন্দর 
হমদর পৌরাণিক গল্প বলেন" তাহা শুনিলে কত পুণ্য হয়। কিন্তু গ্রামের সাধারণ 
লোকদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। জমিদার তাহাদের নিমন্ত্রণ করেন নাই। কারণ 
জমিদারের মতে তাহারা ছোট জাত। কিন্ত চাষীরা গ্রামে সংধ্যায় পাচশত ঘর। 
তাহার! বলাবলি করে, দেখ রে, পাঁচশ" ধর আমরা। যদ্দি প্রত্যেকে একটাকা 
করিয়া চাদ তুলি তবে পাচশ' টাকা ওঠে। আমরা তো ইচ্ছা করিলে একদিন ভাগবত 
আমাদের বাড়িতেই দিতে পারি। 

গ্রামের মোড়ল আরও ছু" একজনকে সঙ্গে লইয়া সত্য সত্যই একদিন ভাগবত 
ঠাকুরের নিকট যাইয়। উপস্থিত । 

মশায়, প্রণাম হই ।» . 

ঠাকুর মহাশয় স্নান করিয়া আছিকে বসিবেন, এমন সময় চাষীদের দেখিয়া 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিগো ব্যাপার কি?” 
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“মাজ্দে,র আমর] একদিন আপনাকে আমাদের বাড়িতে লইয়া গিয়া ভাগবত্ত 
শ্নিতে চাই ।” মোড়ল বলিল। 

ঠাকুর মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা গরীব মানুষ । তোদের বাড়িতে 
গেলে আমাকে অনেক টাকা দিতে হইবে |” 

গদাই মোড়ল হাত জোড় করিয়া উদর দিল, “মাজ্ছে আমর' গ্রামে পাঁচশ' ঘর 
আছি। প্রত্যেকে একটাক! করিয়া দিলেও পাচশ' টাক! ওঠে। ঈশজনে একসাথে 
যধন মিলিয়াছি তখন আনরা গরীব কিসের? আপনার ভাগবত পাঠে কত 
টাকা লাগিবে %” 

ঠাকুর মহাশয় জমিদার বাড়িতে ভাগবত পাঠ করিয়া বড জোর রোজ পাচ 
টাকা পান। কিন্ত্ব যদি বেশীটাক। পাওয়া যায় ছাড়ে কে। তিনি বলিলেন, “মামার 
ভাগবত ভোদের বাড়িতে দিলে পাঁচশত টাকা লাগিবে ।” 

“আক্ছে কর্তা, আমরা গরীব মামধ। কিছু কম করেন। আট আনার 
পয়স! দিব না । চারশ' নিরানবলই টাকা আট আন", এর বেশী দিতে পারিব ন1।” 
উহর করিল। 

ঠাকুর মহাশয় ভাবিলেন, আট আনাই বা কম লই কেন? তিনি বলিলেন, 
"ন' রে তা হবে না।” 

গদাই মোড়ল গ্রামের মাতননর, ধরদস্ুর করিয়। ভাগবতের দান কিছু কম না 
কর্রুল তাহার মাতববরি থাকে না। সে বলিল, “মআচ্ছ' না হয় আরও চার মানা 
আপনাকে ধরিয়া দিলাম। একুনে দাড়াইল, চারশ' নিরানবব্ঠ ট।কা1 বার আন! । 
কর্ত: এতেই রাজী হন।” 

ভাগবত ঠাকুর মোডলের দর কষাকষি দেখিয়া এবার বাগিয়া গিয়াছেন। 
বলিলেন, “দেখু, তোরা কি ইলিশ মাছের দোকান পাইয়াছিস্‌ ?” 

মোড়ল একটু হতভম্ব হইয়া পরে কানের মধো গৌঞ্জা একটি আধলা পয়সা 
বাহির করিয়া বলিল, “ঠাকুর যখন ছাড়িবেনই না, তখন ধরিয়া দিলাম আর এক 
আধলা। একুনে দীড়াইল গিয়া চারশ' নিরানববই টাকা বারো আনা আধ পয়সা। 
এতেই আপনার খুশি থাকিতে হুইবে ।” 

ঠাকুর দেখিলেন, ইহার পরে "দূর কষাকবি করিলে আর মান সম্ত্র 
থাকিবে না। তিনি বলিলেন, দ্যা এতেই হইবে । এখানে আর ছু'দিন দামাকে 
টড পড়িতে হইবে । তারপরেই তোদের ওখানে যাইব । তোরা সব যোগাড় 
কর গিয়া।” 


€ খুরুঠাকুরের ভাগবত পাঠ 
কবি জসিমউদ্দিন 
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চাধীরা বাড়ি ফিরিয়া চলিল। পথে যাইবার মময় মোড়ল তার সহচরদের খুব 
ভালমতই বুঝাইয়! দিল যে, সে না থাকিলে ঠকুর মশায় পাচশত টাকার কমে কিছুতেই 
রাজী হইত ন|। সেই তে! দর কধাকধি করিয়া পাঁচশত টাকা হইতে তিন আন 
সাড়ে তিন পয়সা কমাইল। 

বাড়িতে যাইয়া! তাারা পরামর্শ করে, কোথায় ভাগবত দেওয়া যায়। 
কারও বাড়িতে এমন খর শাষ্ট যেখানে পাচশ' ঘর লোক একজ বসিতে পারে। 
তখন শ্মির হইল, একগুনের ধানের ক্ষেত নন্ট করিয়া সেখানেই ভাগবত দেওয়। 
হইবে। কিছু কার ক্ষেত কাট খায়? দুখীরামের ক্ষেত কাটার কথ। উঠিলে সে 
নয়ন পালের ধানের ক্ষেত দেখাহয়' দেয়। শয়ন পাল জগত্রামের ক্ষেত দেখাইয়' 
দেয়। কার ক্ষেত কাটাম়ায়? শেষে মোডল যুক্তি দিল সকলের ক্ষেতই কাট' 
হৌক। ভাগবত শোনার এমনই নেশা, তখন সকলে দিলিয়। মাঠকে মাঃ কীচা 
ধান কাটিয়া ফেলিল। 

জমিগার বাড়িতে ভাগবত পাঠ শোনার সময় ভলোকেরা তাকিয়। বালিশ 
হেলান দিয়া বসে। চাষীর! গরীন মানুষ । এসব তাহার" কোথায় পাইবে। খড 
ভার বিচালীর আটি বাধিয়া বড় পড় বালিশ তৈরি করা হইল। থড়ের গদি তৈরি 
করা হুইল। ঠিক ভদলোকের! যে ভাবে ভাগবত শোনে তাহারা ও তেমন আমিরী 
করিয়। ভাগবত গুনিবে | 

কিন্তু জমিদার বাড়ির মতন বড় শামিয়ান। ভে! তাভাকের নাই। কি করিয়া 
শামিয়ানা যোগাড় করাযায়। মোডলের পাকা বুদ্ধি। স্থির হইল যার বাড়িতে 
যত কাথ। আঙে,লেপ আঙ্ছে, চাদর আছে সব একর সেলাই করিয়া শামিয়ানা তৈরি 
করিতে হুইবে। প্রত্োক বাড়ি হইতে রও-বেরুওর +!ধ। আসিতে লাগিল। কারও 
কাথা ছেঁড়া, কারও লেপের খানিকটা উইএ খাইয়া ফেলিয়াছে। 

সমস্ত একত্র করিয়! এক বিচির শামিয়ানা তৈরি হইল। শামিয়ানা সেই 
ধানের ক্ষেতে পাতিয়াচাঁর কোণে চারটি খুটার সাথে তাার চারি কোণ বাধা হইল। 
তাছার পর প্রকাণ্ড একট বাশের মাথায় নারিকেলের মালা বাধিয়া সেই বাশ 
শামিয়ানার মধ্যখানে ঠেকাইয়া মকলে মিলিয়! ঠেলিয়া উপরে উঠাইল। সেই 
অনু শামিয়ানার তলে খড়ের গদি ও খড়ের বাজিশ পাতিয়া দেওয়া হইল। মাব- 
খানে এক ভাঙা জলচৌকি পাতা হুইল। তাহার চার কোণে সিন্দুর দেওয়া হইল। 
চৌকির সামনে দুইটি কলমী, কলসীর উপর একটা আমের শ্রা্খা। বাষপাশে একটা 
গাড়।। গাঁড় উপরে একধান! গামছা রাখিয়া দেওয়া হইল। মোট কথা বড়- 
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দর দেঙল টি 


লোকের বাড়িতে ভাগবত সভা যেভাঁবে সাজান হয় ভাঙার চাইতে তাহাদের ভাগবত 
সত' কম করিয়া সাজান হইল না। 

সমস্ত স্থির । আজই বৈকাল হইতে ভাগবত পাঠ হইবে । এমন সময় চাষীদের 
'কুঠাকুর আসিয়! উপস্থিত । তিনি তো এসব দেখিয়া অবাক- “কি রে বাপার কি?” 

ঠরুঠাকুরের পায়ের পূ মাথায় লইয়া মোউল বলিল, “কাশী হইতে 
৪নিদার নািতে এক ভাগবত ঠাকুর আসিয়াছেন। তিনি মাজ আমাদের এখানে 
তাগব্ত পাঠ করিবেন ।” 

“কমহাশয় নিজে বাচিয়া থাকিতে ভাঙার শিষযাবাডিতে আন্থা লোক ভাগবত 
প2 করবে? মায় গুকুমহাশয়ের সকল শরীর জ্বাল করিতে লাগিল ।_-তা কাশীর 
ঠকুর শাগনত পাঠ করিবেন । কতটাক' লক্টবেন ?” তিনি জিক্টাস' করিলেন। 

যোডল খুব গর্বের সঙ্গে বলিল, “মাগে তো তিনি পাচশ' টাকার কমে ছাড়েন 
ন', তন অনেক বলিয়' কহিয়া তিন আন'সাডে তিন পয়স' কমাইয়াছি।” 

আমার মাথা করিয়া?" গুরুঠাকুর রাগ করিয়া বলিলেন, "ভাগবত পাঠ 
“ক আমি জান না, ঘে অনা লোক আসিয়া তোদের বাড়িতে ভাগবত পাঠ 
করিবে? আর ভাগবত পাঠে কি এত টাকা লাগে রে মুর্ের দল । পাচ টাকা দিলে 
আমে ভাগবত পাঠ করিতে পারি” 

মোড়ল বলিল, “মাজ্ছে গুরুদেব, আপনি যে ভাগবত পাঠ করিতে পারেন, 
এ তো আমাদের জান' ছিল না। তাই--" 

“আরে মুগের দল তোরা তে! কিছু বুকিস না । আমি বেগগানও জানি-_ 
র'মায়ণ গানও জানি, আবার ভাগবত আমার কণস্ব। তবে তোরা গরীব মানুষ, 
ট'কাপয়ুস' দিতে পারিস না বলিয়া তোদের কাঞ্চে এসব নিষ্ভা জাহির করি না।” 

চাষীরা সকলে ভাবিল, তাইত, মাদাদের গুরুঠাকুর নিজেই যখন ভাগবত 
পাঠ করিতে জানেন তখন আর অন্য লোকের দ্বারে যাই কেন। তাছাড়া গুরু- 
ঠ'কুর মোটে পাঁচটি টাকা চাকিতেছেন। সকলে শ্রির করিল, তাই হ্োক। 
আামাদের গুরুঠাকুরই ভাগবত পাঠ করুন। 

সরল চাষীরা যেমন লেখাপড়া জানে ন!, তাদের গ্ুরুঠাকুরও তেমনি 
লেধাপড়। জানেন না! । কিন্তু একটু চালাক চতুর বলিয়া নানা কল-কৌশলে 
তাহাদের মধো নিজের সন্মান বাচাইয়া রাখেন। হাজার ছোঁক বামুনের ছেলে 
বিদ্কে না থাকুক দুষ্ট বুদ্ধিতে কম যান না । 

সগ্ধাবেলায় তিনি শহরে যাইয়া অনেকগুলো পুরাতন প্টিকা সংগ্রহ করিয়া 


€উ খুরুঠাকুয়ের তাগবতপাঠ 
কবি জলিষউনিন 


১৩৪ €গ্তি (দল 


এক কুলির মাথায় দিয়া সভামণ্ডপে মাসিয়া উপস্থিত। শিদ্নেরা ভাবিল, আমাদের 
গুরুঠাকুর এতবড় লি্ধান। ঠাঁছার বিষ্ভা মাথায় করিয়া বহিবার জন্য কুলি লাগে। 
ৃ সকলে ধরাধরি করিয়া 
২৬/২৫ ৩৩, কুলির মাথা হইতে গুরু 
্ হিস ্& ঠাকুরের বিষ্ভার বোঝা 

্ 


৫৬৫৬ 


সপ 





রা নামাইল, যত্বু করিয়া পা 
০১১7 ধোয়াইয়া ঠাহাকে সেই 
জলচৌকির উপর বসাইল। 
প্রকাণ্ড ভুঁড়ি সমেত 
গুরুঠাকুর ভাঙা জল- 
চৌকির উপর যাইয়া 
বসিলেন। বসিয়া একে 
একে সেই বিজ্ঞাপন ও 
পুরাতন পঞ্তিকাণ্ডলি 
পড়িবার ভান করিলেন। 
যেন বেদ ভাগবত কত 
কঠিন কঠিন বইয়েরই না 
পাতা উল্টাইতেছেন। 
আসলে তিনি লেখাপড়া 
মোটেই জানেন না । ছোট- 
কালে কয়েকদিন মাত্র 
পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন। 
সেখানে কথ গ ঘ এই 
পধন্থ তিনি পড়িয়াছিলেন। 
আর এইটুকুই ঠাছার 
ওুঠাকুর অনেকগুণল পুরাতন পক এক কুলির মাপায় মনে আছে। যাহোক 
দিয় সভামওপে আসিয়া উপন্থিত। একখানা পুরাতন পঞ্জিকার 
পাতা খুলিয়া গুরুঠাকুর নাকে নশ্ লইয়া কাসিয়া সেই ক খ গ ঘ অক্ষরগুলিকে 
একটু হ্বরের মত করিয়া উচ্চারণ করিয়া পাঠ আরম্ত করিলেন, কিয়, ক্ষিয়, তিয় 
শোন বাবা শিধুগপ! কিয়, ক্ষিয়, ছিয়।” 


উ গুরুঠাকুকের ভাগবপাঃ 
কখি জসিমউছ্িদ 


ঢ 


দন ছেল রঃ 


গুরুঠাকুরের সামনে চাষীরা সকলে জোড়হাতে চক্ষু বুজিয়! ভাগবত শমিতে 
বসিয়া গিয়াছে । তাহারা গরীব পোক। কত জনের কত রকমের দুধ । সেই দুঃখ 
প্রকাশের এতটুকু সুযোগ পাইলেই তাহারা খানিকট' কীদিয়া লয়। মহিম মারা 
শিয্ুছে আজ দশ বমর। কিল্টু ভাগবত শোনার ভুযোগ লইয়া মিমের মাতা 
তাহার মৃত মিমের জন্য ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল । বাবা মিম রে, উই কোথায় 
গেলি? তারিণী ঠাকুরের সঙ্গে মামলায় হারিয়া রাইমোহনকে তাহার বসতবাড়ি 
বেচিতে হইয়াছে । সে মহিমের মাতার সঙ্গে কামায় যোগ দিলি । গ্রামের জমিগার 
শধারামের পাটক্ষেত জোর করিয়া কাটিয়' লইয়া গিয়[ছিল, রামকানাই দশ বসর 
মাগে মহাজনের বাড়ি হইতে দশ টাকা কর্ড করিয়াছিল। সুদে ফুলিয়া সেই কঙ্ছের 
টাক! এখন একশত টাকায় পরিণত হইয়াছে । তাহার জন্য ভার মনে সব সময় কায! 
জম হইয়া আছে। আজ ভাগবত শোনার সুযোগ পাইয়া তাহার: সকলেই ডুকরাইয়া 
বদিয়! উঠিল। মোড়ল দেখিল সকলেই কাগিতেছে। সে না কাদিলে লোকে মনে 
করিবে কি? তারও মনে বহু দুঃখ ছিল। সেবার সদর থান! হইতে দ[রোগ! আসিফ 
তাহাকে খাতির করে নাই। অন্য গ্রামের মোড়লকে খাতির করিয়াছে। সেই কথ! 
ভালমত মনে করিয়া মোড়লও কাঁদিয়া উঠিল। মোড়লের কান্ন। দেখিয়া এরুঠাকুর 
আরও উৎসাহের সঙ্গে পড়িতে লাগিলেন-_“কিয় ক্ষিয় ঘিয় '” 

এমন মধুর কথা আর কেহ কোনদিন শোনে নাই। 

“বল বল ভক্তগণ কিয় ক্ষিয় ঘিয়।” 

এইভাবে সারারাত্র জাগিয়! চাষীরা ভাগনত শোনে, আর পিন ভরিয়া ঘুমায়। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় ওপাড়ার এক ভদ্রলোক পথ দিয়া যাইতে দেখিতে 
পাইলেন, চাষীরা এবাড়ি ওবাড়ি হইতে কেরোসিনের লগন হ্বালাইয়া দলে দলে সেই 
শামিয়ানার দিকে যাইতেছে । খবর লইয়া জানিলেন চাষীদের গুর্ুঠাকুর রোজ রাতে 
এমন ভাগবত পাঠ করেন যে তাহা শুনিয়া সমস্থ গ্রামের লোক কাদিয়া বুক ভাসায়। 
শুনিয়া ভদ্রলোকের মনে কৌতুহল হইল, যাই একবার গুনিয়া আসি, কিরূপ ভাগবত 
রর হইতেছে । ভদ্রলোক আসিয়া একপাশে বসিলেন। খানিক গনিয়া ভঞ্রলোক 

তো অবাক। গুরুঠাকুর কেবল অনবরত “কিয়, ক্ষিয়, ঘি" এই শব্ধ কয়টা উচ্চারণ 

করিতেছে আর বোকা চাষীর! শেঘ়ালের মত ভাক ছাড়িয়া! কাদিতেছে। কিছুক্ষণ 
বসিয়। শুরুঠাকুরের এই সত কাণ্ড দেখিয়। ভ্রলোক উঠিলেন। যাইবার সময় 
অনতর্কে বলিয়া ফেলিলেন, “ভাগবত না ঘোড়ার ডিম পড়ছে ।” 

এই কথাটি গুরুঠাকুরের কানে গেল। গুরুঠাকুর সহসা পাঠ বন্ধ করিলেন। 


€উ গুরুঠাকুয়ের ভাগধতপাঠ 
কবি অপিমউদ্ছির 


রি দঘ ছেউল 


শিশ্টেরা গুকুটাকুরের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রছিল। গুরুঠাকুর বলিতে 
'আরম্ত করিলেন, “দেখ শিল্যুগণ, এই মে মধুর ভাগবত-_ইহার মর্ধ অ-রসিক লোকে 
কি বুঝিবে। তাইতে! শ্রাছরি বলিয়াছেন, কেবলমাত্র ভক্তের কাছে হরিনাম 
করিও। কিন্তু আমার 
একটা কথা ।” 
মোড়ল জোড় হাত 
করিয়া বলিল, “কি কথা 
্ঠরদেব ?” 
গুরুঠাকুর গন্ভীর হইয়' 
নলিলেন,“কথা আর বিশেষ 
কিছু নয়। এই যে যিনি 
উঠিয়া গেলেন, এই সব 
পোশীক-পরা লোকেরা 
ভাগবত পড়ার মর্নকথা 
বুঝিতে পারে না। তার 
শ্য আমার কোন ছুঃখ 
নাই । তবে কিন তোমরা 
আমার পাঁচশ" ঘর শিষ্য 
এধানে উপস্থিত থাকিতে 
আমার ভাগবত পাঠকে 
সে বলিয়া গেল ঘোড়ার 
ডিম!" 
মোড়ল গর্ভন করিয়া 
উঠিল, “কি এতবড় কথা' 
কি করিতে হইবে 
তঙ্ুলোককে ধরিয়। চাষীর। যার বত খুশি কিল চড় গুরুদেব ?" 
মারিতে লাগিল। [ পৃঃ ১৩৭ গুরুদেব বলিলেন, “কি 
করিতে হুইবে তাছা। কি 
আমাকে বলিয়া দিতে হইবে? তোমরা পাঁচশ শিষ্য ইহার বিহিত করিতে 
পার মা?" 


উ ওয়ঠাকুয়ের ভাগব্পাঠ 
কবি জনিষক্টছগিন 





০পেশ ০পেভলে 


সিউল 


পা 





€ঘ ছেউল য় 


এই কথা শুনিয়া সকলে ক্ষেপিয়া গেল। ভদ্রলোক তখনও বেশী দূর যান নাই। 
হাহাকে ধরিয়া আনিয়া চাষীরা যার যত খুশি কিল ঘুষি মারিতে লাগিল। 

এত লোকের মার খাইয়া ভদ্রলোক অতিকস্টে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । গায়ের 
বাথায় তাহার খুব স্বর হইল। পরদিন সকালে ভদলোকের ছোটশাই জিডাসা করিল, 
“দাদা, রাতভর তো তোমার খুব দ্বর দেখিলাম। আর গায়ের বাধায় এপাশ ওপাশ 
করিতে পারিলে না, এরূপ হওয়ার কারণ কি?" 

মার থাইয়া কে তাহা স্বীকার করিতে চায়? ভদ্রলোক বলিলেন, “এমনিই 
হামার হর হইয়াছে । আর জ্বর হইলেই তে! গায়ে বাথ' তয় 1” 

কিন্তু ছোটভাই নাছোড়বান্দা। সে তবু জিড্ঞাসা করেনা দাদা, হঠাৎ 
তোমার গায়ে বাথাই বা হইল কেন আর হ্বরই না আসিল কেন? নিশ্চয় ইহার কারণ 
আছে । মার খাইয়া সবাঙ্গে কালশিরা পড়িয়াছে, তাহা তো লকানো যায় না ।" 

তখন ভদ্রলোক সমস্থ বাপার ছোটভাইকে খুলিয়া বলিলেন। ছোটভাই বলিল, 
"দাদা, তুমি কোন চিন্তা করিও না । আমি ইহার প্রতিশোধ লইতেছি।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওর সংখায় পাচশত। ওদের সঙ্গে লড়াই করিয়া তুমি 
পারিবে না। আমারই মত মার খাইয়া ফিরিয়া আসিবে |” 

ছোটভাই বলিল, “দাদা, তুমি কোন চিম্থা করিও না। আমি কৌশলে ওদের 
€রুঠাকুরকে জব্দ করিয়া আসিব ।” 

সারাদিন বসিয়া ছোটভাই নানারকম ফন্দি-ফিকির করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হয় 
হয এমন সময় সে একখানা নামাবলী গায়ে জড়াইয়া, কপালে বুকে ফোটা-তিলক 
কাটিয়া দ্লিব্যি এক সাধু সাজিয়া খড়ম পায়ে চটর পটর করিয়া ভাগবত সভার দিকে 
রওনা হইল। + 

বৃক্ষণ হয় ভাগবতপাঠ আরম্ত হইয়াছে । গুরুঠাকুরের মুখে ভাগবত গুনিয়া 
চাষীরা মাঝে মাঝে সুর করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে, এমন সময় খড়ম পায়ে নামাবলী 
গায়ে কপালে বুকে ফৌটা-তিলক পরিয়া ছোটভাই সেই সভামণ্ডপে গুরুঠাকুরের 
একেবারে সামনে যাইয়া মাটিতে শুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিল। তারপর গুরুঠাকুরের 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিল, “গুরুদেব, অধমকে দয়া করেন।” একজন সাধুব্যক্তির 
এরূপ ভক্তি দ্বেখিয়া গুরুঠাকুরও খুব খুশি হইলেন। তিনি আজ আরও উৎসাহের সঙ্গে 
পড়িতে লাগিলেন, “মথুরায়াং গত কুষ, হস্মই দীর্ঘই ইঞ, বল ভক্তগণ মবে-__কিয়, 
ক্ষিয়, ঘিয়। এমন মধুর নাম আর কখনও গুনিবে না।” 

সকলে একযোগে চিৎকার করিয়া উঠিল, “কিয়, ক্ষিয়, তিয়, কিয়, ক্ষিয়, খিয়।” 


উ গুরুঠাকুরের তাগবতপা$ঠ 
কবি জসিমউদ্িন 


১৩৮ দর ছেল 


সাধুবেশধারী ছোটভাই মাটির উপর আর একটি প্রণাম করিয়া ভেউ ভেউ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

&রুঠাকুর মারও উৎসাহের সঙ্গে চিতকার করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন, “বল 
বল ভন্তগণ, কিয়, ক্ষিয়, ঘিয়।” তখন সকলে সমবেতভাবে ডাকিয়া উঠিল, “কিয়, 
্ষিয়, তিন” 

সাধুবেশধারী ছোটভাই এবার গুরুঠাকুরের একখান পা টানিয়া লইয়া বলিল, 
“আহাহা গুরুদেন, কি মধুর কথা শোনাইলেন। আপনার পা'ধানি মামার বুকের 
উপর রাখুন ।” 

উতসাছ পাইয়া গুরুঠাকুর আরও জোরে জোরে বলিতে লাগিলেন, “কিয় ক্ষিয় 
ঘিয়, কিয় ক্ষিয় খিয় |” 

রার শুরিয়া এইভাবে ভাগবত পাঠ চলিতে লাগিল। সাধুবেশধারী ছোটভাই 
একনার মাটিতে গড়াগড়ি ধায়, 'মাবার গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দেয়। 
আর মাঝে মাঝে গুরুঠাকুরের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চায়। 

আনগল এইভাবে “কিয় ক্ষিয়, খিয়, কিয় ক্ষিয় ঘিয়” বলিতে বলিতে গুরুঠাকুর 
মাঝে মাঝে সামনের গাড়।র উপর হইতে গামছাধানা লইয়া মুখ মোছেন। হঠাত 
মাধুবেশধারা ছোটভাই গামছাখানার উপর হইতে কি একটা জিনিস পাইয়া ট'যাকে 
গুঁজিয়! খড়ম পায়ে উঠিয়। ঈীড়াইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “পাইয়াছি রে পাইয়াছি।” 

সডার সকল লোকে জিজ্ছাসা করিল, “মারে কি পাইয়াছেন আপনি ?” 

সে খড়ম বগলে করিয়া নাচিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল, “যে জিনিস 
পাইলে পুপ্পকরথে চড়িয়া স্বর্গে যাওয়া যায়, ষেঞ্জিনিল তাবিজ করিয়া পরিলে কোন 
অন্ধ থাকে না, যে জিনিস সঙ্গে থাকিলে মারামারিতে কেহ হারাইতে পারে না, আমি 
সেই জিনিস পাইয়াছি।” 

চারিদিক হইতে তাহাকে খিরিয়া নানা! জনে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। মোড়ল তাহাদিগকে থামাইয়া জোড়হাতে বলিল, “আপনি কি জিনিস 
পাইয়াছেন আমাদিগকে দেখান ।” 

ছোটভাই তখন তার টাক হইতে একগাছ। দাড়ি বাহির করিয়া বলিল, “যে 
মুখ হইতে এমন মধুর ভাগবত বাছির হইতেছে, সেই মুখের একগাছা দাড়ি! ইহা! যার 
অঙ্গে থাকিবে ভার চৌন্দ পুরুষ স্বর্গে বাইবে ।* 

মোড়ল তখন বলিল, “এন জিনিস আপনি লইয়। যাইতেছেন, তাহ! আমর। 
দিব না। ওটা রাখিয়া যান।” 


ও গুরুঠাকুরের ভাগবতপাঠ 
কধি জলিদস্উছিন 


ঘা (দল ১৩৯ 


ছোটভাই বঙিল, “আমি তো মাত্র একটা দাড়ির আশ পাইয়াছি। গুরুঠাকুরের 
চখভরা কত দাঁড়ি আছে। তোমরা টানিয়া লও না কেন?" 
যেমনি বলা অমনি পাঁচশত বৌক: চাষী ছুটিয়া আসিল গুরুঠাকুরের দিকে | 


ঞরুঠাকুর কেবল বলেন, ৫) ৪১ ১৯৮ 
"আরে তোরা করিস কি? 05 -ব 
ক্রিস কি?” কার কথা 
কে শোনে । চৌকির উপর 
হইতে গুরুঠাকুরকে ঠা।ং 
ধর্পুয়া টানিয়া আনিয়া 
মাটিতে ফেলিয়া এক 
একজন এক একগাছা দাড়ি 
ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
দাড়ি ছেঁড়ার বাথায় গুকু- 
ঠাকুর যতই চিতকার করিয়া 
কাদেন ততই তাহার! অতি 
উৎসাহে দাড়ি ছিড়িতে 
থাকে | সমস্ত দাড়ি যখন 
ছিড়িয়া শেষ হুইল তখন 
পুণালোভী চাষীরা গুরু- 
ঠাকুরের মাথার চুলও বাদ 
দিল না। 

ইত্যবসরে ছোটভাই 
ধড়ম বগলে করিয়া সেখান 





হইতে পলাইয়াছে। শুরু- 
দেব মোড়লের পা 
ধরিয়া চিতকার করিয়া 


গুরুঠাকুরকে মাটিতে ফেলিয়া! এক একজন এক একগাছ' 


কাদিয়া বলিতেছেন_ দাড়ি হয়িয়া টানিতে লাগিল। 

“বাবা, তুই আমার 

চৌদ্দ পুরুষের গুরুঠাকুর। এ জন্মে বু অপরাধ করিয়াছি,_মার নয়-__এ যাত্া 
তুই আমায় বাচ1।” 





| এগল্পের কোন উদ্দেপ্ব নেট, কোন নীতি নষ্ট, স্টপ ঘটন' যেমন শ্নেছিলাম, 


তেমন লিখেছি, স্পু একটু সাভিয়ে শছিয়ে) 


[১] 


ডক্টর সেন তার রিসার্চের স্ুবিধের জন্যে কলকাতার কাছ-বরাবর এক 
পল্লী-মঞ্চলে জঙ্গল গন্ধ, একট! ্ট কিনলেন। 

খানিকটা জঙ্গল সাফ করে চম২কার বাংলে' পাটার্নের একটা ছোট্র বাড়ি 
তৈষ্ি করলেন। 

বাড়ির পেছন দিকে লোহার জালের দুটো ছোট ছোট ঘর করলেন, তার 
খরগোশ আর গিনিপিগদের থাকবার জচ্চে। 

এই সব খরগোশ আর গিনিপিগ তার রিসার্টের জন্থেই দরকার। তিনি 


(দঘ ছেল রঃ 


গনেকদিন থেকে চেষ্টা করছেন, টি-বি-র একটা ওষুধ বার করতে। তাই নতুন 
নতুন ওষুধ তিনি খরগোশ আর গিনিপিগর্দের ওপর পরীক্ষা করে দেখেন। 

এই পরীক্ষার দরুন অনেক খরগোশ আর গিনিপিগ মারা পড়ে অন্তন্থ 
হয'.'তখন ডক্টর সেনের আদেশমত ভুলু চাকর পেউনের জঙ্গলে মাটি খুঁড়ে 
তাদের সমাধি দেয়। 

সেই মরা খরগোশের গন্ধে শেয়াল আসে, মাটি খুড়ে তাদের খাস্ তারা 
বার করে নিয়ে যায়। 


[ ২ ] 

লোার তারের এই দুটি খর আর তার বামিকরা বিশষতাবে আকমণ 
করে অলককে । ডক্টর সেনের একনার ছেলে এই আলক, মাহ হাসাত বঙ্জর বঃস। 
লকের আগে ডক্টর সেনের আর দুটি সম্মান হয় কিন্তু দুভাগাবশতঃ দুটি সন্ভানই 
মংরাযায়। তাই লক বাপ-মায়ের চোখের মণি ছিল। 

কস্কু দুরু ছেলে, সব সময়ই চেন্ট! করতে চোখের পাহারাকে এড়িয়ে 
নিচের জগতে একা ঘুরে বেড়াতে । বৈজ্ঞানিক বাপের কাচ থেকে পেয়েছিল 
অনীম কৌতুহল । যা । কিছ নতুন দেখতো, তাতেই তর কৌতুহলী মন নেচে উঠতো, 
পরম বিচ্ছের মত মা-বাপকে প্রশ্নের পর প্রগ্ন করে উদবাস্থ করে ভলতো। 

একদিন তার প্রশ্নে উদবাস্থ হয়ে মিসেস সেন বলেছিলেন, ভুলুকে জিজ্জাসা 
কর, ভুল বলে দেবে 

অলক রাতিমত অপমানিত বোধ করে। তার প্রশ্নের উতর দেবে, ভুল! 

গন্তীরভাবে মা-কে 8 আমি তো তবু তিনধানা বই পড়েছি'"। 


ভুলু ম আক খওজানে না" '-'ভুলুকি করে উত্তর দেবে? 
মিসেস সেন আর রি বলতে পারেন নি। 
[ ৩ ] 


একটা জিনিস অলক লক্ষ্য করতো, খরগোশের ঘরে মাঝে মধো খরগোশ 
কমে যেতো, আবার দেখতো! তাদের সংখা! বেড়ে গিয়েছে । রোজ তার কাজ ধীড়িয়ে 
গিয়েছিল, খরগোশের ঘরে এসে খরগোশ গোনা । 

খরগোশ গুনে গম্থীরভাবে ডক্টর সেনের কাছে গিয়ে বলতো, বাবা, তারের 
ঘরে আজ দশটা খরগোশ দেখলাম..কাল বারোট! ছিল.'দুটো খরগোশ গেল কোথায়? 


উ শুধু একট! শেরালের গর 
দুরিহীন 


রঃ দে ছেউঁল 


ডক্টর সেন হয়ত তখন কোন বিলিতী ম্যাগাজিন পড়ছেন, অন্যমনস্বভাবে 
বলেন, তোমার গনতে ডুল হয়েছে। 

অলকের চোখমুধ রাও! হয়ে ওঠে । তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে, ধ্যেৎ! গুনতে 

নিবি আবার ভুল হয় বুঝি? 

ম্যাগাজিন থেকে চোখ 
তুলে ডক্টর সেন তখন বলেন, 
না, তোমার গুনতে ভুল হয়নি, 
দুটো খরগোশ কাল রান্ডিরে 
মারা গিয়েছে 

এই উত্তর দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর সেন 
জানতেন, তিনি বিপদ ডেকে 
আনছেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হয়, প্রশ্ন । কেন মরে গেল? 
কি হয়েছিল? এত শীগগির 
শীগ্গির মরে যায় কেন? 

তখন বাধা হয়েই তিনি 
সত কথা বলেছিলেন। নতুন 
নতুন ওষুধের পরীক্ষা তাদের 
ওপর করতে হয়''তার ফলে 
অনেক সময় তারা মরে ষায়। 

চোধ বড় বড় করে 
অলক শোনে। কিছুতেই 
অলক প্রতিবাদ করে, ধেংখ! গুনতে আবার বুঝতে পারে না, তাদের 

ভুল ছয় বুঝি? 
কেন মরতে হয়। 

ডক্টর সেন বুঝিদনে বলেন, সভ্যতার কল্যাণে যদ্দি দশ বিশটা প্রাণী মারা 

যায়, ভাতে কিছু যায় আসে না। [ ৪ 3 


কিন্তু খরগোশের সংখ্যা ক্রমশই কমতে লাগলো । মানুষের কল্যাণে যার! 
মরছে, তাদদেম্ধ হিসেবের বাইরেও খরগ্সোশের সংখ্যা কষতে থাকে। 


€ গুন একট! শেয়ালের গল্প 
দৃইিহীন 
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ছে ছেগত ১৪৩ 


ডক্টর সেন ভুলু চাকরকে সন্দেহ করেন, টুরি করে হয়ত সে বিক্রি 
করছে। 

ডেকে চাকরকে ধনক দেন। 

চাকর হাতজোড় করে বলে, হুজুর, শেয়াল? 

ডক্টর সেন ধমকে ওঠেন, তারের বেড়ার ভেতরে চকে শেয়াল কি করে 
“নয়েখায়? 

দরঞ্জার বাইরে 'গলক কান খাড়া কর্ষে শোনে । সত ই তো, তারের খর, 
হর ভেতর থেকে শেয়াল কি করে নিয়ে যাবে? 

বুড়ো চাকর বলে, আজে, দরকার পড়লে শেয়াল কুকুরদেরও বৃদ্ধি খোলে। 
মাটির তলা থেকে শ্রড়ঙগ কেটে তারের ঘরের তলায় এসে খরগোশ ধরে নিয়ে 
যায়। বাচ্চাণ্তলো যখন বড় হয়, তখন এমনি করে খাবার নিয়ে গিয়ে বাচ্চাদের 
থওয়ায়। 

ডক্টর সেন বলেন, ঠক মাছে, আম দেখছি, কত বড় তাদের বুদ্ধি 

অলক দরজা থেকে ছুটে পালায়, শেয়ালগ্চলোর ওপর তার শ্রন্ধা বেড়ে যায়। 
তার শিশুমনে কৌতুহল জেগে ওঠে, দেখতে হবে চাকরটার কথ সত্যি কিনা 


[৫ ] 


সন্ধার মুখে সকলকে ফাকি দিয়ে অলক পেছনের জঙ্গলে এক ঝোপের কাছে 
চুপটি করে বসে থাকে। 

স্টকনো পাতা মাড়িয়ে চলার খস্‌খস্‌ শব্দ হয়। অলক সচকিত হয়ে ওঠে। 
একটু মুখ বাড়িয়ে দেখে, টাদের মালোয় খরগোশ মুখে করে একটা শেয়াল এগিয়ে 
আসছে। অলকের শিশুমনে আানন্দ জেগে ওঠে, মনে মনে কল্পনা করে, বনের 
ভেতর কোথাও বাচ্চারা ক্ষিদের দ্বালায় ছটফট করছে, কখন তাদের বানা তাদের 
জন্যে খাবার নিয়ে আসবে 

শেয়ালট। সেজা তার ঝোপের সামনে এসে গাড়ায়। অলক চোখ বড় করে 
দেখে। 

কি সন্দেহ করে শেয়ালট! একটু থামে, এদিক ওদিক চায়! 

এমন সময় দড়াম করে একটা গুলির শব্ধ হলো-**শেয়ালটা ছুটে পালালো'”" 


আবার একট! দড়াম্‌ করে আওয়াজ হলো”* 


উ শুধু একটা শেধালের গল্প 
দৃর্ি্ীন 


হী দঘ ছেঙলে 
[ ৬] 


বন্দুক হাতে ডক্টর সেন এগিয়ে আসেন। 

কোথায় শেয়াল ? 

ওট! কি পড়ে? 

ঝোপের কাছে মাথ। নীচ করে ডক্টর সেন দেখেন, অসাড় গুলি-বিদ্ধ দেচে 
স্তার অলক পড়ে মাছে। 

ডবটর সেনের হাত থেকে বন্দক পড়ে যায়। 

বনের ভেতর শেয়ালর! টীতকার করে ওঠে ন্তক্কা ভুয়া ' 


শপথ পাপ 
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পিনকৃকিয়ো। (চার্লস কলৌোদি ) 


এইট একখান বট [লে ইতালীয়ান জেগক কলাদি বিশ্ববিধাত 
হরে আছেন। জগত যেতিন চারখানি বই চিরকালের শিশুদের জঙ্ে 
লেখা হতেন, লিনকৃকিয়ো ভাদেরই একটি। পিনককিয়ো কোন 
যাঙছার নান দয়, কোন রাজকুমারের নাম নয়, কোন ছুই ছেলের নাম 
নয়, পিধ্কিনো। হলো একটা কাঠ পুতুকের দাষ। মিঃ চেন বামে এক ছুতোর হিতী 
একধিব এক টুফয়ো! কাঠ নিয়ে ধখায়াতি কাজ করছিল, হঠাৎ শুতে পেলো! কে হেন ক্ষীণ 
কে হলছে, বড় লাগছে, তোহার 381 আত চালাও । ভূতুড়ে কাঠ মনে করে চেরী গীত 
হয়ে ওঠে, এমন সময় গার বন্ধু গেজেটে। এনে ওন্াব করল, কা১ট1 আমাকে দিয়ে ঘাও, এ 
কাঠ দিবে আয একট পুতুল তৈরি করযো, সেই পুতুল নাচি ছিন চালাবে] । চেরীয় ফাছ 
থেকে সেই কাঠের টুকতে। নিছে গে গেল়েটে। একটা পুতৃল তৈরি করলো. তায় হাতে তৈ+ 
হছে ওঠ সঙ্গে ঙ্গে সেই বিচি পুড়ল মানুষের অত্তন নাচতে গুরু করে ছিলা। গেয়ে? 
সেই অন্ভত্ত জীবন্ত পুতুলের নাষ রাখলে। পিনকৃকফিয়ো। কাঠের পৃডুল হলে হযে কি, 
তার (বিচিত্র কাণ-কারখানার গেগটোর ভীবন অভিঠ হয়ে উঠংলো। কল্পাছি ভার বইতে 
মেই অভুঙ কাঠের পুকুলের বিচিত্র যেসব আযাভতেঞচায়ের কাহিনী কিথেছের, বিশ্বের ছেলেছেরে , 
দুযা-ৃদ্ধ, সবাই ভ। পড়ে যুদ্ধ। বিখদাহিতে] পিষক্কিয়োর গোড। বেই। 


ওরধাররারারারারদারারিহটাািচ, 
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_স্রীযোগেজ্নাথ গুপ্ত 


এক 


সেদিনের কথ! মনে কর যেদিন ছিলেন আওরজগজেন ভারতের সার্বভৌম সমাট। 
ভারতের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সব দিকই তাহার পদানত। উড়িতেছে অর্ধ, 
চন্্রাকৃতি পতাক1-_দিকে দিকে দেশে দেশে নগরে-প্রাস্তরে পল্লীতে পল্লীতে শোন! 
যাইতেছে “আল্লা আল্লাহে। আকবর'। তখনও বাদশাহ আওরঙ্গজেবের দৃপ্ত ও অপু 
আকাঙক্ষ। তৃপ্ত হয় নাই। সমুধয় দাক্ষিণাত্য বিজয় করা ছিল তাহার বাসনা । সেজগ্য 
উদ্চোগ আয়োজনের কোন ক্রটি করেন নাই। আগ্রা দিল্লীর এীশ্বর্য, সৌন্দর্য, ধনভা গার 
পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন অগশিত সৈহ্যবাছিনীসহ দাক্ষিণাতা প্রদেশে। 
সর্বদিকে ছিল তাহার তীক্ষ দৃষ্টি। পদানত করিবেন হিন্দুরাজ্া-_এই ছিল তাহার 
উদ্দেশ্য ও পণ। 


ও 


দত ছেল 


বাদশাঞ্ছ গালমগীর হিন্দুদের উপর ধার্ধ করিয়াছিলেন জঙ্জিয়া। তাহার 
সৈগ্যাধ্যক্ষের। যখন যে প্রদেশ জয় করিয়াছেন তখন সেখানে প্রজাদের গীড়ন ও 
হিন্দুদের উচ্ছেগসাধন করিয়া সবদিক দিয়াই তাহাদের দমাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই সব অনিচার ও উৎপাড়নের, বিশেষ করিয়া জজিয়া করের বিরুদ্ধে 
আওর়ঙজেবের নাষে শিবাজী মহারাজ এক পত্র প্রেরণ করেন। সেই পত্রের একম্থানে 
লিখিয়াছিলেন__- 


“বাদশা, সালান! যদি আপনি খোদার ফেতাব (অর্থাৎ কুরাণ)-এ বিশ্বাস 
কয়েন, তনে দেখিবেন সেখানে লেখা আছে যে ঈশ্বর সর্বজনের প্রড়ু (রব্-উল্-আলমীন্‌ ), 
গুঁধু মুসলমানের প্রড় (রব্উল্-মুস্লমীন) নহেন। বন্থতঃ, ইসলাম ও হিন্দুধর্ম দুইটি 
পার্থকান্যটক শব মার; যেন দুষ্টটি ভিন্ন রং--যাঁছ! দিয়! স্বর্গবাসী চিত্রকর রং ফলাইয়া 
মানবঞ্জাতির ( মানাবর্ণে র্ীন ) চিত্রপট পূর্ণ করিয়াছেন। 

মসজিদে তাকে স্মরণ করিবার জন্যই আজান উচ্চারিত হয়। মন্দিরে 

, মন্দিরে তাহার অন্বেষণে হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রকাশের জন্যই ঘটা বাঞ্জান হয়। অতএব 
নিদ্ষেয ধর্ধ ও ক্রিয়াকাণ্চের জগ গোঁড়ামি করা উশ্বরের গ্রন্থের কথা বদল করিয়া দেওয়া 
ভিন্ন আর কিছুই নছে।..'যর্দি আপনি মনে করেন যে প্রজাদের পাড়ন ও ভয়ে হিন্দুদের 
দমাইয়া াখিলে আপনার ধ!মিকত! প্রমাণিত হইবে, তবে প্রাথমে হিন্দুদের শীর্মস্থানীয় 
মহারানা রাজসিংছের নিকট হইতে জিয়া আদায় করুন। তাহার পর আমার নিকট 
আদায় করা তত কঠিখ হইবে না। কারণ আমি তো। আপনার সেবার জন্য সদাই 
প্রস্তুত আছি। কিছু মানি ও পিপালিকাকে পীড়ন করা পৌরুষ নছে। 

বুঝিতে পারি না কেন আপনার কর্মচারীরা! এমন অস্কুত প্রভুভক্ত যে তাহারা 
আপনাকে দেশের প্রকৃত অবস্থা জানায় না, কিন্তু দ্বলন্ত আগুনকে খড় চাপ! দিয়া 
লুকাইতে চায়। 

আপনার রাজসুধ গৌরবের গগনে দীপ্তি বিকীর্ণ করিতে থাকুক ।”৪ 

আলমগীর বাদশাহ, শিবাজীর এই লিপি পাঠ করিয়া আরও ক্রুদ্ধ হুইলেন। 
পার্যত্য যুষিক' শিখাজীর পরীক্রম খর্ব করিবার জন্য সম্পূর্ণভাবে পদদলিত করিবার জগ্য : 
পাঠাইলেন অগণিত মুতলযাহিনী দাক্ষিণাত্য প্রদ্বেশে। হিন্দু যুললঘানে আরম্ত হইল 
সীবগ সংখ্ধ। 


জলা পি, এ সস পাপা ৮ পিপত এ 


» [শিবানী লিখি যে চিঠখান। হইছে কিছু কিচু অংশ উদ্ধত করিলাষ, তাহা লঙুনের রেল এসিয়াটক 
দোগাইটিতে হকি হন্তলিপির অহা! আচার্ধ হছনাথ সরকার কতৃক সংগৃহীত ও অনুষিত্ত। ] 


উ লিংহগড়ের সিংহবিক্রষ 
পীযোগেজনাখ গুধ 


পক শাল পাপ পদ তাস পসরা পাপী এ শশী পপ বাপ পপি আক সপ | পি 


দম ছেল হী? 
দুই 


শিবাজী অপূর্ব বীরত্ববলে, অতুল সাহসে, অসামাা বিক্রুমে, বিপুল অধানসায় 
সহকারে স্বর্গাপি গরীয়সী পুণাময়ী জন্মভূমি রক্ষার জা স্ুদঢ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হষ্টয়া অচল 
অন্চল গিরিরাজের গ্যায় ফ্াড়াইলেন-বাদশাহ আলমগীরের বিকুদ্ধে। হর হুর বম 
_ম জয় মা ভবানী" ধবনি দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


শিবাজীর বীরত্ব খব করিবার জন্য বিরাট সৈগ্যাবাহিনী সুপক্ষ সেনাপতির নেড়ে 
পাঠাইতে আরম্ত করিলেন বাদশাহ আলমগীর । ঘোরতর যা চিতে লাশিল 
গাক্ষিণাত্যের সর্বব্র। দিকে দিকে আগুন ভ্বলিতে লাগিল। একবার মুঘ্সৈগ- 
বাহিনী শিবাজীর অধিকৃত দুর্গ অধিকার করিতেছে, আনার অনাদিকে শিবানী 
অধিকার করিতেছেন মুঘল দুর্গ । একবার মুঘলের জয়, অভাদিকে শিবাজীর জয়। 
দক্ষিণাপথ মুঘল ও মাওয়ালা সেনাদের পদভরে কম্পিত, অন্দধ্বনিতে প্রতি- 
পধবনিত। উভয় পক্ষের রণভেরীর নিনাদে, যুদ্ধের ভৈরব গর্ভনে দাক্ষিণ[ত্য-প্রদেশ 
প্রকম্পিত। 


আওরঙগজেবের বীর সেনাপতি মহারাজ যশোবন্থ সিংহ, শিন!জীর দুর্ভেছ্চ দুর্গ 
সিংহগড় অধিকার করিয়াছেন। ছত্রপতির প্রাণপ্রিয়তম সিংহগড় দুর্গ, ছুর্ভেগ্ঠ সে 
গিরিছুর্গ। চারিদিকে নীল সমুন্নত পর্বতমালা মেখলার ম্যায় ইহাকে বেড়িয়া আছে। 
চারিদিক বেড়িয়া অতি দুরারোছ পর্বতশ্রেণী, শৈলকাননকুম্তুলা ধরণীর শ্যাম শোভা। 
“নীলগগন সে মিশে গেছে নীল তমুতে সোহাগ করি”-মেঘ তাহার জঙ্গে অঙ্গে 
খেলা করে। সিংহগড়ের প্রহরীসদূশ পর্বতশ্রেণী প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রাচীরন্ধপে 
ঈাড়াইয়। আছে। 

শিবাজীর এই সুরক্ষিত দুর্গ অধিকার করিয়াছেন আলমগীর বাদশাছের সেনাপতি 
মহারাজ! যশোবন্ত সিংহ । এই দুর্গ মুখলের হস্তগত হওয়ায় শিবাজী মহারাজ! 
পড়িয়াছেন গভীর চিন্তায়। কিভাবে মুঘলবাছিনীকে পরাজিত করিয়া সিংহগড় পুনরায় 
অধিকার করিবেন_ কেমন করিয়া বিপুল বিপক্ষদলকে পরাজিত ও পরুন্ত করিয়া 
প্রকৃতি প্রাচীর বেষ্টিত সিংহগড় ছূর্গ পুনরায় অধিকার করিবেন সেই হুইল ঠাছার 
মনের একান্ত বাসনা--হুর হর বম্‌ বম্‌ জয় ম1 ভবানী, তুমি হও আমার সহায় মা জননী। 
স্থির করিলেন একদিন রাত্রিযোগে আক্রমণ করিবেন সিংহ্গড় দুর্গ । নব বলে নব 
উৎমাহে তাহার প্রাণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 


উ লিংহগড়ের সিংকবিক্রষ 
ভযোগেন্রনাথ গুপ্ত 


১৪৮ 884) (দল 


তিন 


মহাবীর শিবাজী ছিলেন পরম মাভভক্ত । তাহার জননী এবং আরাধ্য দেবী 
ভবানীকে তলা জ্ঞান করিতেন। যুঙ্গে গমনকালে মাতার চরণতলে তক্কিপ্রণত হইয়া 
তরবারি ধারণ করিয়া যুদ্ধে যাইতেন। যুদ্ধকালে শত্রুপক্ষ কতৃক ঘোরতরভাবে আক্রান্থ 
হইলে-_সেই ভীষণ বিপদকালে জননীর নাম স্মরণ করিয়া আবার নবীন উৎসাহে 
বুক বাধিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হুইতেন। মাতৃআশীর্বাদ মনে করিলেই তাহার প্রাণে 
জাগিত অখিনন কর্মশক্তি, প্রাণে আমিত নব উৎসাহ, নব আশা বিজয়ের। 
মাতৃশক্তি তাহার প্রাণে জাগাইয়া দিত শতগ্চণ উত্সাহ, শতগুণ অধাবসায়। আশা ও 
বিশ্বাসে উজ্জীবিত হইয়া মহাবীর শিবাজী অটল বলে আক্রমণ করিতেন শতগুণ 
বিপক্ষবাহিমীকে। জয়লাও করিতেন শিবাজী। মাতনাম স্মরণেই তাহার হৃদয়ে 
জাগিত মহা শ্রক্কি। 


চার 


হেমন্দের সন্ধা] । আকাশ কুজ্তঝটিকায় সমাচ্ছল্স। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। এমন সময়ে শ্শিবাজী তাহার প্রিয় অশ্বারোহণে অঙ্গে মাত্র দুইজন 
মাওয়।ল! সেনা লইয়া নিবিড় নির্ভন শ্যামল তরুবীির পথে চিস্তামগ্নু মনে আমিলেন 
মাতৃদর্শনে । শিবাজী ধীরে ধারে প্রবেশ করিলেন মাড়ভবনে। 

ভমনী জীঞাবাই ঠাছার পুজার মন্দিরে বসিয়। তখন পৃর্জা করিতেছিলেন 
উমা-মন্থেখরকে । ভক্তিতে ঠাহার হৃদয় উচ্চৃসিত হুইয়। উঠিতেছিল, কে তাহার 
ধ্বনিত হইতেছিল স্বমধুর শিবসংগীত-_ 

হর হুর শিব শঙ্কর ভোলা, 


জাহবী শিরে, বিগলিত নীরে 
কগে দোছুল হাড়মাল!। 

ফণিরাজ ভূষণ বিডৃতি ছাদন 
জটাজ.টবিলম্থিত প্রঘথ মেল! । 

কল কল গঙ্গে নৃত্যতরঙ্গে 
শ্রশান ভীষণ অনল স্বাল!। 

সংার! সংহার। শবদ ভীষণ 


করধৃত ত্রিশুল প্রলয় দ্বাল৷! 


বউ সিংগড়ের লিংছবিক্র 
স্রযোগেজনাখ গুধ 


ছঘ ছেলে রং 


সংগীত শেষ হইলে শিবাজী মায়ের চরণে অবনতমন্্কে প্রণাম করিলেন। 
তারপরে করজোড়ে নতমস্তথকে দাঁড়াইয়া রছিলেন মাভসমীপে। 

মাতা প্রাণাধিক বীরপুত্রের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ; 
'শিবা, তোমার কুশল তো?" 

শিবাজী। আপনার এ্াচরণপ্রসাদে আমার সর্বগাই কুশল, জননী । 

জীঞ্জাবাই। আজ এমন অসময়ে কেন এলে শিনা ? 

শিবাজী। মা, আপনার আশীবাদ লাও করবার জণ্যা। 

জীজাবাই। কোন দুর্গ জয় করবে? 

শিবাজী। সিংহগড় দুর্গ জয় করতে চাই মা মুবলের হাত থেকে। 

জীজাবাই। কবে কোন তারিখে, বল। 

শিবাজী। আমি আজই যান গভীর রারিকালে। 

জীজাবাই। আজই? 

শিবাজী। হা মাজননী। আজ্রই মুখঙ্গাহ্িনীকে আক্রমণ করবো সংকল্প 
করেছি। 

জীজাবাই কি যেন ভাবিলেন, তারপর ধীরে মধুর কে কছিলেন-_-শোন শিলা, 
আম দেবাদিদেব মহার্দেবের কাছে তোমার রণবিজয় প্রাথন। করেছিলাম । শিলা, 
দেন শংকরের আশীর্বাদে তোমার বিজয়লাভ হুবে। যাও নশুস' আক্রমণ কর 
সিংহগড়। তোমার জয় হউক--উমা-মছ্শখেরের এই আশীবাদ। গ্রভণ কর এই 
পুষ্পাঞ্লি বিল্বপত্র, গ্রহণ কর এই বিজয় তিলক । 

মাতা দিলেন শিবার মস্তরকে আশর্বাদী পুষ্পাঞ্লি। স্নেহবিগলিত নয়নে 
ললাটে পরাইয়া দিলেন চন্দন তিলক, হাতে দিলেন মাতা ভলানীর চরণস্পৃন্ট 
তরবারি। 

শিবাজ্ী মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন। মাত! পুত্রের মস্থকাঘ্রাণ করিয়া পুরকে 
আশীর্বাদ করিলেন। “এসো শিবা, বিজয়ী হয়ে এসো বস! এই নাও তোমার ভবানী- 
তরবারি । বিজলী হয়ে এসো! শিবা । জয় মা ভবানী! 

শিবাজী মাতার আশীর্বাদ লাভ করিয়া হৃদয়ে অমিত বল ও সাহ্ম লাভ 
করিলেন এবং বজ্তমুগ্রিতে তরবারি ধারণ করিয়া মেঘমন্দ্রকণ্টে কহিলেন £ “মা জননী, 
আপনি আমার আরাধ্য দেবী। আপনিই আমার ছার়াধ্যা দেবী ভবানী, আপনি 
মহাশক্তিময়ী অতুল শ্রীসমন্থিতা দশপ্রহরণবারিনী দেবী ভগবতী। যা, তোমার শুভ 
আশীর্বাদে নিশ্চয়ই জয়ঘুক্ত হব।' 

উ পিংছগড়ের পিংহবিক্রুহ 
প্রযোগেক্গনাগ গুপ্ত 


১৫০ যা দল 


শিবাজী যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি মাত- 
মন্দির হইতে নববলে উদ্দীপ্ত হইয়া মিশীথে নীরবে 
যাঁজা করিলেন--শত মন্ত মাতঙ্গ দলের হ্যায় অসীম 
বলে। মহামাতৃভক্ত শিবাজীর মা মা ধ্বনি সন্ধ্যার 
মৌন আকাশ গ্রতিধধনিত করিল। মাঁতৃনাম 
ধ্বনিত হইল আকাশে-বাতামে বনেবনে প্রাস্তুরে 
প্রাস্থরে 









চার 


রাতি দ্বিপ্রহর। 
নিস্তব্ধ ধরণী। চারি- 
দিকে গভীর ঘন 
অন্ধকার। ঘোর 
কুজ্বটিকায় চারিদিক 
সমাচ্ছম। আকাশে 
তারার শুধু জাগিয়। 
আছে। নীড়ে নীড়ে 
পাধীদের পক্ষবিধূনন 
শক শুনা যাইতেছে। 
এমন সময় নীরবে 
সাবধানে অতি 
সতর্কতার সহিত 
সতর্ক পদবিক্ষেপে 
রজ্জুবিনিমিত অধি- 
রোহিণী আশ্রয় করিয় 
একে একে দশে শে 
বহত্রে সহত্রে অযুতে 
অযুতে মাওয়ালী 
সৈম্ক জতি সন্তর্পণে 
ছরায়োহ সিংহ্গড় 


যাওয়ালী সৈরসহ শিবান্থী সিংহগড় হুর্গ আক্রমণ করিলেন। 


ও দিংগড়ের নিংহবিস্রষ 
উীবোগেররজাখ গুপ্ত 


দম ছেল রি 


দুগের উপর উঠিতেছিল। যেখানে রজ্জছু অধিরোহছিণীর সাহাযো উপরে উঠভিতে 
পারিতেছিল না, সেখানে পর্বত শিলাধণ্ড এবং বুক্ষলত1 অবলগ্বন করিয়া উঠিতেঞ্িল 
মাওয়ালী সৈম্ৃদল। ক্রমে তাহারা উঠিল পবতোপরি দুর্গশরে । এমন সন্থুপণে 
উদ্ল যে আওরঙজেবের উক্তি পার্বতা মুষিক' বলিয়া শিবাজীর উপর প্রযুক্ত 
শক অসংগত হয় নাই। 

অন্যদিকে দুর্গশিখরে দুগরক্ষী মুঘল-সেনাদল আরামে কম্মলাচ্ছাদনে সখথনিজা 
হোগ করিতেছিল। এমন সময় মাওয়ালী সেনার সদন্ত পদক্ষেপে মুখ দুর্গ, 
রক্ষাদের মুখনিড্রা ভাঙল । তন্দ্াবিজড়িত চক্ষে তাহারা সন্িশ্মায়ে শত চিত দেখিল 
বিপক্ষ সেনার দ্বার! দুর্গ পূর্ণ হইয়াছে । অমনি বাল রণতেরী ঘস ঘন, জাগিয়া 
উঠিল দুর্গের মুঘল প্রহরীগণ, মুখল সৈন্যাধ্যক্ষ ও সৈগ্ঠগণ। বাজল রণধামামা শৈরবরবে। 
শঞ্জাতপূর্ব সহসা আক্রমণ-_মুঘলসেনা কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহারা 
সব বিশৃঙ্ধগ হইয় পাঁড়য়াছিল। মুঘল সৈল্যাধ্ক্ষগণের স্শৃন্ঘণ শিক্ষাণ্ুণে ক্ষণকালের 
মূধাই সকলে সংঘনদ্ধ হুইল। আরস্ত হুইল তীঁষণ আক্রমণ-মুঘপসেনারা আক্রমণ 
করিল শিবাজীর সৈন্যপলের উপর । 

আরস্ত হইল হিন্তুমুসলমানে ঘোরতর যুদ্ধ। উঠয় পক্ষের সেনা ঘোর গণীর 
গন পর্বতের শৃঙ্গ শুঙ্গে হহয়া উঠিল গ্নমুখর | মুখলসেপার “আল্লা আ'ল্লাছে। আঞ্বরা 
রিনি শিবাজীর মাওয়ালী সেনার “হর হর মহাদেও', বম বম হর হর হর হর 
ভবানী ধ্বনি চারিদিকে এক মহথাপ্রলয় নিনাদের সঠি করিল। 

উত্তয় পক্ষের প্রন্থলিত মশালের দাণ্তিতে চারিদিকের পর্তশিখর, বনানী 
করিল সমুজ্বল। 

শিবাজীর নির্দেশে মাওয়ালী সেনার! দেখিতে দেখিতে দুগরক্ষী মুঘল সৈগ্দিগকে 
প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করিয়া হতবল করিয়া ফেলিল। দৈববলপ্রণীপ্ত মাওয়ালীদিগের 
০৪ আক্রমণে ও অন্্লাঘাতে মুখলবাছিনী ভীষণভাবে পরাজিত হইল এবং শত শত 
মুখল সেনানী প্রাণ হারাইল। দুর্গম গিরিশিখর হইতে পলায়ন করিতে গিয়া অনেকে 
আহত হুইয়া পড়িল। বিস্তৃত ছৃগপ্রাঙ্গণে শত শত নিহত মুঘলসেনার, সৈশ্যাধ্যক্ষের 
মৃতদেহ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইল। পরাজিত হুইল মুঘল সৈশ্থগণ। যশোনন্ত সিংছ 
বীধ বলে একদিন যে সিংহগড় দূর্গ অধিকার করিয়াছিলেন সেই দুর্গ শিবাজীর 
বিজঞয়-প্রভাবে আবার তাহার হাতে আসিল। বীর্ধন্তে বিজয় প্রভাতে শিবাজী 
অশ্বারোহণে দুর্গশিয়ে ধাড়া ইয়া উডীন করিলেন নবীন বিজয় গৈরিক পতাক1! সেদিন 
প্রভাতে নবীন তপন নবীন কিরণ বস্তার করিয়। চারিদিক স্বর্ণ-আলোকে উজ্জ্বল 


€ পিংহগড়ের লিংহবিক্রষ 
পবে'গেজনাগ 


নু (দঘ ছেউল 


করিতেছিল। শিবাজীর কের সঙ্গে ক? মিলাইয়! বিশৃস্ত বিশ্রয়ী মাওয়ালী সৈশ্যগণ 
নবোলাসে পর্বত-প্রান্তুর ধ্বনিত করিয়া বিজয়ধবনি করিল-হুর হুর বম্‌ বম্‌ জর 
ম! শুবানী মাতাকী জয়--জয় মাতাজী জীজাবাইকা জয়--বম্‌ বম্‌ হর হুর জয় 
ছতপতি শিনাজী মহ্থারাজাকি জয়। 
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ডক্টর জিভীগে (বোরিস প্যাস্টারনাক ) 


এই নতিলপানি নিয়ে সার! জগতে তুমুল আন্দোলন চলেছে। 
এইট নন্তেলের লেপক হলেন রুম সাহিতাক বোরিস্‌ পাস্টারনাক। 
এই নঙ্েলের জান পাজারনাক এবার সাতিতো নোবেল প্রাক পান। 
কিন্তু রাঙনৈতিক কারণে তিনি নোবেল প্রাইভ প্রত্যাখান ঝরেছেন, 
কেউ ফেউ হলেন প্রতাখান করতে বাঁধা হয়েছেন । একটা আমের বাপার যে, ঘদদও 
এইট মেল রুষ ভাবায় বেগ! [কত এখনো পর্ধ% তা সোঙিছ়েট রাশিয়া ভাপা হয় নি। 

এই নভেলপাপি হলে। উরি আন্ষিয়েছিচ, জিভাগোর ভীবন ও অবিজ্ঞতার.কাহিনী। 
(িঙাগে! একটি ফাঞ্পনিক চার এবং এ চরিত্রের ভেতর দিয়ে প্যাস্টারন!ক নিজের ভীবনের 
অভিজ্ঞতার গ্প আর নিজের করবি-যনকেই ফুটিয়ে তুজেছেন। জিাগো আসলে কাব ও দাশনিক 
কিনব তিনি জীবিকার জন্যে ডাক্তারের বত গ্রহণ করেন। নঙেলের আরম্ত হচ্ছে জিভাগোর 
শৈশব ছিনের কাহিনী নিয়ে। জিজ্ভাগোর শৈশবের ভেতর দিয়ে ফেপক বিংশ শতাকীর 
একেছায়ে গোড়ার জার়ের রাশিয়ার পরিচয় দিয়েছেন, ধন সার) দেশের মধো ধীরে ধীরে 
জার তরে অনাচারের বিরদ্ধে মধাবন্ত শ্রেণীর শিক্ষিতছ্ছেলেয়া বিভ্রোহ ঘোষণা কয়গ্ধে। ছরণ 
জিজাগোও এই বিমধ- আন্দোলনে যোগদান করেন। তারপর এলো প্রথম মহাধ্দ্ধ ও তার 
সঙ্গে গোলপেিক বিশ্ব । জিজঞাগো তর চোখের সামনে এই বিবের যে-চেষ্তারা দেখেছেন, 
তাকে একান্ত ধান্তব্তাযে বগনা করেছেন। 1বাবের প্রথম জয়ের মূল বিদবীর1! থে সব ভুল 
ফরেম, হে সব অনাচার করেন, জিঙাগোর অন্তর তাতে ছু হয় এবং জিভাগো করণ: এই 
যোলশেডিক জাঙোলন থেকে নিজেকে সয়িয়েনেন। এই নতেলের ভেতর জিডাগে। তীত্রতাবে 
কযুনিট কমনীতির বন্ধ জিনিসের স্তর প্রতিবাদ করেছেন। ১৯২৯ পর্ধন্ত জিনের দোভিছ়েট 
রাশিয়ায় বাস্তব ছবি এই মত্েলে আছে! সেই বছরেই মস্ত শহয়ে এই নছ্ছেলেয় নাক 
ডক্টর জিভাগে। হেহযক্ষ] করে। এইখানি যুল নন্েলের শেষ। কিন্তু লেখকভ্ভার পরেও 
জার একটি অধ্যায়ে দ্বিশ্বীর হহাঘুদ্ধে॥ শেষ পধস্ত ঘটনার ধারাকে হিয়ে আসেন। মভেলের 
শেষে ডক্টর জিভাগোর় লেখ। ফলে ২৬টা কবিতা! আছে। এই কবিস্তাগুলি প্যাটারনাকের 
ফহি-প্রতিতার অপরুপ মিবর্শন। এই জঙ্জেলে প্াফীরবাক কহুযুরিজমের ধর্ষহীনত| এবং হিংসা 
মীঘধিতত ভীত প্রভিযাঞ ফয়েছেন। 


া 
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পাবাণী 


ম্দুখলত। রাও 


পরিচয়__প্রণতমা_ রাজকুমারী, । নীলা, মাতি, পারত টনি সিন । 
ভিথারী বাণিক)। দেবদূত । প্রহরী, বুড়ী, অন্ধ, খোড়া প্রতি 


ক নিরসন 
' বাজবাণ্ড়র বাগান, নলা ও মোণতি কুল তুলছে! ( নাচতে নাচতে টুপির প্রবেশ । নাচের সাথে 
দূরে প্রহরী ) গানও থাকতে পারে ) 
মোতি। ভ্ভাখ্‌ ভাই, চুনি। নিত্য যেথা নতুন মেলে, 
আঞ্জকে একটা নতুন কিছু চাই। কেসে খেলে 
রাজার মেয়ের মনটা ভার ভার, সেই দেশেতে চল্‌ না যাই মোর'-_ 
পুরোনো খেল! ভাল লাগে নাতার; মো। মিছ্ছে কেন গোল করিস লো 
বলছি তাই, তোর! ? 
আজ একটা নতুন কিছুই চাই। টেরটি পাবি 
নীলা । এও বিষম ছায়। পিটটি যখন খাবি 


নিত্যি নতুন কোথায় পাওয়া যায়? রাজকুষারীয় হাতে। 


১৫৪ 


(পালায় প্রবেশ) 
পাল্সা। আহা! তয় করিনা তাতে। 
নামটি প্রতিমা, 
রূপেও সেয়ে সত প্রতিমা । 
মী। কিছু পাথরের। 
মো। লক্ভ কঠিন ঠান্তা পাথরের 
চু। বল্‌ বে, 
কবে এই পাষাণ ছবে জল; 
কনে অত্যাচারের ছবে শেষ, 
শান্তি পাবে সকল দেশ? 
(রাজকগ! প্রতিমার প্রবেশ) 
প্র। বগি, নীলা মোতি পায়! চুনি, 
এত কিসের গল্প, পনি 1 
মো।কি খেলা আঞ্জ খেলতে তোমার সাধ? 
প্র। ঝগড়াঝাটি, বিবাদ-বিসম্বাদ। 
মো। কার সাথে? 
প্র। তোমার সাথে। 
চু। বাঃ বাং, বেশ হবে। 
আয় পান্না, জায় ত তবে 
চিমটি কাটি তোরে। (গালে চিমটি) 
প। উ:! এত জোরে? 
আর ডেকে নামোরে। 

'**জাড়ি আড়ি,তোমার সাথে জাড়ি। 
চু। ঈন্‌, দেখিস্‌ যেন, যাস্মে চ'লে বাড়ি। 
(হয়ে খোড়। ভিখারী বালিকা) 

বালিক!। আমি খোড়া মেয়ে, 
ফিরি, এক মুঠ চাল চেয়ে। 
বেল! গেল, কখন যাব হরে, 
ম!যে আমার জাছেন হরে প'ড়ে; 


& পাবানী 
সুখ রাও 


দঘ ছেলে 


ভাইটি বুঝি কেঁদে হ'ল সারা, 

সকাল থেকে খায়নি বেচারা । 

সারা দিনে পাইনি কিছু হায়-_ 
প্রতিমা । কে রে ওই ভিথ্‌খে ষেগে যায়? 

ডাক না মোতি, মজা করি কিছু। 
শী। আহা, লেগো না ওর পিছু; 

দুঃধী ও যে, বড়ই অসহায়। 
প্র। ছুঃখী কে, কি দেখেই চেনা যায়? 

' বালিকার প্রবেশ ) 
ওরে মেয়ে, এদিক পানে আয়। 


বাপিকা। ডাকছ কি আমায়? 
প্র। নিয়ে যা! ভিক্ষা । 

(গলার সোনার হার দেওয়' । 
বা। ফেন পরীক্ষ।? 


রাজকুমারি, আমি হার চাই নাই; 
মাত্র দুটি পয়সা পেলে, প্রাণে বেচে যাই। 
প্র। ম্মিয়ে যা না, নেচে খাবি! 
বা। পাছে লোকে চোর বলে, 
তাই মনে ভাবি। 
আচ্ছা দাও; 
বেচে থাক, ম্থে থাক, 
গরীবের পানে সদ চাও। 
( প্রস্থানোগ্তত ) 
প্রহরী, প্রহরী, চোর, চোর ! 
( বালিকাকে প্রহয়ী ধরল) 
প্রহরী । কী,--এত জাম্পর্ধ তোর ? 
সাজা পাবিএর জন্যে। 
বা। (কাদতে কাহতে) এ কী কথ! রাজকম্যে! 
নিজে দিলে। দেবে কি আইনে সাজা? 
সাক্ষী জাছেন জগতের রাজ! 


প্। 


৫০ 
ট ) 
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পায়ে ধরি, ছেড়ে দাও মোরে, প্র। ভাথ্‌ সধী পাঙগা, 
ছেল! গেল, ঘেতে হুবে ঘরে। ঠা! বোঝে না এরা, জানে কালসা। 
প্রতিমা । (হাসতে চালতে ) যা চ'লে, (দেবদৃতের প্রবেশ ) 
ক্ষঘ] পেলি, মন মোর ধুলী আছে ব'লে। দেবদুত। পরে দুঃখ দিয়ে যেবা ভখ পায়, 
(ছার ফেলে দিয়ে বালিকার প্রস্থান ) কেউ তারে কু নাহি চায়। 
উ পাযান 


হুখলতা রাও 


নী দঘ ছেল 


পাঁধাণে হাদয় গড়া, করুণ! না জানে, 
ভালবেসে চায় ন! কারো পানে। 
পাষাণ হয়েই থাক তাই চিরদিন। 
শোন' প্রাণহীন, 
এই শান্টি, এই শাস্তি দিমু তোরে-_- 
পাথরের মুত হয়ে রবে পথধারে। 
সখীরা। নানা । নয় চিরগিন। 
(হাটু গেড়ে) নয় চিরদিন! 
দে। তবে শোন বন্ধু, 
তার প্রিয় বন্ধু, 
অভিশ[প সে আনল ডেকে নিজে; 
পাধাণ তিজে 
বরবে যেদিন জল, 
ছুটি আখির জল, 
সেদিন হবে ভোর 
পাঁষাণীর, এই রজনী ঘোর। 


দ্বিতীয় দৃষ্ধ 
( পথের ধারে রাজকনার পাধাণমূতি । তাকে 
ঘিয়ে সধীর]| দুরে প্রহরী ।) 
মোতি। চোখের জল 
বাক অবিরুল। 
মীল।। কিন্ত কেমন ক'রে? 
চোখের জল কঠিন পাথর 
ভাঙবে কিসের জোরে € 
মো। দেবদুতেরি বাণী যখন এই, 
একথা তে। মিথ্যে হতে নেই। 
কাছতে হবে ওকে, 
হনের দুঃখে, প্রাণের গভীর শোকে। 


$ পাধানী 
জুতা রাও 


পানা। তাহ'লে আর দেরি কেন ভাই! 
চল যাই কীর্দাই। 
চুনি। এনে ওর সখের জিনিস যত, 
প্রিয় জিনিস যত, 
ফেলব ভেঙে টুকরো টুকরো কারে। 
পা। কাপড় জামা, গয়নাগাটি আনব 
দু'হাত ভারে, 
ওর স্মুখে ফেলে 
দেব আগুন স্বেলে। 

(টুনি ও পান্ার প্রস্থান ) 
যাও প্রহরি, নিয়ে এসো ডেকে 
কান! খোঁড়া অন্ধ আতুর, 

পার যেখান থেকে । 
নী। পড়ব ষত দুখের গাথা, 
এইখানে ওর কাছে, 
গাইব যত করুণ গান আছে। 
মো। খাঁচার দুয়ার ফেলব খুলে, 
সাধের ময়না ষাবে উড়ে 
উধাও হয়ে দূরে; 
ফিরবে না তো আর। 
দেখলে পরান কাদবে নাকি তার? 


মো। 


( বুড়ীর প্রবেশ) 
নী। ওই আসছে দুম্ড়ে-পড়া বুড়ী, 
চুলগুলি তার যেন শণের নুড়ি। 
যুড়ী। শণের নুড়ি অনেক ভাল 
পাথর কুচির চেয়ে। 
ছুমড়ে-পড়া শরীর নিয়ে, 
এন গঙ্গ। নেয়ে। 


দয (দল রর 





শান্তি পিতা তোরে 
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আর তোমাদের ইনি। তাকিয়ে তাকিয়ে পথের লোকে হাসে; 
সাধ্য কিযে চিনি। টি-টি প'ড়ে গেছে যে দুর্নাম । 
ঠায় ধাড়িয়ে আছেন পথের পাশে; ছি--ছি, ছিঃ, রাম রাষ' 

উ পাধানণি 


দখল রাও 


১৫৮ 


( অন্ধের প্রবেশ ও বুড়ীর ঘাড়ে পড়া) 


বু। হ্যাগা, কেমন লোক? 
গায়ের উপর পড়ছ এসে, 
কোথায় আছে চোখ? 
অ। নেই বাছ1; ঘাড়ে পড়ি লোকের 
তাইতে ত। 
কার নামেতে পড়ল টি-টি এত? 
বু। এই আমাদের রাজকুমারীর__ 
রাজকুষারীর গো! 
অ। আরে ছোঃ। 
(বুড়ী ও অন্ধের প্রদ্থান : খোড়ার গ্রাবেশ ) 
খেঁড়া। মিথ্যে তো কয় না। 
এই রাজকচ্যা? 
সেদিন তবে ঠিক বললে 
কেনারাম ঘোষ--- 
দেখে এস, খোঁড়া পায়ের 
থাকবে না আফসোস। 
একটা পা-ই গেছে আমার, 
অনুটাতে চলি, 
হাতে খাই, মুখে কথা বলি, 
আছে চোখ, নাক. কান, 
মেই কোমো মোগ। 
আর এর? 
একেই লোকে বলে কর্ষের ভোগ। 
€ প্রস্থান ) 
বল বল, বল যত জাছে 
রড কথ তোমাদের কাছে। 
বাকা-বাণে দীর্ণ হোক কঠিন হৃদয়, 
খুলে যাক অশ্রঃউতস, প্রাণহৃধাযন্প। 


উ পাহানী 
ভুখলতা রাও 


মো। 


দয (ভলে 


তৃতীয় দৃনু 
(রাজকন্তার পাধাণমূতির পাশে নীল! 
মোতি পান্না চনি) 
মোতি। সব চেষ্টা বৃধা হুল হায়, 
নিরাশায় মন ভেঙে যায়। 
দয়! হলনা তো, 
ঃখ পেল নাতো? 
যে আসে সে টিটুকারি দিয়ে বলে 
ূ কত কিছু ; 
লাজে মাথা হল না তো নীচু! 
চুনি। এত আশা হবে কি বিফল? 
এতই দুর্লভ আহ! সেই অশ্রজল ? 
পাল্লা। এস ভাই, এইখ!নে থেকে যাই তবে; 
হেথা, আমাদের খর হবে; 
যাব নাকো ফিরে। 
আমাদের ভালবাসা থাক্‌ ওকে 
ঘিরে। 


নীল!। 


(গান) 
কবে বলল হবে ভোর এ ছঃথ রজনী ঘোর, 
ও মুখে ফুটিবে বাণী জাগিবে পরাণথাননি। 
আমাদের ভালবাসা আকুল আকাজ্ঞা আশা, 
হবে কি বিফল ছায়, দিবে নাজীবন আনি! 


( ভিখারী বালিকার প্রবেশ । একটি চোখ বাঁধা) 


কার গান গায়? 

কার প্রাণ করে “ছহায়হায়'? 
কি মেয়ে) দেখে চিনি চিনি মনে হয়, 
কিছ লাগে ভয়। 

ওই ধুতি কার? 

রাজকন্চ। প্রতিমার ? 


বালিকা। 


“*-আর তোমাদের ইনি 
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মোতি। (উঠে এসে হাত ধারে) 
এস এস, কিন্তু একি ? 
এত রোগা কেন দেখি? 
শীলা। চোখে কি হয়েছে, বল। 
ব1। সব বলি, চল। 
(সৃতিকে তিরে সকলের বসা। বালিক। 
সৃতির পায়ের কাছে ব'সে, তার মুখের 
ব্বিকে চেয়ে বলতে লাগল ) 





যেই দিন “চোর” ব'লে, 
দিলে মোরে লাজ, 
সেদিনের কথা কিগে! মনে পড়ে আজ? 
দিলে তুষি ত তাড়িয়ে, 
প্রহরী দিল ত' ভাগিয়ে। 
পথে যেতে এক পাল ছেলে 
পিছু নিল, মোরে ইট, কাঠ ঢেলা ফেলে; 


উ পাধানী 
সুখলতা রাও 


৬ দেঘ ছেউল 


প্রাণ নিয়ে পালালাম ছুটে, (হাত জুড়ে) 

তবু তার! জুটে হে দেবতা, আমার এ ছার প্রাণ দি 
“চোর চো? ব'লে তেড়ে এল; আধখান। দৃষ্টির বিনিময়ে 
একখানা ঢেলা চোখে লেগে গেল। যদি হয় কোনো কাজ-_,, 

(মৃতির চাঞ্চলা ও একটু নড়া) সব নাও আজ; 

রইলাম ঘরে বঙ্গ; ফিরে দাও রাজকুমারীর দেহ মন, 

চোখটা যেহছল অন্ধ, 1র-সে জীবন | 

কে বা ভিক্ষা নিতে যাবে, প্রতিমার মৃতি। ওগো ক্ষমা কর, 

ভাইটিও কিনা বল খাবে? ক্ষমা কর। 

ওষুধ? কেই বা এনে দেবে মাকে' ( অঞ্রপ' 

হারালাম ঠাকে। হি টুশি। এই তো কেঁদেছে, কেঁদেছে ! 

মুতর মাথ। চে) রী ২ ০৩ 

ভাইটিরে নিয়ে ফিরি পথে পথে, 2 


নীলা । সব দুঃখ শেষ হুল, 
ঘরে ফিরে যাই চল। 
মোতি। (বালিকার প্রণ্চ। 
বার নাহ। শাজ হতে ভুমি আমাদেরি একজন, 
রি ্ রঃ পা রর আদরের অতি ছোট বোন। 
| লুকে জড়ায় ধরিল 
দেখে বুক যেষোর ফেটে যায়। রি 


আধপেটা খেয়ে বাঁচি কোনো মতে। 
ছুঃখ পেতে জঙ্দিয়েছি, দুংখ পাব 


যবনিক! 


দত্ত বিডালহ' চকুনাত্তি সতাদম: তপ:। 
দাত রাগলমং ছুখং মাস্তি ভাগলমং সুখম্‌। 


এ মণি ও মুক্তা 


3 $ বি্ভার মত চক্ষু আর নেই, সত্যের চে 
বড় তপস্যা আর নেই। আসক্তির চেয়ে বড় 
ছুঃখ নেই, ত্যাগের চেয়ে সুখ আর কিছু নেই। 


ি 
ক সি 








_আশাপুর্ণ। দেবী 


“পাজী গুণ্ডা ইয়ার ছোকরা" গর্জে উঠলেন পিকলুর দাদু, “ফের তুমি 
গাডাঙ্ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলে ? তোমার ওই খুডি-লাটাই যদি না আঙ্গ সামি 
“গার জলে ফেলে দিয়ে আমি তো আমার মাম নেই ।” 

দিনে দশবার নিজের নামকে “নেই' করে দেন পিকলর দাদ । যদিও প্রায় 
টা আফ্টেক অক্ষর দিয়ে তৈরি মন্তর একট। নান হার আছে। 

দাদুর নাম ত্রিভূবনরঞ্জন চৌধুরী । 

পিকলু সব সময় মনে মুন ভেডায়- মাহা তিডভবনরঞ্চন ! মা-বাপ কী নাম 
রখেছিলেন! এর চাইতে কানাছেলের নাম পদ্ুলোচনও সহা ভয়। ভিডুবনরগন 
শ' হয়ে গর নাম 'ত্রিভুবনতাড়ন' হলেই ভাল হতো! সত্যি কী বদমেজার্জী 
খিটখিটে রাগী লোক! আর যত রাগ যেন গুর পিকলুর ওপর! “পাজী গুপ্ত ইয়ার 


১১ 


১৬২ তা দলে 


চ্টোকরা"-_-এই হল ঠার নাতি সম্তাধণের ভাষা । উঠতে বসতে এই আদরের ভাষাটি 
প্রয়োগ করেন ঠিনি পিকলর এতি। 

পিকলর নাকি সন মন্দ ' 

দাঁদু নাকি ভার আটযট্ি বছর বয়সের মধ্যে এমন ধূরক্ষর ছেলে দেখেননি । 

কী করবে, পিকলর নেহাত-ছেলেমাম্ষ তাই । নিরুপায় হয়েই মুখে চাবি দিয়ে 
থ|কতে হয় তাঁকে । নইলে তারও বলতে ইচ্ছে করে “আমারও এই এগারো বছর 
বয়সে তোমার মতন এমন ধুরদ্ধর দাদু আর দেখিনি ।" 

বলতে পারে না। কিছু না বলেই এত বদনাম, বললে কি আর রক্ষে ছিল 
ও খালি মনে মনে নানা কথা ঠাবে 'আর নিশাস ফেলে। নিশ্মাস ফেলার কারণট' 
অবশ্য একটু বেশী গোপনীয়, তবে কিনা তোমাদের কাছে বলা যায় চুপি চুপি, 
তোমরা তে! গার বলে দেবে না রিডবনরঞ্জনকে গ না, ছোটরা অত আবিশ্াসী ভয় ন", 
অন্ততঃ আমি কখনো তাদের অবিশ্মাসের কাজ করতে দেখিনি । 

শিএাস ফেলবার কারণটা হচ্ছে এই, শাজ পর্সন্ত হিসেব করে দেখেছে পিকল, 
জগতে তার বয়সী যত ফেলে আছে তাদের মধো তিনভাগ ছেলেরই বেশ কেমন 
দাঁদুর নামের আগে চন্দলিন্দু' বেঢারা পিকলর, ভগবানের একটু ইচ্ছে থাকলে 
তো অনায়াসেই ওই ঠিনগাগের মধো থাকতে পারতো সে" তানয় পিকলকে মার 
মেই একভাগের দলে পড়ে থাকতে হয়েছে | ওর দাছুর মামের আগে সবসময় গো 
গোটা করে লিখতে হবে যুক্ত বাবু"' 

নাঃ! এক একসময় পিক্লুর নিজেরই চন্জবিন্দ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

আচ্ছা বেশ হলই না হয় পিকলু ওই একভাগের মধ্যে । কিন্তু জার সবলের 
দাছ আর পিকলুর দাদ? 5 যেন আকাশ আর পাতাল, যেন সোনা আর সীসে, 
যেশ চাদ আর ফাদ! আরও অনেকগুলো তুলনা তৈরি করেছিল পিকল, এধন 
ভুলে গেছে। 


সার সকলের, মানে 'দাছু'ওলা যে যে ছেলের সঙ্গে ভাব আছে পিকলর, 
সকপকেই জিগোস করে করে দেখেছে পিকলু, আর তুলনা করে করে হতভম্ব হয়ে 
গেছে। বাড়ির আর যার কাছে যে রকমই হোন, দাতিদের কাছে তারা কেউ 
যীশু, কেউ বুদ্ধ, কেউ গান্ধী, আর সকলেই কল্পতরু ' 

তাদের পয়সাকড়ির ব্যাপার ম্যানেজ করতে দাদু, পড়া ফাকি দেওয়ার খবর 


'ছাপিস' করে ফেলতে দাদু, বাবা মা বকুনি দিতে এলে তাঁদের ধরে বকুনি লাগিয়ে 
দিতে দাহ, এককথায় দাছু মানেই আশ্রয় আর প্রশ্রয়! 


ভ রং বধল 


আগাপুর্ণা দেবী 


(দন টা 


কিন্তু পিকলুর দাঁদু ভাগা সব দিকে তেড়লগোলা । নিজে পয়সা দেওয়া তো 
“রর কথা, পিকলু মাকে জপিয়ে জাপিহে যদি 2 'ারুটে পইসা নিল 5 পণ ৮, 
হা পিয়সা কোথা পেলিঠ কে দিলে পা? বৌমা, ভাবার ছেছেলর তাত 
'পছেছ ?. ছেলেটাকে উচ্ছন্ন না ছিয়ে দেখছি ছাডিলে না মিনি 

আর পড়া ফাকি £ 

পরত ভগবাণতক কাকি দেহ, 22 ০2 দাশ এঠ। সর্বালি সা 2টি ছুটি 
১৫টি ঘণ্টা নিজে পাহার! দিয়ে পিকলুকে পড়ার হেবিলে বিপু বগতলন তিনি । 

হাহ তোলবার জে! নেই, বত খালে উদাস টপচাপ ছাদ বাসে থাকলার 
গং নেই, এমন কি মশা কামডালে একটু পা চলকোরার জে নেই, আপু একটানা 


ধা রঙ লী টস 
চন পতিত হা ২ 


চি 
৫ 
তে 


পঞস 
স্‌? রা ২ 


হা 


দাঁ় ধখন পিকলুকে পাহারা দিতে তার নাল দেইগানি শিয়ে দালানে 
৮ »2াপি করতে থাকেন, কালো ক্দলে বকর পর ধবধবে পৈতত৫ গোছা দুলত 
এ ত্পী 


5 
কও 


[র ভারা ভারা পায়ের আগয়াজে এ ঘরটি পর গমগম করে, ধন পিক 
নাস ফেলে 

1; কোন জাশা নেই! 

পিকল চন্দ্রবিন্দ হয়ে যাবার পরও দাদু 


1৯) 


ভু থাকম্পন শিশ্চিত। 


কতদিন ভাবে পিকলু, এবার থেকে আর ভয় করবে না দাদুকে, চাপা করে 
প্ুরনত। আর কোন ছেলেই যখন ভয় করে না, আর চোপা করে, সেই না নয় 
কন £ কিন্তু সামনে এলেই কেমন বুক গর গর করে। 
তবু আাজ পিকলু সাহসে বুক বেধেছিল, কিন্তু তার ফলে ধা হয়ে গেল একেবারে 
চরুম। 
াড়াছাতের কথা তুলতেই পিকলু গো গে'করে বলে উঠেছিল) তত খদি ইয়ে, 
হত ্যাড়া করে রেখেছ কেন? মন্তমেণ্টের মতন উ্ পাচিল ঘিরে রাখতে পারমি? 
নিজেই তো করেছিলে বাড়ি!” 
“আ্যাআযা! কী বললি?” 
দাদুকে যেন বিছে কানড়ালো ! “মুখে সুখে কথা? ভেবেছিস কি?” 
পিকলু তে। আজ মরিয়া ' তাই বলে ফেলে, “ভাববো আবার কি? দিনক়াত 


খালি বকুনি আর বকুনি। ন্যাড়াছাত থেকে পড়ে মরে গেলে বীচি মামি” 
“বটে বটে বটে!” 


€ রং বদল 


আশাপূর্ণা দেখী 


১৬, দঘ ছেলে 


ব্াস্‌' 
তারপরই কানে একটা এয়ার আকমণ 


সে আকর্ণণে পিকলুর কান মাথা হাত প1 সব স্ুদ্ধ যেন কোন সমুদ্রে তলিখে 


গেল। চোখের সামনে রইল শরধু মঙ্গকার ' 


খান! তারপরেই কানে একটা সয়াবহ আকর্ষণ 





তারপর ? 

তারপর এখন 
পিকলুকে ঘুটের ঘচুস 
বন্দী করে রাখ 
হঠ়েছে। মানে যে ঘদে 
অস্ত: পঁচিশটা উদুর, 
একশটা মাকড়সা, বাহান 
হাজার আরশোলা, আার 
তেইশ কোটি মন 
আছে। 

গায়ে মশার জল 
বিছুটি, পায়ের কাছে 
ইঁদুরের সররর, ওদিকে 
বিকেল পড়ে অন্ধকার 
হয়ে লাপছে। আত 
হত্যার যতরকম নিয়ম- 
কাম্নন আছে, সব এক 
একবার করে ভাবল 
পিকলু- জল, আগুন, 
বিষ,দড়ি। কিন্ত কোথায় 
সেসব? মা ঠিকই 
বলেন, “দরকারের সময় 
কিছু যদি হাতের কাছে 
পাওয়! যায়।” 


নিজের কথা ভাবতে ভাবতে কখন একসময় দাদুর কথাই পিকলুর মন 
দুড়ে বসে! দাছুর কথা মানে আর কি-দাহুর শাস্তির কথা। পিকলরর এই 


ক রং বল 


আশাপু্ণ দেবী 


(দঘ ছেউতা রি 


এগারো! বছর বয়সের মধ্যে যত রকম শান্তির কথা কানে এসেছে তারজেল, ফাসি, 
০পাশ্র, শুলে চড়ানো, কেটে রক্তদর্শন-সবই একে একে দাদুর জতো বাবস্থা করুজো। 
স, কিন্তু দূর ছাই শুধু ভেবে মার কি হবে? দাদুকে শাস্টি দিচে্ছ কে? 

এক যদি ভগবান... 

(“সররর' করে ইদুর চলে গেল একটা পাছের কাছ দিয়ে। সমস্থ শরীরে 
»শ্িনর জ্বালা |) 

যদিও ভগবানের ওপর খুব নেশা হাস্থা গার নেই পিকলুর, তবুও সে 
চনে মনে কল্পনা করে ভগবান বলে একজন কেউ আছেন, ঠিনি পিকল্পর দুখে 
পিগ্লিত হয়ে 

থসধস করে সমস্থ গাটা টুলকোতে চুলকোতে চতে পাত চেপে প্রায় 
উচ্চারণের মত করে ভাবতে থাকে পিকল, ঠিনি পিকলুর দুঃছে বিগলিত হয়ে 
571২ পুথিবীর দিকে 'তাকা করে ছুঁড়ে মারলেন ভার হাতের সেই দাতালো 
সদধনচক্রধন! | 

বাস, চক্র তার কাজ করে ফেপল' 

কস আর শিশ্রপালের মত আবক্ড হিভুবনরঞ্ন ও ( জঞ্গকার গাড় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ফ্ডফড করে আরশোলা উডতে শর করেছে ) হাতে দশ্তরমত শন করে 
১ পনাটা শেষ করে ফেলে পিকলু, কিডুবনরঞডন ও এদিকে মু? ওদিকে ধড় ফেলে 
কত ত্রিভুবন ত্যাগ করে ফেলবেন ' 

একমনে ভাবতে ভাবতে কান খাড়াকরে রইল পিকল-_-দোতল! থেকে ধপাস 
করে কোন আওয়াজ মাসে কিনা, হৈ-হৈ করে কোন গোলমাল ওঠে কিন! ! 

কিন্তু কই? সব নিথর নিস্তব্ধ ' 

অন্যদিন এ সময় দোতলার দালানে বসে চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়তে হয় পিকলুকে, 
তবু শব্দ হয়, আজ তো তাও না! শব্দ যা, সে সনই এঘরে। নশার শব্দ, 
সারশোলার শব্দ, ইঁদুরের শব্দ! 

না, ভগবান নেই! 


কিন্তু ভগবান না থাকলে আর রইলই বাকি? 

শুধু মশা? শুধু আরশোলা 1 প্রধু হুর? আর শুধু দাদু? তাহলে মানুষের 
উরসা কোথায়? 

হঠাৎ একসময় ফের ভগবানের ভরসাই করতে শুরু করে পিকল' 


রং বদল 


আশাপুর্ণা দেবী 


৪৬ 4 দেঘ ছেউল 


ধরো মিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে ফেলে দিলেন ভগবান জিভূবনরগুন 
চৌধুরীকে । ঠাছ ভেঙে গেল ঠার। কিংবা ভয়ংকর একটা ডাকাত এসে--মথবা খুব 
জোরালো 'একটা সাপ এসে 

ভাবতে ভাবতে মাথাটা কিন শিম করে আসে পিকলুর! আর কিছু ভাবতে 
পারে না। ক্ুমশংই যেন কোন আন্ধকর অতলে তলিয়ে যেতে থাকে। 

সেখান কোন শব নেই স্পর্শ নেই, মশা নেই হুর নেই, এমন কি দাঁদুও নেই 


তারপর 

তারপর কোথা থেকে যেন আলোর পান ডেকেছে, কী মি ঠাঞ্চা একখানি 
হাত, পিকলুর সবাঙ্গে ছডিয়ে পড়তে । কারা সন কি বলীবলি করছে! কৌঁথায় 
এসেছে এ ? কি কথা পলঙ্ে ওরা ? 

মার গলা, বাবার গলা, গার আর-বোধ হয় দাদুর ও গলা । 

কিন্ু রঃ দাদুর গল! কি? কেমন যেন আনারকম ' 

চোখ খুলতে সাহস ভলো না পিকলুর। সমস্ত মন আর কানট' খাড়া করে পড়ে 
রইল চোখ বুজে। 

হা, এবার বুঝতে পারছে পিকলু-মার ঘরে মার বিছানায় শয়ে রয়েছে সে। 
মা ওয় গায়ে হাত বুলোচ্ছেন। পিকলর মস্ত গা-টা উঁঠচু-নীচ ন! কি ? নইলে মার 
হাতট! অমন উঁচু-নীট হয়ে বুলোচ্ছে কেন? ওঃ, এগ্তলো মশার মহিমা" সেই 
তেইশ কোটি মশা পিকলুকে “টিপি গোবিন্দ' করে তুলেছে। 

তবু কী আরাম! কই ম! তো কখনো-_ 

চোখ খুললেই আরামটা মিলিয়ে যাবার ভয়েচোখ আর খোলে না পিকলু। 

“না না, আর 'আমি মত বদলাবে না-__* 

বাবার কথাট! এবার স্পষ্ট স্টনতে পেল পিকলু, কেমন যেন একট! রাগ রাগ 
ভাবের স্বর-_“গ্কুলের বোডিঙেই রেখে দেব ওকে! এসব আর বরদাস্ত করা ধায় না।” 

কী হলে! বাবাও রাগ করছেন নাকি? 

বাধার কাছ্ছে আবার কি দোষ করলো পিকলু। আস্তে আস্তে চোখের কোণটা 
একটু ফাক করে দেখতে চেষ্টা করে পিকলু। কিন্তু এ কী, বাবা যে দাদুর দিকে 
তাকিয়ে কথা বলছেন? 

আর দাদু! দাদুর এ অবস্থা কেম ? 

অবাক হতে হতে পিকলু ভূলে ভুলে চোখটা প্রীয় আধাআধিই খুলে ফেলে। 


উ ₹ং বল 


আশাপূর্ণ দেবী 


দেন দেঙল রঃ 


দাঁদুর মাথাটা নীচু, আর কালো মুখটা ঠিক পোড়া! কয়লার মত সাদাটে সাদাটে 

দাঁছু বলছেন, “আমি তোমাদের কাছে মাপ চাইছি বিনু, জমি আর-” 

এবার পিকলর মা কথা বলেন, লাল লাল মধ চোখ দিয়ে জল পড়ছে মার, 
“বুঝলাম দুষ্ট, ছেলে, তাই বলে কি মেরে ফেলতে হবে ?" 

“রাগের মাথায় খেয়াল করিনি বৌমা, ওঘরে অত মশা! চবেছিলাম অঙ্গকারে 
৩য় পেয়ে কীদবে", দাদুর গলার শকট! যেন বসে যাচ্ছে তাহ ঠভাগা ছেলে 
টু শকটিও তো করেনি ।” | 

পিকলুর বাবা বিনু বলে 86 ৰ 
উঠলেন, ট্রু শব্দ! মারা 
যেপডেনি এই ঢের! ন'না, 
দয় করে আপনি আর কিছু 
পলাবেন নাবাবা, অনেক সঙ্থা 
করেছি, আর নয়। আমি 
কালই বোডিডের বানস্থ! 
কর ফেলবো । আপনারা 
দেই আবহমানকাল থেকে 
শিখে এসেছেন, ছেলে শাসন 
করতে হয়, ছেলেকে মেরে 
আর যন্ত্রণা দিয়ে' আমাকেও 
আঁপনি--”" বাবার গলায় 
বালগর স্তর ফুটে ওঠে 
"হয়তো গা খুললে এখনো 
আপনার হাতের পাধাপেটার 
দাগ খুজে পাওয়া যাবে।” 





দাদুর মুখটা আরও সাদ! “আনম তোমাদের কাছে মাপ চাইছি বিশ্ব 
হয়ে যাচ্ছেষে! 
কী অস্ুত বেচারী বেচারী দেখাচ্ছে দাদুকে! বুকের ভেতরটা কেদন 
করে ওঠে পিকলুর ! উঠে বসবার জন্যে মনটা ছটফট করে । 
কিন্তু সমস্য শরীরটা যেন ব্যথায় আডক্ট! 


€ রং বদল 
আশাপূর্ণা দেবী 


১৬৮ 241 (দলে 


হাত পা নাড়তে পারছে না পিকলু। শুধু শুনছে। 

সেই বেচারী বেচারী মুখে দাত বলছেন, “আমি তো স্বীকার করছি বিমু 
আমার ভুল হয়েছে! কি জানো_ভাবি যে যা দিনকাল পড়েছে, পাঁচটা বদ 
ছেলের সঙ্গে মিশে ছেলেটা খারাপ হয়ে যাবে! যতটা শাসনে রাখা যায়” 

“শাসনেরও একটা সীমা আছে" পিকলুর বাবা থমথমে মুখে বলেন, 
“আর নিষ্ঠ,রতারও একটা সীমা আছে বাবা। আপনি কি আর আপনার মেজাজ 
বদলাটুতে পারবেন ? তার চাইতে ও চোখের গাড়ালে থাকাই ভাল ।” 

ও কী, ও কী। 

ধড়মড় করে উঠে বসে পিকলু। দাদুর চোখে জল নাকি? 

যা, সত্যিই তো! 

কী ভয়ানক দুঃখী দুঃখী দেখাচ্ছে দাদুকে ! রাস্তার সেই বুড়ো ভিখিরীটার 
মতন যে! দাদুর এরকম মুখ! দাদুর চোখে জল' জীবনে এসব আর কখনো 
দেখেছে পিকলু! আর--মার--জীবনে কখনো জেনেছে দাঢুর চোখে জল পড়লে 
পিকলুরও চোধে জল এসে যায়? বুকটা ভীষণ কেমন এক রকম বাথা করে! 
হঠাৎ মা আর বাবার ওপর ভয়ানক রাগ হয় পিকলুর! খু__ব খুব রাগ ' 

দা়কে এত কষ্ট দেবার মানে কী? 

ওঃ বলা হচ্ছে আবার-_নিষ্ঠঠরতারও একটা সীমা আছে।” 

নিজেরা কী তোমরা? 

নিষ্ঠর, নিষ্ঠুর, খুব নিষ্ঠ,র! 

দাদু শাসন করেছেন পিকলুকেই করেছেন, তোমাদের তো করতে যাননি 1 

পিকলু উঠে বসতেই মা তাড়াতাড়ি বলেন, “থাক থাক__উঠিস না! "্টয়ে থাক 
আর একটু ।” 


আর দাছু পিকলুর মুখের দিকে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে একটু তাকিয়ে 
নিয়ে বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলেন, “ছেলেকে কোথাও পাঠাতে হবে 
না বিনু, আমিই ভাবছি দেশে গিয়ে ধাকবো।” 

বাস! ঝরধর করে একগাদা জল গড়িয়ে পড়ে দাদুর ভিথিরী ভিবিরী চোখ 
ছটো দিয়ে। আর সেই মুহূর্তে মনে হয় পিকলুর কে যেন দাদুকে ভয়ানক কী একটা 
শান্তি দিয়েছে! জেল ফাঁসি তবীপান্তরের চেয়ে, শূলে দেওয়ার চেয়ে আর সুদর্শনচক্রে 
ছু' টুকরো করে ফেলার চেয়েও অনেক বেশী কোন শাস্তি! 

সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে নেমে পড়ে পিকলু, আর ছুটে গিয়ে দাদুকে হাতে 
জড়িয়ে ধয়ে বলে ওঠে, “আমিও তাহলে তোমার সঙ্গে দেশে চলে যাব দাছু, ককৃখনো 
এখনে থাকবে না।” 


৬ সকার 





কালিদাস রায় 


(জাতক কাহিনী ) 


্রঙ্গপত্ত করে রাজ যব বারাণসাধামে 
শ্রীবাধিসত্ত শ্রেষ্ট (সথায় ছুলচেটি নামে। 

যত জ্ঞানী তিনি তত না আর ততই হদয়বানূ, 
বারাণসা-অধিপতির পরেই তান মর্যাদামান। 


বলিতেন তিনি-- “ব্যবসায়ে কভু মূলধন বড় নয়, 
অধ্যবসায়ী ব্যবপায়ে লাভ জয়।” 

একদিন তিনি চলিতেছিলেন আপন শিিকা ঢড়ি 

(দখিলেন পথে ছোট এক মল! হর রয়েছে পড়ি। 


হি দর ছেউলা 


বলিলিন--“অই মরা ইছরের দাম নয় এক রতি, 
এপে মূলধন কর ব্যবসায় হওয়| যায় কোটিপতি 1” 


(স কথা শুনিয়৷ একটি যুবক (সটা নিল হাত কণর 
কলাইয়। (লেজ ধর | 


একটি (দাকানী যুবারে ডাকিয়া 
বলিল দোকান হ'ত-- 
“দিয় যাও ওটা পোষা বিডালর 
আহার হইবে ওত 1” 
শর" একটিপয়সা দিল যুবাকর হাতে, 
_ যুবক দোকানে 
উড় কিন নিল তাত। 
(আর লিল সাথে 
একটি কলসা জল, 
বসিল পথের ধারে (যথা দিয়ে 
চলো মালার দল। 
যুবা তাহাদের গুড় জল দিয়ে, তার 
বিনিময়ে পল তিন ঢার মুঠা 
তাজা ফুল উপহার । 





ফুলের বাজারে গিয় 
চার পয়স! (স (পল ফুলগুলি দিয়ে। 

এক ভাড় গুড কিনে (সই পয়সায় 
ছাড়াইল যুবা এক শ্রেষ্র বাগানের দর্ুজায়। 


ি মৃত মৃষিক 
কালিষাস রায় 


দত ছেউলে দর 


নন হয়ে গেছে পূর্ব দিনের রাতে 

বৃহ ডালপালা! (ভা পড়ে (গচ্ছ তাভে। 
(কমনে সরাই মালী ভাব তাই-যুবা বলে, “ডালগুলি 

দাও যদি সারে নিয়ে যোত পারি তুলি ।” 
দখিল যুবক পাথর উপর খেলিতছ্ে বহ ছেল, 
তাহাদের ডাকি ভাটের গুড হাতে হাতে দিল ঢাল। 
বলিল তাদর-_-“ভাই সব, দখ আসাদ হইবে বড, 

ডালপালাগুলি এসা পাথ করি জড়]।" 

চলাছ কুমার হাড়ি বেটিবার তরে, 

এক কুচি কাঠ নেই আজ তার ঘরে। 
হাড়িগুলি রেখ ডালপালা দিয়ে বোব্াই করিয়া গাড়ি 
ফিিয়া গল সে বাড়ি। ূ 87২৮২, ৮)৪ 

(পায় াড়িকুড়ি | / ১৮৭ ্‌ ্ ১ 

দিয়ে যুবা ডালপালা ৯৫-১+5স্থা 















(বছিল বাজারে । হাড়ির সঙ্গ টা 7 
ছিল এক বড় জাল! । ৬ / | 

জালা ভরি জলে গল ্ 
(গল সে মাঠেন্র থানে, লি £ 


(যই পথ দিয়ে ঘেসেড়ান! চলে ঘাস নিয়ে ভারে ভারে। 
জল (খয় হব হুশি হ'লে! ঘেসেড়ান। 
এক আটি ক'রে ঘাস দিয়ে গেল তারা । 
শনছিল যুব! বিদেশা ব্যাপারী থোড| বেটিবার ভরে 
আসিবে নগরে আট-দশ দিন পরে। 


€ চতমুর্খিক 
কালিদাস রার 


দঘ ছেলে 


জগাতে লাগিল যত ঘাস (পল এই কয় দিন ধর। 
আসিল ব্যাপারী, বশ কিছু লাভ করিল বিক্রি ক'রে, 
(স টাকায় নানা ফল (ফরি ক'র নগরের নান্তাত 
পাঁচশত টাকা সাত-আট মাস জমিল তাহার হাতে। 


আস মাঝ মাঝে (নীকাবহর লাগ বন্দর ঘাটি 
যবা আনছিল হাট । 
মালর (নাক! যখনই আগিয়! পাড় 
সাঙ্গ-সঙ্গ বণিকরা সবই কিলে লয় চড়া দরে। 
(যই পথ দিয়ে মালর নৌকা আস 
(সই'পথে নদীকিনারে রহিল যুব! এক প্টবাস। 
এক মাস পরে দখিল আসিছ পাঁচটি ালর তরী, 
মাঝ-গঙ্গায় (ভটিল তাদের একটি ডিষায় চডি। 
পাচশত টাকা আগাম দাদন দিয় 
সব মাল নিজে রাখ দিল আটকিয়ে। 
তাবুটি উঠিয় এলো বন্দরে । বহর লাগিল ঘাটে 
সাড়া পড়ে গল শহরে বাজারে হাট । 
এল দলে দলে বণিকের! ঘাটে মাল-ব্যাপারীর কাছে 
শুনিল-(স মাল দাদূন আটক আছে । 
যুবার নিকট «না বণিকিরা নিবদিল বারবার-_ 
যত টাক! ঢাও ছেড়ে দাও অপ্রিকার। 
চলিল তখন নিলামের দর ডাকা, 
দখল ছাড়িল যুবা হাতে পেয়ে আঠারে। হাজার টাকা 


উ মৃত যুদিক 
কালিঙাস য়ায় 


(দঘ ছেউলে রঃ 


এই টাকা তার হলে মোটা মূলল 
কমে হলো যুব! কারবারী মহাজন । 
লক্ষ মুদ্রা সঞ্চিত হ'লে পরে 
গেল যুবা সই দুল শোঠর ঘর । 
হাতে এক থলি হণমুদ্র। ঢাকি উত্তনী-বাসে 
প্রণাম করিয়। বসিল চরণপাশে । 


কহিলেন তিনি-“ক তুমি কন এ এছ স্বর্ণভার? 
(কানদিন তুমি নায়ছিলে বুঝি ধার?" 

কহিল যুবক, “মন পড়ে সেই মরা ইদ্ররের কথা? 

প্রভু আপনার মুখের বান হয় কভু অন্যথ1? 

(স মরা ইদ্রর হতেই আমার ভাগ্য হয়েছ শুরু, 

আজি দক্ষিণ] এনছি ঢরাণ, আপনি আমার গুরু 1” 


চুল শ্রী কিছুখণ তার মুখ পানে ঢেয়ে থেকে 
বলিলেন ক্াছ্থে ডেক-_ 
“বংস তুমি কি হহ্য়া্ছ ঘিবাহিত ?” 
কহিল যুবক--“সময় পাইনি পিতঃ1” 
বলিলেন শঠ_“এসব এনেছে কেন? 
আমার য! কিছ সকলি তোমার জেনে! | 
একটি অন্য হ্ুহিতা ভিন্ন নেই মোর সন্তান। 
শুভদিন দেখে তোমারি হান্ত তাহারে করিব দান।" 








ঘিধ্যাত জলাদল্র্ায ক্যাপাটিল কী 


_ প্রাবিশু মুখোপাধ্যায় 


টিপটিপ করে বৃঠি পড়ছিল, কুয়াশায় শরে ছিল চারিদিক । খুন কাছের মানুষ 
ছোড়া দুরের বিশেষ কিছুই দেখ! যাচ্ছিল না। কিল্গু তবুও, ভোরের কনকনে ঠাঞা, 
কুয়াশা আর বৃষ্টির মধোও কাঠারে-কাতারে লোক এসে জড়ো হয়েছিল টেমস্‌ নদীর 
তীরে বধাড়মিতে। ফাসির মগের কাছে এগিয়ে যেতে চাইছিল সকলেই একসঙ্গে । 
সেজন্যে ঠেলামেলি আর ভড়োভডি হচ্ছিল বেশ খানিকটা । হঠাৎ এই ভড়োভড়ি আর 
উত্তেজনার ভেতর থেকেই সমস্বরে একটা চিতকার উঠল £ হয়ে গেল, হয়ে গেল সব-_ 
সব শেষ হয়ে গেল! 
কী শেষ হয়ে গেল? শেষ হয়ে গেল--বিখাত জলদন্টা কাপটেন কীডের 
জীবন! দীগ্দিন ধরে যাকে নিয়ে সারা শহরে আর গ্রামে গ্রামে উত্তেজনার শেষ 
ছিল না,যাকে নির্দোষ নিরপরাধ বলেও মনে করত অনেকে তার ফাসিতে উঞ্চেজেন। 
হবে বইকি! মুর ধবর আস্তে আস্ছে ছড়িয়ে পড়ল সারা ইংল আর আমেরিকায় 
“কীডের গল্প' নামে বই ছেপে বিক্রি হতে লাগল হাজারে-হাজারে। নানা রকমের 
গান বাধা হ'ল জলদন্তা কীডের নামে । এবং সেই থেকে আজও জলদন্লাদের ইতিহাসে 
ক্যাপটেন কীডের নাম অবিষ্মরণীয় হয়ে আছে। 
বিচারকের মুখ থেকে” ফাঁসির আদেশ শোনার পরও কাপটেন কীড বলেছিল : 
ধর্মাবতার, অত্যন্ত অবিচাতুঙ্গাঠ। হ'ল আগামার উপর--আমি নিরপরাধ, নির্দোষ। কিন্তু 
ক্যাপটেন কী যে নির্দোষ ছিল না, তা তার রোমাঞ্চকর জীবনের ইতিহাস, লুণ্ঠন ও 


ঘ দল যা 


হতাকাহিনী থেকেই জানা যায়। তাষ্কীডা তার লন্টিত গুপুধনের সন্ধানে মাজও বত 
হাগ্যান্েষী ঘুরে বেড়ায়, খোড়াখুডি করে দেখে সন্দেহজনক স্থানগুলিতে। অজ 
“শর লু্টন করেছিল কী সমুদ্রপথে দক্টাগিরি করে সে সব ধরছে পুরে! 
সক্ধান দিও আাজ পাওয়ঃ ঘানি, ঠবুও জলপবে হার দক্টাকুকির পু সঠা কাহিনী 
প্রনাণসহ বিচারের সময় প্রকাশিত হয়েছিল জনসাধারণের কাছে । 

কাপটেন কীড সম্মন্দগ সবচেয়ে আশ্চগের লহ হাল হই এ, হকিক্শ পপ 


০ রে টি এ] ্ ্ ৭ শক পি 7 পপ ক্ষ স্ সত 7 খ্চ শ। প্$ রী ৭ রি এ $ ৰ রঃ পপ 

৮: ট্লা চ ২ ও 1 স্‌. শলোক, ষ দৃক দি ন্। ৫ কা ধাঁ পে 4৫ ৯ ৫ 1 চর ই * 4] ন্‌ 1 ্। 
ল্্ক ও € ৩ এ তক ১84 ক 

কে রক্ষা করার জনা বেবিধে, ত্র ০ কত হননি ডালি 22201 


চ2ছিল, তার হদিস 


৮৯ ২৯ 
৮59 সঠক কেউ 


। কত । 






9লল্ছে। ইংলধ্র 
বাক্তা উইলিয়ম দি 
এড ভার দেশের 
পাণিজাপোত €%লিকে 
জ্ল্দপ্তার হাতথেকে 
বক্ষ। করার জন্য ভার 
দেশ তার আন্থরক্গ বন্ধু আর্ল আপ বেলমণ্াএর 
উপর | অত্যন্ত বিচক্ষণ ও বু্দিনান লোক হিলেন 
এই আর্ল অন বেলমণ্ট। তিনি উইলিয়মের 
অনুমতি অনুসারে ইংল৭ ৪ মআামেরিকার 
কয়েকজন ধনী সওদাগরের খরচায় একটি বপাাত দন কাপল ঙগট দহ 
জাহাজের ব্যবস্থা! করে কীঢকে তার কাপটেন একপান। ভাতা লুটের পর টপিয়ে 
নিযুক্ত করেন। আমেরিকার বনলাংশ তখন দে চছ়েছে। 

ইংলগ্ডের অধীনে এবং কীড় ছিল মামেরিকার অধিবাসী । আামেরিকা থেকে ইত্লণে 


ভ বিপাত ভলদশ্বা কাপটেন কী 
হিবশ্ধ মুখোপাধায 


১৭৬ ছে ছেল 


এবং ইংল€ থেকে আমেরিকায় জাহাজে করে মাল সরবরাহ করত কীড। 
বেলমণ্ট-এর প্রস্তাবে কীড প্রথনট| রাজী হয়নি বটে, কিন্তু পরে মাহিনার উপর 
জলদন়্াদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া ধনসম্পন্ির কিছুটা অংশ পাওয়ার লোভে 
শেষ পরন্থ রাজী হয়ে যায়। 

চৌধিশটি কামান বসানো একটি ম্বৃত জাহাজ ও তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের উপঘুক্ত 
লোক-লন্দর শিয়ে গসীম সাহসী কাপটেন কাছ একদিন এই অতিযানের আয়োজন 
সম্পূর্ণ করে যাবা! করে সমদ্পথে, এব" এইখান থেকেই আরস্ত হয় গামাদের এই 
বিস্ময়কর কাহিনীর হঠিঠাস। 

১৬৯৬ সালের এক বসম্কালে কীড ইংলঞ্ থেকে সমূদের বুকে পাড়ি জমায় এবং 
'অল্পকালের মধোই ফরাসাদের একটি জেলে নোটকে গ্রেপার করে আমেরিকায় 
গঙনমেন্টর হাতে সমপণ করে। পথম আহিযানেই এই ফরাসী বোটটিকে আাটক করার 
ফলে সরকারের কাঞ্চে কীডের মগাদা ববিশেবশাবে বেছে যায়। এই যারার প্রথম দিকে 
কীড আমেরিকায় গিয়ে কয়েকদিন হার শিজের বাড়িতে থেকে যায়, তারপর তার 
শ্রী ও ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে পিদায় নিয়ে আবার হেসে পড়ে সমুদের দিগশ্থবিস্থারি 
পথে। শ্াটলান্টিক সমুদ্রের বুকে ভাসতে ভাসতে আফিকার দিকে, এবং তারপর 
ক্রমশঃ কেপ শব %ড হোপ ঘুরে ভারঠবদের দিকে যেতে আরস্ত করে কীড। এই 
ভাঁবে কৃলকিনারাহীন সমূদ্ের বুকে দাঁঘ নামাস ঘুরতে ঘুরতে ভারত সমুদ্রের 
কাছাকাছি এলে দেখা যায় খাবার জিনিসে টান পড়েছে। এর উপর এ সময় আরও 
এক বিপদ দেখা দেয়--নাবিকতদের অসুস্থতা । প্রধানতঃ খাবার ফুরিয়ে আসার দরুন 
এটা-ওট। যা-তা খাওয়ার জগে নাবিকদের মধো অনেকেই মন্বস্থ হয়ে পড়ে এবং 
অনেকের দুরারোগ্য কলেরা রোগ দেখা দেয়। বাকি তখনও যারা সুস্থ ছিল, এই 
অবস্থায় তারাও অতান্ত ভীত ও সন্স্থ হয়ে ওঠে। ক্রমশঃ অবস্থা হয়ে ওঠে অতান্ 
সঙিন। কিছু না খেয়ে মানুষ যুখতে পারে কতক্ষণ? তখনই প্রায় আধ-পেটা 
খেতে আরম্তু করেছে সকলে, এরপর সব ফুরিয়ে গেলে একেবারেই ভরা-ডুবি ! 

জাহাজের নাবিকদের নিয়ে এই বিপজ্জনক অবস্থার মধো কাপটেন কীড 
প্রায় দিশাহারা হয়ে পড়ল। কিন্তু সহজে সে দমবার পাত্র নয়। টেলিস্ষোপের 
পরকলায় চোখ রেখে কীড তধন কেবল দেখতে লাগল, অন্য কোন বাণিজ্যপোত 
কোথাও দেখ। যায় কিনা। সত্যিই অগ্য কোন বাণিজ্যপোতের সঙ্ধান' করতে না 
পারলে তার আর রক্ষে নেই। জাহাজন্দ্ধ লোক-লম্কররাও তাকে তখন অন্য 
কোন জাহাজ থেকে খাভদ্রবা সংগ্রহ করে আত্মরক্ষা! করার জন্ক প্ররোচিত করতে লাগল। 


উ বিখ্যাত জগ কাপটেন কীড 
প্রীবিগ মুখোপাধ্যায় 


(দম ছেউতে ফর 


কিন্ছ কোথায় সেই জাহাজ ; কোথায় সেই লক্ষান্্? পাল তোলা প্রাতান অণবপোত 
বাতাসের বেগে ছুটে চলেছে ভারত মহাসাগরের বুকের উপর দিয়ে। জাহাক্ত নিয়ে 
চারে ভিড়ানোই ছিপ তখন কাপটেন কাছের একমাক লক্ষা | কোন রকমে তর 
মাটি ছুতে পারলে, খাবারের একট"না-একট' কিছু বাবস্থা সেকরতৈ পারলেই? 
271২ এই সময় দূরবানের মধো ভেসে উঠল যেন একটি মোচার প্রোলার মত 
'৪শিস। ঢেউয়ের তালে তালে হেলছে-দুলছে সেটি, কিছু চলছে বলে মানে হচ্ছে অং 


»লার ভাল করে লঙ্গন করল 
কাপটন টেশিনোপের 
৬তর দিয়ে। না, এ ভার ভুল 
হবার নয; পেত গেছে কাড 
*£€ বাচার রাশ । 

দগ্কিণ ভারতের মালানার 
চপ্কুলের কাছে প্রায় অনুকচৃঙ্জা 
হতথে আটক" পড়েছিল একটি 
ধ্পাসা জাহাজ । শক্র-মিল 
তে পক্ষেরই তোক, এ অবস্থায় 
বাচার জন্যে এ জাহাজের 
উপর চড়াও হওয়া! ছাড়া 
গতান্তর নেই। এই খবরটা 
শোনার সঙ্গে সক্গেজাহাজন্দ্ 
লোকের ধড়ে যেন প্রাণ এলো । 
মম্ুকূল বাতাসে দ্রুত পাড়ি 
জমিয়ে লঙ্গর করা মকেজে! জাহাজটির কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হ'ল ভারা। এ 
ফরাসী জাহাজের নাবিকরা তখন ছোট ছোট দু'তিনটি নৌকে' কারে তীরে নেবে 
সবে মাত্র তাবু খাটাতে আরন্ত করেছে। এরপর খাবারদাবার ও মুলাবান জিনিসপন 
নাবাবে তারা। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে, কীঙড তার জাহাজের ঝোলানো 
নৌকোগুলিকে জলে ভাসিয়ে দ্িলে। বলবান স্স্থ নাবিকরা সেই নৌকোয় চড়ে, 
তীরবেগে গিয়ে, এ জাহাজে যা কিছু খাছাসামগ্রী ও মূলানান মালপত্র ছিল, সবই 
নিজেদের জাহাজে নিয়ে এসে তুললো। জাহাজের মধ্যে কাদান, গুলি-গোলা 


১২ উ বিখ্যাত জলদন্রা কযপটেন কখড 
গীবিও ুখোপাধায় 





কোদায় উর, কোপায় গাগ্ত, কোপা? জাতাজ-নাবিকের' 
সং মহাসমুতদর পিকে চচাগ বাগে আপে করতে 


রি ছে ছেউল 


ও আন্ত ছিল বেশ কিছু। কয়েক ঘন্টার মধ্যে সেগুলিকেও দখল ক 
নিশো কীড। | 

শরূপঞ্ষের এই জাহাজকে নাগালের মধো পেয়ে, রসদপত্র কেড়ে নেওয়া ৭ 
ৃ তাকে সম্পূর্ণ নিরদ 
করার মধ হানা 
যদিও কিছু ছিল « 
এবং এটিকে ঠিব 
দল্তানু্ভি যদিও 
১লে না, কিন্তু ৬৫ 
পর থেকে একে এলে 
ঘে ঘটনাঞ্চলি খু ত 
লাগল, সেঞ্চলিতে 
দণ্টাগিরি ছাঁড়া ৬14 
কিছুই বলা যায় না 
বনশঃ সমস্ত নাতি 
ও জাদর্সে জলাঞ্ুলি 
দিয়ে কাড ঝাপিয়ে 
পড়তে লাগল একটির 
পর একটি জলযানের 
উপর, এবং নিধিচারে 
হতা ও লু্টন আরস্তু 
ক'রে দিল মরিয়া 
হয়ে। কীডের 
অধীনস্থ জাহাজের 
অন্যান্য কর্মচারীরা 
বলত ঃ সেই সময় 
“কীডের উপর যেন শয়তান এসে ভর করে বসেছিল। কিছুদিনের জন্যে একেবারে 
যেন অমানুষ হয়ে উঠেছিল কাপটেন কীড। সে সময় তাকে কেউ কোন বিষয়ে 
বাধা দিলে সে সে-বিষয় ভ্রুক্ষেপ তো করতই না, এমন কি তার উপর অমানুষিক 
অত্যাচার পধস্ত করতেও দ্বিধা করত না। 


€ বিখাত জলদ্রা ক্যাপটেন কীড 
বিগ মুখোপাধ্যায় 


২ 


শিং 
ক 





কীড ফুদ্ধ হয়েগোলমাজ মুরকে আহ! জের উপরেই হতা' করলো। [পৃঃ ১৭৯ 


ছেঘ দেল ও 


এই সময় লোহিত সাগরের উপকূল মঞচলে স্থানীয় পাৰসায় দের তকটি পাল 
হাল! বড় নৌকো থেকে বন্ত টাকার লঙ্গা, মরিচ ও কফি লুণন করত গেলে, কয়েক 
দন শাপিক কীডকে বাধা দেয় । এই লাধাদানকারা নাবিকছের দলপতি ভিদ গোলিন্পাজ 
উহলিচ্ন মুর । কীড এব্যাপারে অতান্থ পু হয়ে, পিছোতা তিলে হবে জহ [জের 
একের উপরেই সকলের সামনে হত করে 

কিন্তু বিচারের সময় কাপটেন কা এ কথা সম্পৃশ ভঙ্গীপযাত পাতিল বুকে ৩, 
৮্র্লিঃম মুবরের গ্গাভাবিক মভ্রা ঘটে। ঠা কাচ ভারিকি বলে তে জহর 


এাপিকবা তাকে দল়্াবৃপির কাজে প্রো 


5 বুরল ও, এস তাঁতের জু তহনি বিতর এও 


কী 


দশী ও বিদেশী 
পচ বাণিক্তা পোত 
থেক বন্ত মূলাবান 
সোনা-রুপোর  জিশিল 
ও ভীরে-জহরত লগন 
করছিল কীড, এবং 
এই খবরঞ্চলি ছড়িয়ে 
পঢচলে পাছে সে ধরা 


১ 7 শনি 
হিডু রহ ভয়ে ভুত 





জাহাজ ব! নৌকো" আবব ছাহ'্রথন কাচাকাছি আপতিত পাত পতিত 
গুলিকে ডুবিয়ে দেওয়া পড়লে ঠার ওর) পচ ১৮৯ 


জথবা আন্তন ধরিয়ে দেওয়া তার তখন একট' নেশার চধো হয়ে গিয়েছিল! 

আরব দেশের লোকের সে সময় ছিল ফরাসাদের দিকে কি জলপথে 
বানবম-বাণিজোর জন্য ভার! জায়গ! বিশেষে জাহাজে শানংরকমের পতাকা উড়িয়ে 
ঘোরাকেরা করত। আর্থাহ দরে কোন ফরাসী জাভাজ দেখত পেলে, মনপ্ষ হিসাবে 
তারা ফরাসী পতাকাই জাহাজে রেখে দিত; আবার ইংরেজদের জাহাজ দেখলে 
তাড়াতাড়ি বিপদ এডাবার জন্য ফরাসা পতাক' নামিয়ে ইংরেজদের পতাকা হলে দিত 
জাহাজে । 

এইভাবে একবার একখানি আনুন জাহাজ কীডকে নিশ্রান্ত করার চেন্টা করে। 
দর থেকে ইংল€্-এর পতাকা উড়িয়ে আসছিল এ জাহাজটি, কিন্তু কাচ বুঝঠে পারে থে 
ওটি মিত্রপক্ষের জাহাজ নয়। তখন সে নিজে তাড়াতাড়ি করাসা পতাকা জাচাজে 


& বিপ্াত জলদভা কাপটেন কীড 
প্রবিশ্ত সুখোপাধযার 


রর দঘ ছেলে 


উড়িয়ে দেয় এবং দেখে যে, তরী আরব জাহাজটিও সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের পতাক। 
নাবিয়ে, ফরাসী পতাকা তুলে, আস্ে আস্তে এগিয়ে আসছে তাদের দিকেই। 
কীড এই গ্রবর্ণ ভুযোগের সপ্গাবহার করত এখটুকুও সময় নষ্ট করেনি । বিপক্ষের 
জাহ।জটি কাছে গাসা মাই সে এজাহাজটির উপর ঝাপিয়ে পড়ে সমস্ত মালপত্র 
বিনা যুদ্দেই লুন কারে নিজের জাহাজে ভুলে নেয়, এবং কোন দয়া-ধর্ম না দেখিয়ে, 
অতল সমুদের বুকে লোকজনসহ পন্দা জাঙাজটিকে ডবিয়ে দেয়। 

এই ধরনের একই কৌশলে খোদা নাবসায়ীদের আর একটি পোতকেও ঘায়েল 
করে কীড। সেই পো ঠটিতে মোনা, রুূপো, মমলিন প্রভৃতি বন মূলাবান মালপত্র ছিল। 
ধেদাদের এ জাহাজটি ছিল খুব মজবুত ও স্তন্দর। কীড এই সময় নিজের জীর্ণপ্রায় 
জাহাজটি পরিতাগ ক'রে ণ জাহাজটি বাবহার করঠে থাকে। 

এই অগাধ এশ্থন লাভ করার পর ও জাহাজ পরিবর্তন ক'রে কাড পুরোপুরিই 
জলদন্্াতে পরিণত হয়। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে তখন তার মোগাযোগ প্রায় সম্পূর্ণ ই 
বিচ্ছিপ্ন হয়ে গেছে, এবং জলদ্স্া তিসাবেও নাম ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । খোদ 
ব্যবসায়ীদের লু্ঠিত এশ্য নিয়ে কাপটেন কীড মাডাগাসকারের একটি পে।তাশয়ে 
এসে উপস্থিত হয়। সেখানে বিধ্যাত জলদন্্রা কযালফোর্ডের সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
ধায়। বপপূর্বে কীডের মধীনেই জাহাজে কাজ করত এ লোকটি। তারপর কীডকে 
ত্যাগ ক'রে সমুদ্র পথে দণ্তাবৃণ্ডি করণে আরস্্রকরে। কীড বদ্ধুত্বের ভান দেখিয়ে 
তাকে বন্দী করার চেষ্টা করলে, কালফো সোজান্জি কীডকে বলে দেয় যে, তুমি 
আমাকে বন্দী করার চেষ্টা করলে, এখন আামিই তোমাকে বন্দী করতে পারি 
বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে । তার চেয়ে যে পথে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে, সেই 
পথ নিয়েই থাকো জলদন্রাদের বন্ধু হিসাবে। 

এই কথায় কীডের কোথায় যেন মাঘাত লাগে, কিছুটা ধেন পরিবর্তন আসে 
তার মনে। সে তখন সোজাশ্ুজি সেখান থেকে দেশের দিকে ফেরার চেষ্টা 
করে। জাহাজের অধিকাংশ কর্মচারীকে লুিত ধনরত্বের কিছু কিছু অংশ দিয়ে, 
বিভিন্ন পোতাশ্রয়ে সে নামিয়ে দিতে থাকে, এবং নিজেও লু্ঠিত দ্রবাগুলি যথাসম্তব 
বিক্রি করে, নগদ টাকায় রূপান্তরিত করে ফেলে। কিছু তখন কাপটেন 
কীভের নাম দুধ জলদন্্া হিসাবে প্রায় সবই ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানেই সে 
যায়, ধেখানেই তার জাহাজ ভেড়ে, সেখানেই লোকেরা তার সঙ্গে কেনা-বেচা 
করতে রাজী হয় না এবং লম্মান দেওয়া তে! দূরের কথা, অত্যন্ত হীন রাজদ্রোহী 
ও বিশ্বীসঘাতক লোক বলে ঘণার চোখে দেখতে থাকে। 


তী বিখ্যাত জলদন্থয ফ্যাপটেন কীড 
শ্রীবিগু হুখোপাধ্যায় 


দঘ দেল রত 


এই অবশ্থায় জাহাজের সমস্থ ধনসম্পদ লুকয়ে ফেলার জনা কাপিটেন কীড 
“শ্ডিনর্স দ্বীপে গিয়ে কয়েকটি লোহার সিন্দকে কারে এ লট 152 সমস্ত 
টপ তলায় পুতে ফেলে। জন গাঁঢিনাহ নামে একজন আভা প্রতপততশলা 
পাক ছিলেন তখন এ দ্বীপের সনেসবা | কাপনেন কীতের জাহাজ নী গলে গিয়ে 
«থম নঙ্গর ফেললে, 
গণনার নিজে ই 
গে গিয়ে প্রথম 
এর সঙ্গে কথাবার্তা 
পুলন। প্রথমটা 
গণনার. কীডের 
পল্তাবে রাজা না 
হ'লও, শেষ পনন্থ 
হার শ্ীর কথায়, 
তন তার দ্বাপে 
পমুলোর সোনাদান। 
ও মণিমুক্তা লুকিয়ে 
রেখে দিতে রাজী 
হন। কাঁড সেসময় 
এই কথাই বলে যে, 
সে কিছুদিনের 
মুধ্যাই ফিরে এসে রি 
ওলি আবার নিয়ে লোহার পেন্দকে কারে কীড ভার সমস্থ দন্ত 
যাবে। গাড়িনারের মার নীগে লুকিয়ে ফেলতে! 
স্লাকে এ সময় কীড অনেক দানী দামী জিনিসপত্র উপহার দেয়। 

কীডের বিচারের সময় সাক্ষী হিসাবে গাডিনার এ পু ধনরু্ধর কথা 
উল্লেখ করেন বটে, কিন্তু তা যে ঠিক কোথায় কীড লরকিয়ে রেখে গিয়েছিল তার 
কথা গাডিলার বলতে পারেননি । অবশ্য এ ইখধের জন্য সরকার পক্ষ ও সাধারণ 
অনুসন্ধানী দলের পক্ষ থেকে অনেক খোজাথুজি হয়েছিল সন্দেতজনক গ্টানগ্ুলিতে, 
কিনব কোন কিছুরই সন্ধান বার করে ওঠা সম্ভব হয়নি। 

এ ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, গাঁছিনার ও গাডিনারের 





$ বিখাত জলদন্থা ক্যাপটেন কী 
প্লীবিত মুখোপাধ্যা? 


রা দয েঞুল 


বৌ দ্র'জনে এ সমস্থ &ধন কীঙ ধরা পড়ার পর মাটির তলা থেকে বার করে 
নিংশলে আগা কোণাও সরিয়ে ফেলে। 


গাটিনার্স দ্রাপ থেকে নঙ্গর ভুলে কী ডেলাওয়ার বেতে এসে একবাও 
থামে, 'ভীরপর হার বালা শন তয় শিউইয়রের দিকে । কিছু নিউইয়র্ক ম 
নেবে নিউইয়র্ক পোতা্য় থেকে বেশ খানিকটা দরে লঙমাইলাণের পুব দিকে 
জাতাজ এনে শর করে বাড, এবং তারে নাবার আগে জাহাজ থেকেই আল ছল 
বেলমণ্টকে সংবাদ পাঠাবে বলে স্টিব করে। আর আব বেলমন্ট তখন আমেরিকায় 
বোস্টন-এর গশ্শর এবং বোস্টন তধণ ইত্লাএের শাসনাদীন। 

কীডর শ্বী ও ছেলেমেয়ের দাণদিন পরে জাহাজে কাতর সঙ্গে দেখা করতে 
আসে এবং সেই সঙ্গে একজন উকিল বদ্ধুকেও নিয়ে আসে তারা কীডের কাছে। 
কীড তার সাহাযোই আার্ল অব বেলমণ্ট এর কাছে একটি চিঠ্ঠি লিখে জানায় যে, তার 
সঙ্গন্ধে এশাব য1! রটেছে তা সবই মিথো, কাজেই সে নিজে আক্লর কাছে গিয়ে সব 
কথা খুলে বলতে ঢায়। 

কয়েক দিনের মধোই সেই চিঠির উদ্ধর আসে । আল নদ্ধুতাবেই জানান 
মে, তিশি ভীর মন্ত্রণাপরিষদের সঙ্গে ইঠিমধোই আলোচনা! করেছেন, অতএব 
কীড ইচ্ছ! করলে অনায়াসেই এধন এখানে আসতে পারে। 

উত্তরে কীড জানায় খে, সে এখুনি যারা করছে। 

কিনব বোস্টনের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কী বুঝতে পারে যে, তার 
ভাগ্য প্রতিকূল মাল ভাপ বেলমণ্ট ঠার সঙ্গে বিএামঘাতকতা করেছেন । হঠাৎ 
দু'পীশ থেকে দু'জন বলিষ্ঠ লোক কীডকে এসে জড়িয়ে ধরে পেছন থেকে এবং 
জোর ক'রে হাতকড়া পরিয়ে, একেবারে কারাগারের মধো এনে বন্দী করে। 
আর্ল নিজেই কীডকে তারে নামার সঙ্গে সঙ্গে বন্দা করার আদেশ দিয়েছিলেন। 
বিশাসখাতকের সঙ্গে বিশ্বাসাঘাতকত' করা ছাঁড়া আল অব বেলমণ্ট-এর অন্য কোন উপায় 
ছিল না। তাছাড়া গভাবে কীডকে স্তোকবাকা না ছিলে সে আবার হয়ত জাহাজ 
নিয়ে গাঁঢাক। দিত জল-পথে। 

কীড যে সতাকারের একজন অপরাধী সে সম্বন্ধে বেলমণ্ট-এর কোন সন্দেহই 
ছিল না। তাছাড়া একদিন কীডকে অন্তরঙ্গ বদ্ধু হিসাবে গ্রহণ করার ফলে, 
ইংলগ্ের বন সন্তাম্ত লোক ভার প্রতি শক্রভাবাপক্প হয়ে গিয়েছিলেন, এবং তাদের 
ধারণা জন্মেছিল যে, বেলমণ্ট কীডকে গ্রেপ্তার না ক'রে হয়ত প্রশ্রয়ই দেবেন। 
কাজেই এ অবস্থায় নিজের মহাদা রক্ষা করার জন্য বেলমণ্ট কীডকে গ্রেপ্তার ক'রে 


৪ বিখ্যাত জলঘনুয ক্যাপটেন কীড 
বিগ বুখোপাধ্যায় 


দঘ ছেল রঃ 


সকদলর কাছে এইটাই প্রমাণ করুলন যে, তিনি অগায়ের হায় ত৪ নয় এবাং 


“গলা কীডের বন্ধুও নয়। 

এক মাঁস, দু'মাস ক'রে দীপ ছামাসের বেশী 
»:₹৩-পায়ে বেডি দিয়ে বোস্টনের জেলে ব্ন্দা 
পাল রাখা হয় কাপটেন কাউকে ঠাকপর 
.৮পান থেকেই বন্দী অবস্থায় জাহাজে কারে হানা 


২১ হাক ইংলতি। হপ্লের কারাগারে ঠা 
«বু প্ছর কেটে খায় কাছের বন্দাদতাত। তারপর 
. মে ফিরা 305255555 রি রঃ 
৮৫ল্ট তয় তার চাপলাকর বিচার তই 


উক্চেজনাপর্ণ বিচার সারা ইত্লছিকে সরগরম কাছে 
তালে খন গুণা, জ্ঞাশী, শোবেল ও লটরাভ এ 
নাপাক প্রতাক্ষতাবে হত্শগ্রহণ করেন ভাথম 
“দে যে সামানা সামাণা কিছু লোক কাতর 
পক এল কিছু বিপক্ষে ছিল, ঠা ক্রমে জামে 
প্ব1ট ছুটি প্রতদন্্বী দলে পরিণত হয়। 

বিচারালয়ে বিপক্ষের লোকেরা প্রমাণ 
করতে চায় ধে, মালানার “কোস্টে কাচ খে 
খোদা নাবসায়ীদের জাভাজ লুট করেছিল, ভাতে 
কোন ফরামী পতাকাও ছিল না, অথবা ফরাসাদের 
কোন মূলাবান কাগজপত্রও ছিল ন:। 

এর উন্তরে কীড বলে, হ্যা, অনেক শুলানান 
কাগজপত্র ছিল তাতে। 

তখন তাকে প্রমাণন্বূপ সেই সব কাগজ্পর 
দেখাতে বলা হয়। 

কী উত্তরে বলেযে, সে সমস্ত কাগজপত্র 
আার্ল অব বেলমণ্টকে দিয়ে দিয়েছে। 

তখন' রাজ-তরফের ভারপ্রাপু কোর্ট 
অফিসার হাসতে হাসতে বলেন যে, আপনি 
ক্গানেন, এই মামলা মআরম্ত হবার পূর্বেই 
বেলমণ্ট মারা যান। ভার ,.কাছে যদি 





বোস্টানের ক্েলপ নার লী অবন্বা 
কাপটেন হী । 


&উ বিখ্যাত ঘলদণ্ত্য কাপটেন কীচ 
গ্বিষ্ত মুলোপাধ্যায় 


১৮৪ (তা (দল 


কোন দরকারী কাগজপর থাকত, তাহলে তা নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে সরকারের 
হস্মগত হ'ত। 

এরপর অন্যতম বিখাত জলদন্টা কালফোর্ডএর কাছে কীড যা-যা বলেছিল, 
সে সন কথাও ওঠে বিচারের সময়। তাছাড়া কীছের জাহাজের কয়েকজন নাবিককে ও 
এইট পাপারে সাক্চা ভিসাবে উপস্থিত করা হয়। তারা সকলেই একবাক্যে এই 
কথাই বলে যে, কাড ঠাঁদের শেষ পথন্থ জলদস্তাবুর্তি গ্রহণ করতেই প্ররোচিত 
করে। কিছু এসব ছাড়াও সবটেয়ে যা কীডকে অপরাধী সাব্যস্ত করতে সাহা 
করেছিল, তা] হচ্ছেঃ জাহাজের গেলন্দাজ উইলিয়ম মুরকে হতা করার ব্যাপারটি। 

ভুরিরা সকলেই একমঠ হয়ে হঠাপরাধে কীঢকে দোষী সাবাস্ত করেন। 
এছাড়া জগদভাবৃতির জগ্াও শিচারে সে অপরাধা শ্থিরীকৃত হয়। এবং এক সঙ্গে 
এই দুই ভাপরাধের জনা পিচারক তার নুড়াদণ্ের আদেশ দেন। 

এই ফাসির আদেশ শোনার পরও কীড সকলের সামনেই বিচারকের উদ্দেশে 
তার শেষ বন্রুব্য পেশ করে শাঙা খাও! গলায়। মে বক্তবোর কথা গোড়ার দিকেই 
তোমরা একবার নেই । এই দুর্ধল মান্নষটির চৌথখ তখন জল-ভারে নত; দার্ 
দিন জেলে থাকার ফলে শরীর ভেঙে পড়েছে-উদ্দেগ ও উতকণ্টায় প্রাণ ওগ্কাগত | 

কিন্তু অতাপ্ত আবেগের সঙ্গে বিচারকের উদ্দেশে কথাগুলি বললেও, কীডের 
ভাগাবিধাতা তধন বিল্ূপ। শ্বায়ের দ হাতে বিচারপতির সিদ্ধান্তের আর কোন 
নড়চড় হ'ল না। ১৭০১ সালের ২৩শে মে ইতিহাসের-প্রসিক্ধ জলদস্ট্রা কাপটেন কীডের 
জীবনান্ত হ'ল ফাসির মধ্ে। 


ওক বিন্‌ বিলে দাজ্ঞান, জাগা বিন্‌ ফলে মা সঙ্গন 


ঘোগ বিন্‌ জিলে না রাজ, বল বিন্‌ হাটে না ছুঞন। সণিও সুরত 
-স্সস্তঙগাস 


8৪ কীবীঃ ত্র ছাড়া জান পাওয়া যার না, ভাগ্য 

৭ ছাড়। সঙ্জনের স্ধ হয় না, কর্ষফলের যোগ-বাগ 
ছাড়া উশ্বর্য পাওয়া যায় না, আর ছর্জন 
যে, বলপ্রয়োগ ছাড়। সে হটে ন1। 





নরেজা দেব 


€(ক্পকথা ১ 


এক 


অনেকদিন আগের কথ! । 

এক দেশে এক রাঙা ছিলেন। তিনি খুব জনণপ্রর়। প্রজার স্বাই ঠাকে ছয় 
ভালবাসতো। তিনি প্রায়ই ছগ্নবেশ পরে প্রাসাদ পেকে হুকিয়ে বেরিরে পড়তেন। রাজধানী 
ছাড়িয়ে আশেপাশের গ্রামে এসে ঘুরে বেড়াতেন। নিজের চোগে দেখে আঞ্ছেন প্রঙগারা 
কেমশ আছে । শুনতেন তারা শিছেদের মধো কি বলাবলি করছে। তাঁদের অভাব অনহযোগ 
কি জানবার চেষ্টা করতেন। রাক্ষকর্মচারীগণ কেউ তাঁদের উপর কোনো অগ্ঠাধ অত্যাচার 
করছে কিন! তার খবর নিতেন। 

একদিন হয়েছে কি, এমনি ছন্রবেশে ঘুরতে দুরতে রাজ! এক গ্রামে পিরে পড়লেন । 


৯৬ (দঘ ছেল 


সেপাঁনে বেশ্িবভাগষ্ট দীন-ঃগীদের বাস। গওুখন অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল। রোদের তা, 
বেড়ে উঠেছে খুব । পথে হাটতে রাজ। বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ঘোড়াটিকে বেঁধে রেখে 
এসেছিলেন গ্রামের বাইরে এক গাছতলার। রাজার খুব ভূষ্গ! পেয়েছিল । গলা! শুকিয়ে উঠেছে 
দেখলেন কাছেই বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ছোট্ট কুটার। রাজ! ধীরে ধীরে সেই কুটারের দ্ব'রে গিরে 
ডাফ দিলেন-বাঁড়িতে কে আছেন? 

দর! গুলে একটি মপাবাস্কা মহিল! বেরিয়ে এলেন | ছগ্পবেশী রাজাকে দেখেউ বুঝতে 
পায়লেন ইনি একজন সন্থান্ত চদুলাোক। সবিনয়ে জানতে চাইলেন আপনি কাকে খুজচেন ? 

মগিলাটিকে দেখে রাজার মনে ত'ল উনি দরিদ্‌ হলেও নিশ্চর কোনে! বড় ঘরের মেয়ে। ভাই 
সসপ্মানে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, আমার বড় পিপাসা পেয়েছে । একটু যদ ঠাণ্ডা জল 
গতে পারেন ম! বড় উপরুত চবো। 


মছিলাটি গাকে তাড়াতাড়ি একখানি আসন এনে বসতে বলে, তখনি চলে গেলেন কৃ 
লেকে ঠাও। জল তুলে আনচে। 

পগশ্রান্ত্র রাজ! আসনে এত বসলেন । এই কুটীরটি রাঁজার খুব চেন)। চ্তিনি বহুদিন 
এপপে যেতে যেছে এই ফুলের বাগান-ঘের' ঝরঝরে স্মপরিচ্চন্ন কড়েঘরখানি দেগেন আর ভাবেন এ 
ধরি পরীতে এমন ন্ুন্দর পরিবেশ সাটটি করে কারা এই পর্ণকুটারে থাকেন ? মাঝে মাঝে তার 
চোখে পড়ে একটি পরমান্বন্দরী মেয়ে হত কখনো স্নান করে উদে এলোচুলে শুভ্র শাড়ি পরে 
একটি সাঁজি ছাতে ফুল ভুলছে, অণবা কোনোদিন ঝক্‌মকে নিকানে' মাটির দাওয়ায় লক্ষীপুজার 
আল্পন! দিচ্ছে । কখনও বা! এক ধারে বসে একমনে পুগি নিয়ে নিবিষ্টমনে পড়ছে । কখনও 
ব! দেখেন মেয়েটি বসে চবি আকছে। আবার কখনও বা দেখেন নিপুণ চাতে কুলোয় করে 
ধান চাল ঝাড়।বাড। করছে। নযতে! কুয়ে! পেকে জল তুলছে | মেয়েটিকে দেখে রাজার মনে কেমন 
যেন একট। মায়! পড়ে গিয়েছিল। 

রাজ] দাওয়ায় বলে ভাবছিলেন সেই মেয়েটিকে আজ দেখতে পাচ্ছি না কেন? সেআজ 
কি করছে? সে কি বাড়িতে নেই? দরজার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখেন মেয়েটি আজ ঘরের 
ভিতর বলে ছ্চন্্তা নিয়ে একমনে কি যেন একটা সেলাইয়ের কাছ করছে। ইডিমধ্যে মছিলাঁটি 
একটি কপোর মতে! মাজাৎয। ঝকঝকে কীসার স্বত্ব ঘটিতে রাজাকে পরিক্রত ঠাও্া জল এনে দিলেন । 

রাজ! জাপান করে পরম পরিড়প্ হলেন। মহ্িলাটিকে জিজ্ঞাস করলেন ঘরের মধ্যে 
ওই বে মেয়েটিকে ফেখতে পাচ্ছি ওটি কি আপনারই মেয়ে? যেয়েটির নাম কি মা? 

রাজার প্রপ্ের উত্তর দিতে গিয়ে মহিলাটি ছুই চোখ জলে ভরে উঠলো) বাস্রদ্ধ- 
ও লাবু 
৷ জয়ে দেব 


(দয ফেউল রর 


₹% বললেন, হা! বাব, অভাগন* অ'মারই মায় | এব বাবা সশব* আয়ু চায় কা আগর 
কান পর নাম রোখছিলেন-__লাবণা পি আমরা হাক লিখল? হই ১১ আমা 
পার পিতইীন হয়েছে । আমার স্বামী পুষ্প গ্প্ারের ধলা আমিতার জল কতা হর 
হকাল এত হওয়ায় ভাব আতর আসহাদ পি সমন বিষ জাগা হয টিক ঠ 
য়ে আমাকে পথে দাড় করিয়ে দিনেছুল আমাল ভাতে হা সামা হকাকড ছিল, আব 


হামার যে সব মুলাবান অল কার চুল 2 বাগ কার এইট পাবিদ পাত সাচান ক) 


৮২৮৮ 28 € - স্ন্া মে এ ? 
9৯ ত্য এত ব্ড়েনরথা ন্‌ চলে কসলাস কিরন | মুত বাতি উহা চি যুব চা শহর 
॥ 25) 6 ঘ) 1 € ক ৬ শে 1 4২. € ম্ $. স ৮ চি 

পরে দিতপাচ্ছি না| ক এ হবে, পট হে করবে, আমি কিছ তলে টিক ভা হিগলানের পার 
হাতা ্ ১ 2 5: 

উপর 'নকব কবে আছ তিন লা বববেন হঠাত হকে। 


বাজ সমস্থ কাণিন শন খবই দুদ ঠ লেন উঠলান়ুল উর আবার সাহা ত গ্রালিয়ে 
বললেন, আপনি কিছু ভ্রাববেন মা মা হাম আবার গোপন হণ আসিবে আপিন মুটির জী 
“কট ভাল পাত্র দেখশান চিক কবে আসরে) পর বিমের হকার চা পানিও টিন্তা নেই মা 
5র5 লাগবে আমিই ত। আপনাকে আগা কবে এনে দিবি । 

মহিলাটি াকে কিছু বলবার আগেই বাছা উঠে ডলে গেলেন মহিলানি অবাক হয়ে হই 
অপরিচিত দয়ালু লোকটির দিকে চেরে রইলেন! বাব বার ঠার মনে হতে লাগলে ইনি কি ঈ্রের 
.প্ররিত কোনও দেবদৃত ৮ আমার লাণর জন্য সংপা ঠিক কবে বেন বলে এলেন সিদু হাই নয়। 
ময়েব বিয়েতে বা কিছু খরচপত্র দরকার তবে, সে টাকাও উন আোগাড় কবে পেন খললেন। 
এ ভগবানের দয়া ছাড়া হতে পারে না। নিশ্চয় উনি কোনও দালশল পলী মহাঞ্জন । চেহারা 
দেখলে সত্যিই ভক্তি হয়। জগতের কলাণের জন্থই এর' পূর্িবাতে আসেন 


তুই 


দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। সেদিনের সে যে অপরঠিত অপি মানুষটি আধার 
আসবো বলে গিয়েছিলেন তিনি তো কই আর এলেন না। হয়ত ভুলে গেছেন গরীব ছুঃীর 
কথ! কি ধনী মহাজনদের মনে থাকে ? 

লাবু মাকে এইরকম চিন্তাম্বিত ও উৎকষ্টিত দেখে কাতর হয়ে মাকে জিজ্ঞাস! করলো, মা" 
তোমার কি হয়েছে আমায় বলো! তোমাকে বলতেই হবে, নইলে আমি ছাড়বো না। 

মেয়ের সনির্ন্ধ অনুরোধে মেষ জননী মেয়েকে একদিন সব কণ' খুলে বললেন । লাবু শুনে 
অভিমান করে বললে আমায় তুমি তাট়িয়ে দিতে চাও মা! স্বীকার করি বটে মেয়ে বড় চলে তার 


উ লাবু 
নয়েজ দেখ 


রী দঘ ছেলে 


বিবাছ ছয় এবং সে স্বামীয় দরে চলে যায়। কিন্ত, তোমার যে কেউ নেই! আমি চলে গেল 
তোঁমায়কে দেখবে মা? 

ম! বুকের মদে মেয়েকে টেনে নিয়ে আবর করে বললেন, ওরে ! যাদের কেউ নেই তাদে 
ভগবান আচতেন। তুই চরে গেলে তিনিই আমাকে দেখবেন। আমি স্বার্পরের মতো তোল 
জীবনট। আমার এ দাগ! জীবনের সঙ্গে অড্িয়ে বার্থ হতে দেবো! না । যদি ভাল ছেলের সন্ধান প'ই 
সর বিপাত দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো লাবু ৷ নইলে যে মরেও আমি শাস্তি পাব না। 

লালু মাপা ঠেট করে মান মুখে বসে রইল । 

এমন সময় বাইরে সেই অণঃঘির ক শোনা গেল, কইগে মা! কোথা গেলেন? আমন, 
আম্মন, সব ঠিক করে ফেলেছি। 

আঁচলে চোখ মুছে লাবুর ম! ছুটে 
বেরিয়ে এলেন। অতিথিকে সসম্মানে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে বসতে বললেন 
ছল্সুবেশা রাজা বললেন, আমার 
আজ বসবার সময় নেই মা। আপনার 
মেয়ে কুমারী লাবণা প্রভার জন্যে আমি 
একটি শ্রযোগা পাত্র ঠিক করে ফেলেছি 
তারা মেয়েটিকে দেখে আশীবাদ করছে 
চান। আমি মেয়েটিকে নিতে এসেছি । 
আপনার যর্দ কোনও আপত্তি ন' 
থাকে, ওকে এখনি আমার সঙ্গে 
দিন। এই নিন, আপনার মেয়ের 
বিষের খরচপত্রের জন্ত আপাততঃ পাঁচ 
হাজার ল্বর্পযুদ্রা রেখে দিন। হীরে 
হুক্তোর গহন ঘা লাগবে আমি গড়াতে 
দিয়েছি । বেনারলী শাড়ি, মাহুরার 
চেলী ইত্যাদি কনের কাপড়-চোপড়ও 
কেনা হয়ে গেছে। কোথায়? মেয়ে 
আপাভত্তঃ এই পাচ হাজার বর্ণ! রেখে দিন মা! কই? ডাকুন তাফে। 


& জাহ্‌ 
মনের দেব 





(দঘ ছল রঃ 


চে 


মহিলার আনন্দ আর ধরে না। চুটে ঘব্রে “উতর গেলেন লালে খুঁত মায়ে কয়েক 
প্ণ্য়ের পালা শেষ হতে রাজ। লাবুকে নিয়ে চলে গলেন। বছ এস ঝুটীবগ্ােই অগেধচা 
কবণ্ছুল। 

মহিলাটি এবারও অবাক হয়ে এই দয়ালু সশ্রম পাবাপিকারা ভদলেকের পে এক তই তায 
ব্টলেন। ভাবতে লাগলেন, তাই তো গিনি নাং জানি মত সম্পদ আপাহিচিত এক 
হদলাক আমার সোনার প্রতিমা! মেয়েকে নিযে চলে গালনা পারল কে 9 কিরেত কাছা 
পণ্ড গ কোন পরিচয়ই তো দিলেন ন' উনি িযের গবতের ভন পাচ হান নুপমিল আগাম 
“য়ে গেলেন । গয়নাগাটি, শাড়ি কাপড€ সব কেনা হয়ে বে বললেন | ঠাবপর আফিলে মালি 
ধ্বপক্ষের পছন্দ না হয় তখন কি হবে” 
অধ লা" আমার অপছন্দ হবার মত 
ময়ে নয়! যে দেখবে ভারই ভাল 
লাগব | কিন্ধ, ধিনি লাবুর ভগ্ঠ 5 
পরেন, তার পরিচয়টা আন্ত 
জিজ্ঞাস করতে ভূলে গেলুম। লোকটি 
জ্াচ্চোর নয়ত? পীচ হাজার স্বর্ণমু' 
“মু আমার মেয়েকে কিনে নিয়ে 
পালালো নাতো? লাবুর মা মনে মনে 
শিউরে উঠলেন। না! না, লোকটি 
ভাল। ভালমন্দ মানুষ তাদের আচরণ 
দেকেই বোঝা যায়। দুর চোক ছাই' 
আর ভাবতে পারিনি। ভগবানের 
মনে যা আছে তাই ছবে। 


ভিন 


ভারপর হ'ল কি, রাজার ছিল 
চার-চারটি ছেলে। কিন্তু মেয়ে ছিল না 
একটিও । রাজ্জপ্রাসাদে একটি রাজকন্ত 
না পাকায় রানীর মনে কোনও সুখ ছিল 





লাবু বললে, চলুন না দা, আঙ্গ একটি যেচিয আসা ঘা [পৃ ১৯০ 


উ লাব 
নয়েছ দেব 


১8০ (দত ছেউলে 

না। কিছু রাজার রগ গন রাজপুরাতে এসে থামলো এবং রাজা যখন লাবণাপ্রভার হাতথানি সন্েতে 
ধয়ে রানীর কাছে পিছে এলেন, লাবণা প্রভার বূপলাবণা ছেপে রানী একেবারে মুগ্ধ | সমাদরে লাবুকে 
নিজের মলে ঢুলে নিয়ে গেলেন রানী | বললেন লাবু” আমারই মেয়ে। 

(সর্ধন থেকে রাজবাণ্ডঠ লাবু রাজবগ্ার মঙ্োই বিশেষ অম্মানজনক স্থান অধিকার কবে 
বসলে। | রানী তাঁকে রাজকুমারীর উপযক্ষ আকদ্রেই প্রতিপালন করতে লাগলেন | চার চারজন রাজ- 
কুমারণ এতপিন পরে একটি বোন পেয়ে ভাবি খুনা। বোনটিকে কে বেশি ভালবাসে এই নিয়ে চ'ব 
ভাষ্টয়ের মধো রীতিমচো প্রতিযোগিতা লেগে গেলে লাধুর ঘখন বা দরকার তখনই চার ভাই ছুটে 
গিয়ে তাই এনে হাওর করত! । কিম, লাবুব সবচেয়ে বেশি ভাব হ'য়ে গেল ছোট রাজ্কুমারের 
সঙ্গে । বড়দা, মজার, সেজদ। লালব চেয়ে বযুসে অনেক বডে' কিন্তু ছোট রাজ্রুমারকে লাবুর প্রায় 
সমধয়সা বললেই তয়। মার ছু'ঠিন বছরের বড় হাই ছোটোর সাম্রিই থেলাপলে' ও মেলামেশ 
করতে লাবুর একটুও কুঞ্ঠা ব! সংকোচ বোপ হ'ত না। 

রাজকুমায়ের! লাণুকে রাজকুমারী বলেই জানতে! | কিন্ত লাবণা যে রাজকণ্ঠ। নয়, সে রে 
রানীমার পালিভা মেয়ে, রাজপুতেয়া কেউ তা না-জ্জানলেও, রাকবাণ়ির চাকর-দাসীর! সবাই এট 
জানতে! । মহারাজ যে তাকে দরিদের কুটীর থেকে নিয়ে এসেছেন সারির কাছে এ থবর শার' 
আগেই শুনেছিল। 

এদিকে লাবণাগ্রাত! রাজ প্রাসাদে রাজকন্যার মতোই আক্বযন্ে ও রাজকীয় মর্যাদার সঙ্গেই 
প্রতিপালিত হচ্ছিল। তার চেষ্ারাম আর আচার-আচরণে কেউ বুঝতেই পারতো ন! যে সে 
রাজবংশের মেয়ে নয়। তাকে দেখলে মনে হততা যেন সে এই রাজপ্রাসাদেই জন্মেছে । 
দর়িত্রের কুটারে যেন সে কোনও দিনই প্রত্তিপাধিত হয়নি। এমনিই আভিজ্াতাপুর্ণ ছিল 
তার চালচ্লন। 

একদিন দ্োট ঝাজপুত্রকে লা: বললে, চলুন না দাদা, আঙ্গ এমন রমণীয় অপরাহ্ণ একটু নদীর 
ধায়ে আরামে বেড়িয়ে আস] যাক্‌। সারণিকে রণ আনতে বলুন । কিন্ত, শুধু আমরা দুজন 
যাবো । আর ফেউনয়! 

ছোট রাজকুমার খুশী হয়ে তখনি ছুটলেন নিজের সারথিকে রখ আনবার কথা বলতে 
রাজ প্রাসাদের ম্তদনশালায়। বললেন, সারথি! অবিলন্থে তুষি রাঙ্কুষারীর মহলে রণ নিয়ে 
ইাজিয় হও । রাজকন্তা নদীর ধায়ে বেড়াতে বাবেন। একটুও যেন দ্বেরি কোর ন1। 

সায়খি ছোট রাজকুষারের কথায় ধরনে বির হয়ে বললে, ইস্‌! তবু বদি উনি সত্যই 
যাকন্া হতেন! তাহলে তে! দেখছি আপনি আমাদের হাতে মাখা কাটতেন। 


€ঁ লাবু্‌ 
নয়েজ্র ফেব 


কেঘ ছেভল রা 


ছোট রাজকুমার লাবণাকে ভয়ানক ভালবাসেন । সীবল এষ্ট রম অব্জ্াপুণ ক সন 
হত তয় বাপার কি সব জানতে চাইলেন। সাবদি ভথন এই মেয়ের সন্থইাতিইস ওকে 
“লে বললে! ছোট রাজকুমার ভখন আনন্দে উকুন তয় পালাল কা 7 য পরব 
লয় বিশে বললেন, লাবণা যখন সাই আমাদের বেন নব হন হারা তে কেউ তি এরা 
কহ পারি তা কি বলো? 

বড ভাই শ্বনে খুশা হয়ে বললেন, নিশ্চয দিবি দিই সকুম একনি বলেন হদদহা মেটে 
* আমি থজছিলুম | আমিই হকে বিয়ে করণে 

মভ্ বাজকুমার বললেন, বাবে? € মথন আমার পোল পয তিন হাামিহ বা তাকে বিষে 
সরল বা কেন £ 

.স বাজকুমাবও ৩সট কগা বললেন 

ছি রাজকুমার তখন কাতরকঠে বললে, লা তত আমাদের বোন নয় এই গরবিত পয়ে আমি 
হাসার কাছে গুক বিয়ে করবার অভ্মণি নিহত হাসছিলুম । আমি দে একে তামার 
সপ লব চেয়ে বেশ! ভালবা?স। 

1” 'নয়ে ভখন চার ভাইয়ের মধো শন্ঘ নিশার ছন্দ বেদে তেল! 

বলার কানে খবরউ' পৌছতে ভিন ততঙ্ষণাং রাজকুমারতদর তকে আনিয়ে সলেন, চমল 
১ব ভাই পর্ণবীর চারপকে বেরিয়ে পড়ে ভামাদের মপো যে লারা প্রভাব গন দেশ বিদেশ 
“বে সবচেয়ে আশ্চর্ঘ আর অমূলা জিনিস সঠাহ করে এনে লাবণাকে চির পিঠে পারবে তার 
সঙ্গেই লাবণ্যের বিয়ে দেব আমি। 

রাজার আদেশ শোনবামাত্র চার ভাই সেইদিন ভড়মুড করে পূর্দিবীল চার পিকে টুটলে 
পটে আশ্চর্য আর অমুলা দ্রনিস খুজে আনতে । যাবার সমর রাজা ঠাপের পুলে 
পরেন, ঠিক তিরিশটি দিন সমন পাবে। তোমাণের মধো যে যা সাগহ করে আনতে 
“রবে তার ভিতর সবচেয়ে আশ্মম ও অমূলা ভ্িনিস হবে যার, সে এই প্রহিগ্থ্ছি ঠা 
১ তবে। ক্ষিরতে যদি কারুর একশ দিন হয়েযাস। সে ধত ভাল গিনিসই আক, বাতিল 


হে নাবে। 


চার 


রাজার ভকুমে চারজন রাদকুমার পৃপিবীর চারদিকে বেরিয়ে পড়লেন আশ্চর্য ও অমল নিস 
ধুজে আনতে । বড় রাজকুমার চললেন উত্বর দিকে | মেজ রা্রকুমার দক্ষিণ খিকে। সেভ রাজকুমার 


উ লাম 
প নরেন দেখ 


রঃ দত ছেউলা 


পশ্চিম দিকে । আর ভোট রাজকুমার পৃবদিকে। উত্তরে অনেক দূর ফাবার পর বড় রান্মকুমার দেখলে 
একটি বৃদ্ধ কারিগর একটি রাজঠাসের মতো ডানা মেলা সুন্দর রথ তৈরি করছে। বড় রাজকুমারে 
দেখে ভারি পছন্দ হল! তিনি বৃদ্ধকে জিজ্াস! করলেন তুমি কি রথথানি বেচবে? বুড় 
ধললে, দাম পেলেই বেচবো। রাজকুমার জানতে চাইলেন, কত দাম? বুড়ো! বললে, একল: 
্বর্ণচূদ।! রাজকুমার চমকে উঠে বললেন, তোমার বেচবার ইচ্ছা নেই বোধহয়! নইলে এই সামা? 
একখান! ষ্টাসগাড়ির এত দাম চাইবেকেন? বুড়ে! ছেসে বললে, তুমি এর গুণ জান না তাং 
দাম বেশি মনে করছো। এট! হাসগাড়ি নয়। এর নাম 'পুশ্পকরণণ। এই রণে চড়ে যখণ 
যেখানে যেতে চাইবে একমুইর্তে আকাশপণে উড়ে এ রথ তোমাকে সেইধানে নিরে যাবে! বড 
য়াজকুমায় একণ! শুনে তে তারি খুণা। মনে মনে ভাবলেন এমনি আশ্চর্য মূলাবান ভ্রিনিসই তে 
আমি কিনে নিয়ে যেতে এসেছি । আর কোনও কগান। বলে লক্ষ স্বর্ণদুদ দিয়ে বড় রাজকুমার 
'পুষ্পকরণ'খানি কিনে ফেললেন। 

একে মেজ রাজকুমার দঙ্িণে অনেকদূর যাঁবার পর দেখতে পেলেন এক বুদ্ধ কারিগর 
ধসে বসে একমনে একখানি স্ুনর আয়ন! তৈরি করে কারুকার্ধকর। হাতীর দাতের ফ্রেমে 
বাধাচ্ছে। মেজ রাজকুমারের আয়নাধানি দেখে ভারি পছন্দ হল। গিজ্ঞাসা করলেন, কারিগর, তুম 
কি জারনাখানি বেচবে ? বুড়ে। বললে, দাদ পেলে নিশ্চয় বেচবে!। মেল রাজকুমার দাম কত 
জানতে চাইলেন। বুড়ো বললে, এর দাম দেড় লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা! মেজ রাজকুমার আয়নার দাম 
শুনে হেসে উঠলেন। বললেন, কারিগর! তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? সামান্ত 
একখানা আয়নায় এত দাম চাইছে1? ও আয়না কি হীরে, মতি, পাল্লা দিয়ে গড়া? বুড়ো! 
বললে, এ লাধায়ণ আয়না নয়। এর নাম 'মায়াদপণ'। তোমার আপন জন যেযেখানে যত দুরেই 
থাকন[ কেন, তাঁকে বদি দেখবার জগ তোমার মন প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, এই আয়নার দিকে চাইলেই 
দ্বেধতে পাধে সে কি অবস্থায় কোণায় স্যান্ে। মেজ রাজকুষার আয়নার গুণ শুনে তংক্ষণাৎ দেড়লক্ষ 
শ্বর্ণধুড দিয়ে আয়নাধানি কিনে ফেললেন । 

এদিকে দেজ রাজকুমায় পশ্চিম দিকে হতদুয় যান, কিছুই আশ্চর্য ব! মূল্যবান জিনিস দেখতে 
পান না ঘে কিনে আনবেন। প্রার যখন পশ্চিম দিকের পথ শেষ হয়ে আসছে এমন সময় 
লেজ রাজকুমার (দখতে পেলেন একজন বুড়ো কারিগর বসে একটি ছোট্ট রুপোর কৌটে তৈরি 
ফকরছে। কৌটোটি এত লুল যে সেজ রাজকুমারের সেটি ফেনবায় ইচ্ছা ছল। তিনি কারিগরকে 
দিজ্ঞাল। করলেন, ফৌটোটি কি ভুমি বেচবে? কারিগর বললে, বেচবো। না ফেন, কিন্তু তুমি কি 
এক ধাম দিতে পারবে? এ কৌটোর ছাদ ছ'লক্ষ শর্ণসুদ্রা। কারণ এর নাম 'মালগ্ীর অক্ষর 
উ জাং 

মযেজ দেখ 





দঘ দেল 


১৯৩ 
রর » ১৯ । 
“দি £. এব মধ্যে টাকা রাখলে সেটাকা কণনে দাবি আা আস্গকমার হল আন ১ 
| পর্ঘদা য়ে সেই? গর জানুন পতিত হত ও কত 
"কে সণনুদা  পযর়ে সে মালগ ব অক্ষত পি তি পিক 2 জতকিত, 
«লাকি মস্ত পুশ নক চক্ন মেপে 2 ও লালিত লি পক, 2 কটি? ও ছুই তর লিক ও 
রেড ৬ম গন ততশ্র তত কট 2 জা এ 2 * ৯ হু এ প6 ৯) আড় 
না শা 5 5 2 গীত 552 ৮7 € র্‌ ট ড় 


১ 25৯ পাকা আম তর কবতে। 


5 মতা টম হকার যে লেহাতত 
* ইন করে মাটির আম বলে 
রুনা । সবুদ পল হলণ) 

* হর সৌরভ বিকিরণ হম্মিল 

'*. বাল্তকমার ফলটি কিনতত 
ইল নন্ধ তিন বললে, ঠাম 

৮৬ বা 

হর পাম পিত্ত পারবে গ আড়াই লক্ষ 
গর্ণনুদ পেলে এটি চভীমান পিতেত 


ভাটি বাজকুমার তার কথ! ছলে 
£ক₹ অবজ্ঞর হাসি ছেসে বললেন, 
টাও । এত 


মি কি আঘ!কে 


নপোদ ভেবেছে। একটা সামান্ত 
মটর আম, স্বীকার করি খুব ভালই 
হর করেছে, কিন্তু অত চাইছে! 
কবলে? 


শিল্পী হেসে বললে, স্তাই কু 


নবোধ। দাম শুনে বুঝতে পারছে? 
না ঘে এটি সামান্ট জিনিস নম়। এ 


অনল ধন । এন নাম 'অমৃত কল'। 





লে 


৫ বলল, হাম সান বুক পায়ু না তে এটি 
মামাত চিনেস নয়) 


এনে থাবে আর মরবে না! 


ছাট রান্রকুমার তখন আড়াই লক্ষ শর্ণনুদ! দিয়ে সেই অনৃত ফলটি কিনে বাড়ির পে পা 


বড়ালেন। 


৮৯০, 


কারণ, “তরিশ দিন পণ হত 


তআরবেশী নে নেষ্ট। 


তল? 
নর়েছ দেব 


হী দঘ ফেলে 
পাচ 


ফেরার পথে এক সরাইখানায় চার ভাইয়ের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সবাই সবাইটপে 
জিতোস! করে, ভুমি কি কিনেছে? ভুমি কি কিনেছে! ? কিন্থ কেউ কাউকে বলতে চায় নাঁ। ছে" 
রারকুমার বললেন, চলো! ভাই বাঁড় যাষ্ট। লাবণার অগ্ঠ আম!র বড়ই মন কেমন করছে। প্র 
এক্ক মাস হতে চললো ঠাকে দেখিনি । আমার তাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

মেঞ্জ রাজকুমার বললেন, ভাবিসনি। তোকে আমি এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি। তিনি ভাল 
ঝুলির ভর পেকে সেই 'মায়াধর্পণ'থানি বার করলেন। বললেন, চেয়ে দেখ, এর মধ্যে লাবণা? 
এখনি দেখতে পাবি । লাবণাকে দেখবার ইচ্ছে সবারষ্ট মনে ছিল; তাই সবাই ঝুকে পড়লে 
আয়লার মধো তাকে দেখতে । দেখে কিছু সবার মুখ শুকিয়ে গেল। লাবু কঠিন রোগে মুত্তাশধায় 
বাচবার কোনও আশ! নেই । প্রাসাদে দিরতে আর মুহূর্ত বিলঙ্গ করলে লাবণ্যর সঙ্গে শেষ নে 
হবেনা। কীহছবে? কেমন করে মাবে তার? রাআধানী এখনও অনেকদূর । 

তখন বড় রাজকুমার বললেন, হয় নেই কিছু, আমি এক আশ্চর্য 'পুষ্পক রথ? কিনেছি 
তাইতে চড়ে এই মুহু্ভ আমরা রাঞ্জপ্রাসাণে গিয়ে হাজির হবো। শোনবামাত চাব ভাই 
পুম্পকরণে চুড় রগনা হতে যাবে এমন সময় সরাষ্টথানার মালিক এসে বললে, আমার পাওন 
টাকাটা মিটিয়ে না দিলে আমি কাউকে যে তব না এখান পেকে । সব গ্রিনিসপন্ত্র কেড়ে নিচে 
বাজেয়াথ করবো । চার ভাই অর্থকোষ খুলে দেখে কারুর কাছে এক কপর্দকও নেই । কী হবেঃ 
কেমন কয়ে সরাইখানার পান! মিটিয়ে তাঁরা বাড়ি যাবে তখন সঙ্গ কুমার বললেন, কিছু ভয় 
নেই, আমার কানে আছে 'মা-লক্'র অক্ষয় ঝাণি”। যত টাকা চাই দিতে পারবো । শুনে সবাই যেন 
&াফ ছেড়ে ধাচলো । তখন .সই ছোট্র রূপার কৌটো খুলে সরাইওয়ালার পাওন! মিটিয়ে পুষ্পক রথে 
চড়ে চার ভাই একমুহুর্তে ভম্‌ করে রাজ প্রাসাদে উড়ে এল। 


ছয় 
এসে দেখে লাবণাপ্রভার জন্গখ সেদিন খুবই বেড়েছে। রাজবৈগ্ক বলে গেছেন জীবনের 
কোনো আশা নেই। জার অয্ক্ষণের মধোই মৃত্য স্ুনিশ্চিত। এ রোগের কোনও ওধুধ নেই 
রাজা রানী বিষ ও চিন্তিত। ছোট রাজকুমার তখন এগিয়ে এসে বললেন, আমায় অনুমতি করুন 
পিতা, জাহি লামণাপ্রশাকে এখনি আরোগা করে দ্বিচ্ছি। বলেই, ছোট রাজকুমার তার খলির ভিতর 
থেকে লেই আমটি বার করে লাবগা প্রভাকে একটু একটু করে খাইয়ে ছিলেন। লাবণাপ্রভা এতদিন 


উ লাবু 
নধেজ দেব 


দন দলে 


'কছ় খাচ্চিল না। ছোট রাজকুমার এসে তাকে খাও বলতে ৮ বাজকুমারের পিকে ১ম একটু মশ 
£তদ নীববে আমটি খেলে । 


১৭১৫ 


কলি 


"দধতত বেখতে মরণোমুধ লাবণা গা আবার শর্ত সবল ও সজীব হয়ে উিটজা নিচ 
£তার মুখ থেকে তাকে ফিরে আসাতে দে সবার মুখে আনত্সের হাত দুদ জে বা পাসের সরা 
4” এহপদিনে একটু স্বস্তির শিশ্বাস ফেলে সচলে । 


লাবণ্য প্রভা সম্পৃণ সেরে উঠে ঠিক আপের মে আবার হছে দক রত গালি হা করনার 


১: দুটে বেড়াচ্ছে দেখে রাজা খুধামনে একদিন চার বাজকুমারকেইট জাতে তক হানতে জান, 


£'মর' চার জনেই আশ্চন ও বছমুলা গ্র“নস স গ্রহ করে এনে, মার সাল জাবিণ শা মর মুখ 
কে প্রাণ 'নয়ে ফিরে এপেছে | কিন আমার বিবেচনায় চটি পাকুমারের সাঙ্গ ভার লাঠি তি 
২১৮ কারণ, ঠার এ আমটি না গাকলে লাবণা বাতা না 

বড রাজকুম'র সবিনয়ে বললেন, বুহলুম কিছ আমার পুটকি বদ ত হাক লে, আম কি ঠিক 
সমল হজে পৌগ্ভাতে ? মেল্ত বাজবুমার বলংলন,। আমার ময়াপতিত না গালে লাগার অমপের 
দববই ঠা কউ জানতে পারতো না, সে রাজবুমার বললেন, হামব ঠা পল কপর্দিকশগ উয়ে 
পাডচিনুম । আ'মার কাছে 'মা-লক্মার অ্ষর় ঝাদি' নং থাকলে, সরালে ১ আপ টাকার পা 
সরাইথানাওয়ালার হাতে বন্দী হয়ে থাকতে হাতি! 

রাপ্তা তখন ধীর ভাবে ছলেদের বুঝিয়ে বললেন সেব্তকুমাবের মামাদপণে লাপণার আসর 
নৃতার থবর পেয়েছে" তোমরা একপা ঠিক, বডকুমাহের 'পুপ্পন রপা নস পালে £ঠ ধস কট রাজ, 
প্রাসাবে এসে পৌছতে পারতে না, একথাও ঠিক, আর .সষ্তকুমারের 'লঙ্গার কালা না পাকলে সরা 
খ'নার মাণ্লক তোমাদের আটকে বাথত্চা, একগাও ঠিক, কেন্তু একবার ভাল করে হবে পেগ ছাট 
ধুম 'অনৃহ ফল? নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ন' এলে, শপ ভোমরা এসে কি লাণাকে প্রাণে বাচাতে 
পারতে? আর একট: কণা-_বড়র 'পুপ্পক রপ' বজান ম্বাছে, মজ্ঞর 'মায়াতদণ অঙ্গঠ আছে সের 
'লগ্্ীর ঝাপি, অক্ষ হয়েই রয়েছে কিছু .ছোটি রাতকুমরের 'অনুত ফল ৫ ২ রাঙেন 52051 সব 
প্য়েছে লাবণ্যকে খাইবে। সুতরাং ছে রাগকুমার্ট লাবণাকে বিবাহ করবার অ ধার” । কার 
গ্ররুতপক্ষে ছোটোই লাবণোর প্রাণদান করেছে 


চখন তিন তাই ছাসিমুখে এগিকে এসে ছোট ভাইরের হাতে লাবণাকে চপ দিলে । 









+ লা ভাল 
আঞ্পূন গগঠ 


_ভ্প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ থেকে একশ বইর়েরও আগেকার কথা। ভিনসেপ্ট ভানগগ ভুমিষ্ট 
হলেন হলাণ্ডে -১৮৩৫ সনে। 

ছেলে বটে একধান:' পাগলাটে ভাব, কোন কিছুর ধার ধারে না। 
এইটুকু জীবনে সে কী করেনি বল? দোকানে চাঁকরি নিল মাল বিক্রির কাজে, চলল 
কিছুপিন এইভাবে । তারপরই দেখা গেল সে দস্তরমত পুরুগন্তীর চালে স্কুলমাস্টার 
হয়ে বেত হাতে করে ছেলে পড়াচ্ছে। শেষে তাও গেল। এরপর ?--এবার হয়ে 
গেল মিশনারী । আলখালপ। পরে' বাইবেল হাতে নিয়ে শ্রম্টধ্ম প্রচার করে বেড়ায়। 
মোট কথা, কোন কিছুরই শ্থিরতা নেই, যাকে বলে “জুতো সেলাই থেকে চণ্ত্ীপাঠ" 
কিছুই আর করতে বাকি নেই। শেষে হঠা২ একবার খেয়াল হুল-_এসব নয়, তাকে 
চিত্রশিল্লী ছতে হবে। মাথায় কিছু একটা ঢুকলে তো আর রক্ষে নেই! অমনি শুরু 
ছয়ে গেল মন দিয়ে শিল্পসাধন]। 

বয়স তখন ভার সাতাশ বছর! 


ছে ছেল 


রং নিয়ে ভ্যানগগ শ্বরূ করলেন এক নতুন ধরনের খেলা । ভার শামছে়ালী 
মহ্াঢা মনের তীব্র অনুভূতি ফুটিয়ে ভুল লাগলেন রগযের কেখায় খায়! 
হল্যাঞ্ডে তখন নত ভাবের বন্তা এসেছে -_নবা শিল্পীদের খল লাগ) সযানটন 
“হ ,ক্ষেমস্‌ মরিম। জোসেফ, ইজরায়েল প্রভৃতি শিল্পার হরিকে চালে আসর চাকায় 
দমিয়ে বসেছেন । এই ননাত্তন্থীরা যে সন ছবি আকাতেন জতুত ছক কাউনাটেঃ 
“পার ভেতর কোরট আর মিলেটের কীনাবিলাসের নিকট গুম । 
*শগগের ছবিতে তখন মিলেটের আকার মন্ুকরুণে কঙকট ছাপ এসে পু্ডাছে। 
উদ রায়ের মোলায়েম সমাবেশের ভেতর দিয়ে বাস্থরতার হানুগকাশ যেন পার্ট । 
»ক এমনি সনয়ে নতুন যুগের বার্তা নিলয় এলেন হিতাতার 
থিয়োডোর ভানগগের ভাই । তিনি পারীর গোপিল গ্যালারিতে চাকরি 
করন | শিতা নতুনের সেলা [ই নল, আর শিল্পি সাভিততার কথাই গল, এত রঙ্গডুমি 
এহ পারা নগরী। এরই কাছে ভানগগ প্রথম শনলেন-ইমাপ্রসেনিজিমাওর কথা । 
“রে ধা দেখি সেইটেই তার আসল ূপ নয়, তার বাস্থব কূপ আর তঙ্গি শিল্পীর 
নে যে ভাবের ইঙ্গিত করে সেইটেই তার সর্ঠাকারের সঙ্প-এইটেই থিয়োডোর 
শাল করে বুঝিয়ে দিলেন ভ্যানগগকে । ফান্সের চিন্কলজগতে বিচি বিদ্লাবের 
ক" শুনে ভ্যানগগের চিরচঞ্চল অশান্থ মন উম্মধ হয়ে উঠল । চলে এলেন তিনি 
হইয়ের সঙ্গে প্যারী নগরীতে । 
প্যারীতে এসে ভানগগ, ক্যামেলী পিসারে' আর সিউকেটের দলবলের সঙ্গে 
52 গেলেন। এই সময়ে ফান্নে পিনারে! আর সিউরেট ছিলেন শিল্পীদের 
মদামণি। দেশশক্ধ লোক তাদের শ্রদ্ধা! করত, বিশেষতঃ সিউরেটের তো কথাই 
নেই। এদের কাছেই নভুন করে ভাঁতেখডি হল ভানগগের। এই সনমকার 
হানগগের আক! যত ছনি সবগ্ডলোই প্রায় বিশ্বনিধাত হয়ে আছে আজ । 
যাই হোক, সিউরেটের প্রভাব ভানগগের ছবিতে কিছুট' এসে পড়লেও ঠার 
একট! নিজন্ন ধারাও গড়ে উঠল । তি তীব্র রংয়ের সমাবেশ, তার মধ নেই কোনরকম 
মিশ্রিত রংয়ের বালাই, অথচ আইছে একট! চাঞ্চলোর জীবন্ত প্রদীপ্রি শিল্পীর 
মনের জোরের প্রত্যক্ষ ছাপ ' তারই ফলে শি হল বিখবিধাত ছবি “সানফা ওয়ার” 
প্রভৃতি আরও অনেক ছবি। আজকের এই সব বিশনিখ্যাত &বির সেদিন কিন্তু কোন 
দানই ছিল না। ছবি আকেন ভানগগ, বড় আশ করে প্রদর্শনীতে দেন সেগুলো 
_কিন্কু ভাগাদোষে কদর হয় না ছবিগুলোর । ব্যর্থতার মতিশাপে ভেঙে পড়ে 
শিল্পীর মন। সে এক দিন বটে! 


৮ 


ভিনসেন্ট, ভ্যানগগ আর পল গপ্যা 
প্রিপ্রডুলচন বন্দোপ-ধ্যায় 


3১ ছঘ েউল 


ঠিক এমনি সময়ে আর একটি লোক দলে এসে জুটলেন উহ্কীর মত। নাম 
তার পল গা । ইনিও আর একটি উত্কট খেয়ালী মানুষ! দু'জনার মধো ভারি 
ভাবও হয়ে গেল দেখতে দেখতে । ইনিও পিসারোর ছাত্র। প্রতি রবিবারে 
পিসারো গগাকে নিয়ে দশ্য আকতে বেরুতেন | কিন্তু কিছুদিন পরে গগা ছি 
আকার পদ্ধতি নিয়ে সকলের (বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করে বেড়াতে লাগলেন; 
নতুন মত প্রচার করলেন গা, বললেন, সহজ জিনিসকে অনর্থক এরা জটিল করে 
রংয়ের টাত্ুরী ফলিয়ে। আদিম ভাবই হবেছবের প্রাণবন্ত । রংও হবে এমন, য' 
ফিল আম মানুষের পরিণত একান্ত আপনার বন্তুটি। বিজ্রোহ ঘোষণা করলেন গগা' 
অতি আধুনিক চিন্টাবাদের বিরুদ্ধে | (136০-1777075391010877)) সহজ আর সরল 
ইওয়া কী খায় না? যায়না লোকদেখানো সভাতার বাধাধরা আইনকান্ুনের 
গণ্ডি ডিডিয়ে মুক্ত মানুষ হয়ে যেতে ? যেখানে থাকবে না সামাজিক আইন, 
সভাতার বদ্দন, ভদ্রতার মুখোশ এসো, রং ও রেখায় ফুটিয়ে তুলি_প্রাণ থা 
চায় তাই। 

এ কথা একমার গগ্যার মুখেই সাজে । চৌদ্দ বছরের ছেলে তখন গগ্যা। খর 
পালিয়ে নিরুদ্দেশে বেরিয়ে পড়েছে সাগরের বুকে একটা জাহাজ ধরে। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে গোটা পৃর্থবাঁটা, দেখে বেড়াচ্ছে বিচত্র মানুষ, সয় হচ্ছে অভিনব 
অভিজ্ঞতা । মিশেছে তাছেতি দীপের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে। 
দেশে কিরে এসে মাবার ঢুকে গেলেন শেয়ার মার্কেটে, করলেন কিছুকাল দালালি। 
বেপরোয়া বলতে একনন্বরের বেপরোয়া মানুষটি । এহেন গগ্যা এসে জুটলেন 
ভ্যানগগের সঙ্গে । এ যেন হ'ল মণিকাঞ্চনের সংযোগ! 

গগা নিজের খেয়ালমত নতুন ধরনের ছবি আকতে গুরু করলেন। 
জমেকখানি জায়গা! জুড়ে এক-একটা রংয়ের প্রলেপ, তাতে ফুটে উঠল কত সহজে 
ছবির বিষয়বস্তকে রূপ দেওয়া যায় তারই একটা প্রচেষ্টা । ফ্রান্সের ললিতকলার 
ইতিহাসে যে মানেট নবাতত্ত্রের আমদানি করেছিলেন রংয়ের মাধুষ আর ভাবের 
সীমাহীনতার সংস্পর্শে, তার বিরুদ্ধে যেন বিড্রোহ ঘোষণা করলেন গর্যা। মোটা 
মোটা রেখার বন্ধনী দিয়ে আকা সে সব ছবিতে ফুটে উঠল অসংস্কত মনের অন্তত 
থামখেয়ালীর আবেশ, যেন তার সর্বাঙ্গে বুনো গন্ধ মিশিয়ে আছে। এ ছবি কার 
ভাল লাগবে আর কার ভাল লাগবে না-_সে পরোয়া নেই গগ্যার। 

ভ্যানগগ আর গর্গার মতবাদ বিভিল্ন-_এ নিয়ে ছু'জনার মধ্যে বিলক্ষণ তর্ক 
বেধে যায়, তবুও দু'জন ছু'জনকে দু'শ ছেড়ে থাকতে পারে না। যে চোখ রাগে 
& ভিনসেন্ট ত্যানগগ আর পল গগ্যা 

উপ্রভূলচজর বন্দযোপাধ্যার 


ছঘ দেল এ 


১৩১, 


রড হয়ে ওঠে ক্ষণিকের জন্যে, সেই চোখ দুটিই আবার গতর স্পশে জলতর। হয়ে 
৪ঠ পরস্পরের সহানুভূতিতে। 

ভানগগের অতিকষ্টে দিন চলে। সব সময় ছবি বু তয় নং। আবার 
কলেভদে যদি বা বিক্রি হয়, ঢু'এঞক পাউডার বেশী দাম দেয় না কেউ। 
গার ও হাঘৈবচ | তবুও ভ্যানগগের তাই থিফোডোর ভাততিমাসে যথাসাধা সাই মা 
বরুন এই যা রক্ষে। এর ওপর থেকে থেকে শানগগের মাথার এ গোলমাল 
৮5" দেয়--দুর্ভাগ্য তো আর একা আসে না? 

ওদিকে গর্গা বিয়ে করে সংসার পেতেছেন। যার মিষ্টির নেই, জার 
চলার সংসার করা। খেয়াল ভাল, সংসার ফেলে গহনা আরার সদ পাড়ি গিয়ে, 
কান এক দ্বীপে গিয়ে বুনোদের মধ্যে কাটিয়ে এলেন কিছুকাল পারতে ফিরে 
এসেই ভ্যানগগরকে ধরে বসলেন_ যেতে ভবে হার্পলেছে  াদিকলমল চারালেস। 
শীত কম, ভারি আরামের জায়গা । সেখানে গিয়ে হলি আবিবেন হ জানেন পাণের 
বাসন'। প্রথম নারের মাথা খারাপের পর তখন একটু সঙ্থ আনস্থানরাজা হয়ে 
,ঠুলন ভামগগ। 

মারলেসে এসে মনের আানন্দে দ্াজনে ছবি একে বরেডান, আলাপও 
হযেছে দু'চারজনের সঙ্গে। এই পরিচিতদের মো একটি চময়েও ছিলেন। 
তম সেটা শ্রীতকাল। সাননেই বডদ্দিন। একদিন কথাপ্রসালগ তাানগগ 
মেয়েটিকে দুঃখ করে বলছিলেন, “আমার তো আর পয়সা নেই মে বডপিনের সময় 
তোমাকে কিছু উপহার দিই" বড দ্ুঃপের সঙ্গেই বললেন ভিন । মেয়েটি 
ভারি রসিকা। ঠা! করে ভানগগকে বললেন, “কেন? পছ্ুসা নাই না থাকলো? 
তোমার এত বড় বড় দুটো কান, একটা ন' হয় উপভারই দিলে বড়দিনের সময় 
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এ একটা কথার কথ। মার; কিন্তু শ্যানগগ ডুললেন না সে কথ!। 
বডদিন এসে গেল। একদিন মেয়েটির কাছে একটা প্যাকেট এসে হাজির 
মেয়েটি প্যাকেট খুলে দেখে তার মধো সম্ভ-রক্রনাথা একটা মানুষের কাট! 
কান' কান দেখে তো তার চক্ষু চড়কগাছ,__শিউরে উঠল ভয়ে তার সরাঙ্গ। 
বুঝতে বাকি রইল না একার কাজ। 

ওদিকে ভ্যানগগ নিজের হাতে ক্ষুর দিয়ে নিজের কানটি কেটে মেয়েটির 
বাড়িতে রেখে এসে নিজেই ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছে কাটাকাঁনে। তারপর বসে গেডে 
রং তুলি নিয়ে নিজের ছবি আকতে আয়নায় দেখে দেখে। 


৯ 


৫ 


$& ভিনসেন্ট ভানগগ আর পল গর 
ঈপ্রকুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ)ায় 


ব দন ছেওলে 


বাপার দেখে গগ্যার মত 
সংসারী লে।কও ৬উকে গেল। 
সাত ভাড়াঙাড়ি থিমোডোরাকে 
চিঠি লিখে গেলেন পারাতে। 


গেশেন ভানিগগকে পাারীতে, + 


-ঠতি করে দেওয়া হল 
হসপাতালে। নিজের যে ছবিটি 
কাখকট1 আবস্বায় ভানগগ 
আকলেশ তার শাম দিলেন 
“|, 1017775 ও 1,0161116" 
থা “কানকাটা মানুষ" । 
পূর্থবীতে যত বিখ্যাত আর 





ফানকাট! ব্যাণ্ডেজ বাধ। অবস্থায় ভ্যানগগ ! 


উ ভিনসেন্ট ভ্যানগগ আর পল গগ্যা 
রগ্রতূলচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চর 





(৬০ | 4 
ক'টা কান দেখে তে: মেয়েটির চক্ষু চড়কগাছ? | ষ্ট ঠ 
ব্তমূলা ভবি আছে তার মধো আন্ত এটিও 
একটি । 
আবার ভানগগের মাথার গ্লোলমাল দেখা 
দিল। যেদিন একটু ভাল থাকতেন সেদিন বসতেন 
ছবি আঁকতে । এমনি অবস্থা যখন, সেই সময় 
একই্িন ভ্রার চোৌধের সামনে ফুটে উঠল নিজের 


৫৫) ওল ৮৯১ 


গাবনের ছবিশুলো”বমনে হ'ল, এক সমাজ-পরিহান্ উদ্মাপ জীবন হাথে ভার 
তের কশাঘাতে বার্থ। চোখের সামনে ভবমত্তর হারত পুনে ৬১১৯--সধানে 


চ'নন নেই, নেই কোন ভরসা, নিতে গেছে আশাকু কিনার মায়াময় আলোক 
₹51 সহা হল না আর ভানমগগের এই মহা রক তার উহকট উপহাস ভাসা 
»স্ে হাত বাড়িয়ে ভুলে নিলেন পিস্থল-মেম করে দিতেন নিজেছ ভা ২৪ 
"পন নিজ হাতে। ১৮৯০ 
পন্টকের ২৮শে জলাই ফান্ন 
21৫৮ ফেলল ভার রহ হাখাবের 
মহারত্রটি। 

ভানগগের মুভার দশ 
“ঈর পরে, তার আকা ছবিষ্লে 1 পিসি 
এপশনাতে দেওয়ার পর শদী- দিতি £। 
সমাজ কর করে শিলেন শশ্- 
নেপণোর শ্রেষ্ঠতা।  ঘুমন্ 
91তটার থেন হঠাত ঘুন ভাঙল । 
»ধে মুখে ভানগগের মাম 
উরে পড়ল দেশবদেশে 
_তারপর সমগ্র পর্থবীণ্ত' 
এই ভো সেধিন ভানগগ পারার 
টনাত্রের ফুটপাতে ছবি সাজিয়ে 
“বক্রুর আশায় দিনের পর দিন 
রোদ-বি মাথায় করে গড়িয়ে 
থাকতেন বড় আশা,কেউ 
য্দি দয়া করে ৬কথানা ছবি 
কিনে ধন্য করে দেয়। কেউ . রর 
তো ফিরেও চায়নি সেদিন। টি ভিত রা ৫ 

ভ্যানগ্গের ছন্নছাড়া জীবনের শেষ অধ্যায়ে ভার প্রিষ্ন বন্ধু গগার কথা না বললে 
কিছু বাকি থেকে যায়। ভ্যানগগের এইরকম শোচনীয় মৃত্যুতে গর্গ।! একেবারে 
ভেঙে পড়লেন। প্যারী আর ভাল লাগে না ঠার। আবার দ্রীপুতর ফেলে চলে 
গেলেন তাছেতি ঘ্বাপে। বন্ধুদের চিঠি লিখলেন_ “তোমাদের সভা জগৎ থেকে 





উ ভিনসেন্ট, ত্যানগগ আর পল গগা। 
শীপ্রকুলচজা বন্দ্যোপাধ্যার 


২০২ ঘন লে 


পালিয়ে এসে খুব হাল শ্রাছি। মত বীধাধরা সভা সমাজ--যার কোনটাই সতা 
নয়-_আমার আদৌ পোষাবে না।” কিঞ্ কিছুপিন পরে গগ্যা আবার পারীতে 
এসে হাজির, হাতের পয়সা বোধহয় ফুিয়েছে' প্যারীর ডুরাণ্ড কুয়ে 
গালারিঠে প্রদশিত হল গগার মাকা ছবি, কিন্তু বিক্রির দিক দিয়ে কিছুই তেমন 
স্রবিধে ছল না। শেষে বাতশ্রদ্ধ »য়ে জীননের মত ইউরোপ তাগ করে তিনি প্রশান্ু 
মঙ্বাসাগরের কোন এক দ্বীপে যারা করলেন। সেখানেই দারিদ্রো আর রোগে 
ভুগে ঠার জীবন-প্রদাপ নিভে গেল আস্তে আস্তে । সভা সমাজ সে খবর রাখেনি 
সেদিন। দাত থাকতে দ[তের মর্ম কে কবে বুঝেছে ? 

আাজ ভ্যানগগ আর গগা! নেই_কিন্ত তদের আক ছবিগুলো অমর য়ে 
রয়ে গিয়েছে। সে সব ছবির দাম এধন লক্ষ লক্ষ টাঞকা। এমন সব প্রতিষ্ঠান 
আর ধনকুবের আছেন বারা অমূল্য রত্ুভাঞ্ডারের বিনিময়ে এদের একখানা ছবি 
পেলে নিজেকে ধা মনে করেন আজ । 
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০7777 ক 


প্ 


৯৮০০০ আসক এ এ? 


| | মৌগ্লী ( জাংগ্ল্‌ টেলস্‌ ) রাডিয়াউ কিপলিউ্‌ 


বাথের রাড, শের খ। মানুষের এক ব'চচাকে শিশু অবস্থায় সাবাড় 
করে ফেলতে চেয়েছিল কিদ্তব আগু'নর ভয়ে শিশুকে ফেলে সে 
পালায়। অসহায় মানুষে শিশুকে শের ধার মুখ থেকে উদ্ধার করে, 
নেকড়েছের মধো যেছিল দলপাত, সেই রক্ষক 'নকড়ে। নেকড়ে গৃহিদী 
হিজের ঘাচ্চাঙ্ের সঙ্গে সেই যাম্রষের বাচ্চাকে মানুষ করে। (নকড়েমার ছুখথেয়েলেই 
ধাছুষের বাচ্চা নেঞড়েদর যধ্োই থেকে যায়। নেঞড়ে মার মানুষ কর! এই মানুষের 
বাচ্চার মাম হৌগ্লী। ইংকণের নোবেল-লরিক়েট কিপাঁজহ্‌ এই অভুত চরিওটির আঙ্্া। 
যৌগ্‌লীকে ফেন্জ্রী কয়ে ফিপক্ছ অনেকগুলি ছোট গল্প লিখেছেন, হে জাতের ছাট গজের আর 
জোড়া দেই। ফিপলিগ্ের গ্জগুলর সাধারণ নাম কছ্ছে, ]17816 510115--জজলের গল্প । 
এই জঙ্গকের গজের মাক হচ্ছে, বাধ, সিংী, মেকড়ে, শেয়াল, বাহর ইত্ভ্যাজি জরণাথালী সব 
উদ্ত। আর তাদের মাঝখানে এক মাছুষের বাচ্চা যৌগলী, বিজেকে জঙ্গলেরই একজন হনে 
ফছে এবং পাজক ন্ফেড়ে হা-বাপকে হিজের যাঁযাপ্ের মতই ছেখে। এই সব অপরপ 
জঞলের ফাহিনীয় ভেতছ ফিপলি$, অন্তণাধাসী জনতা প্রতিছিনের জীবনের ক্েতয় থেকে হে 
অপূর্ব হস-কুরি করেছেন, জগতের সাকিতো ত1 অডুলনীয়। অরণাবাসী জন্তদের কাছে যানুষই 
নর্থগেঠ শত, সেই হাুষের হাজ্। ভাষের কেরে থেকে জরণোর বিভা প্রত্থিতন্থিতার জীবনে 
বিচে এলে বুম হাট কীরতা। 


০৯০ 





_জ্ীনবগোপাল সিংহ 


ভক্ত তুলপাদাস, 
রাম গুণ গানে রাম ্নাপ ধ্যানে 
আনদ্দে করে বাস। 


একদ! গভাঁর ল্লাতে 
ভক্ত তুলসা গান (গয়ে ফিরে 
কভু বনপথে কভু নদীতানে 
খজনি ল'য়ে হাতে, 


দন ছেঙলা 


সহসা বিজনে (দখা হ'য়ে গেল! 
ডাকাত দলর সাথে । 


ডাকাতের] ভাবে, এ কোনা গুশ্তঢচর 
এসেছে এ লিজ, 

(জনে যেত ঢায় আন্তানা কাথা 
কাথায় বা বাড়ি ঘর 
আমাদের এই ঘন। 
ডাকাতেল! মান ভাবে 

এ ছশমনোলর জিদ্তাস| করা যাবে-_ 

আমাদের সাথে রহিবে স.কিন 
ছাড়িয়া যাবেন! অনুমতি বিলা, 

এ দলে মিলিতে যদি সেল! চায় 


তান, 
হত্যা কৰ্িত হৃাব। 





উদাসীন হলে! রাজী, 
কহিল রহিব তোমাদরি সাথে 
কল্িব য কোনো কাজই। 
চলিব নিয়ম মোন 
সেথায় যাইব যেখায় আমারে 
লইয়া যাহাব টনে। 


€ লাহৃদদ 
উ্রনবগোপাল পিংহ 


ছদঘ ছেল 


ডাকাতের দাখ (লাক (তা মঙ্গ নয়! 
সহজেই রাজা হয়। 
তঙ্কর সন ভক্ত তুলসীদাস 
পথ ঢাল খুগা হখয়, 
অন্জর ঘুনাথর চিন্তা লায়। 


নগরের এক ধনীর প্রাসাদে অসি 
ডাকাতির গেলো অন্তঃপুরে- 
নতুন শাখারে দিয়ে গলে এক ধাশি। 
কহিল তাহারে, তুমি (তা জানো ন! 
ডাকাতির কাশল! 
ক্মমশঃ তোমার শিখাইব (সসকল। 
আপাততঃ তুমি রহ বাহিরেতে 
দৃষ্টি রাখিও চতুদিকেত 
যদি বাজ] কেহ দখিছে মোদর কাজ 
তথুনি কর] আওয়াজ। 


তুলসী কাহল হাসি 
কেহ (তোমাদের দেখিছ্ে দখিলে 
তথুলি বাজাবো বাশি। 
ডাকার! নিয়ে 
প্রাসাদের মাঝ প্রবেশ কিল 
সন্দ সংগ্রহে । 


১০৫ 


€ সাগৃদ্দ 
প্ীনবগোপাল “লা 


সহসা বংশাঞনি। 
তস্কর সব বাহির আগিল বিষম বিপদ গনি। 
ডক্ত তলসাদাসে 
ডাকাতের আসি শু কাঠ সাগ্রাহ জিজ্ঞাস, 
(কহ কি মাদেরে দেখিয়। ফালো5? 
(কাথায় সে কোন্‌ জন? 
নতব| এ ব্রাশি বাজান কি কারণ? 
উপমা তুলিয়া হাত 
কহে নবাগত, আমি দেখিতিছ্ছি 
(তামাদের 'পরে তাহারি দৃষ্টিপাত । 
বিশত্রফ্টা, সবদ্র্। যিনি 
আমি তো তাহারে চিনি! 
তাই তামাদরে ক'রে দিনু সাবপান 
(তামাদের ছুরি দখিছ্বেন ভগবান। 


২০৬ দঘ ছেলে 


ডাকাতির শ্তশ্তিত 
এ কাহারে তারা! ণল্লিয়৷ এনেছে, 
সকলেই চিত্তিত। 
অস্ত্র ত্যজিয়া নতজানু হ'য়ে সবে 
(জাড় করে কহে, মাদরে ক্ষমিতে হবে। 


ঘল তুমি কোন্‌ জন? 
আমন! করিব তোমার চরণ আত্মসমর্পণ। 





উ দা 
নারি 


দঘ ছেল রর 
সন্ত তুলসাদাস__ 
রক্ষাকরেরই মত অবিরাম 
জপিতে কহিল শু রাম নাম, 
পুরাইল অভিলাষ । 


সাধুসঙ্গর এই তো মহিস 
বিস্ময়কর জাদু, 
মুহতকের একটি কথায় তশ্কর হলো সাধু। 


ও ভদ্্রং কর্পেতি শপুযাম দেব 
ভতং পঠ্যেষাক্ষ ভি 5৩121 
স্কিরেরজৈভষ্, বাংসন্তনূ'তর্বশেম 
দেবহিতং হাযুঃ। 


সণিওগুঞ্জ 


ছে দেব, আমরা বেল কান গার ঘা 
মনল ঠাই পন; এইট চেপ গিয়ে বা সুন্দয় 
তাই যেন দেখি! সবল ণন্ুদ্থ পেতে জ্যোমাদের 
জয়গান করে এষ্ট ভীবন যেন দেবকর্সে 
নিয়োজিত করতে পরি 





_নীহাররপ্রীন গুপ্ত 

1 ১ ॥ 

বয়স পনেরর় থেকে যোলই হবে। 

রোগা ডিগ্ণিগে | পরনে একটা ময়ল' ছিটের হাফ. প্যাণ্ট, গায়ে একট! ছেঁড়া ফুলহাত' শাট। 

শাটের খুলটা প্রায় পান্ট পধস্ত ঢেকে দিয়েছে। 

খালি পা। 

মুখটা গোল। নাকট| ভেতা। ছুই চোখের পিঙ্গল তারার দষ্টিতেও একট! বোকা 
ধোকা ভাব। 

এক মাথা! ঝাকড়া চুল ঈষৎ কট! । গানের ক$ট? বেশ ফর্সাই, দূলোধালিতে ও অহস্বেও সেটার 
সবটা ঢাক পড়েনি। 

কথা বড় একট! বলে না তবে কারণে-অকারণে ছাসে। 

সধ কিছু ফিলিয়ে একট! বোকাটে ভাব। 


দঘ (তিলে 


»াদ হত একটা ছিল কন্থ লোকে সেট লে তত 7 
বল লাল । 


4, ৬ নক 


আঁক! ) 


পানর স্টেশনটার আশেপাশে বা স্টশনের দক্ষিন দিক তে এছ একমত এ 


৮ 


৩ সচঙ্িত ত৮প্র 


টল রৈঃস্তার। ৪ নান। ধরনের দোকানপাট ইগানেই বেতন ০৭ দিস তু বল ১ 


কথনা কথনো স্টেশনে ও পাটকবমেও গরতে ৪151 


.স্টশনের ধারে যে হোটেলটা- গোবদন 5 ডাইয়ের ভারেল, ১তেই িঠ এল ১০ রম ৮ 
0 পরার জন্ত গোব্ধন হ বেলা ত মুঠো হেত পয ছক 

২৪ হোটেলের ঝরতি-পড়তি খান । কিন্তু তাতেই গে 

পিনমানে রাস্তায়-রাস্তায় বা স্টশনে পটিকরমে দার, পাত স্রেএদের লে বং একার, 
র্ ্ 


এশার উপবে একপাশে সুরে রাহট' কাউিনে লেখ 


এশা মধ্যে দেখা যার ছোড এক? পাশের পাশ হিতে কিহাবাবলাযল দু শ্বতেক 8, 


4 


গজ 


তন মনে বাজিয়ে চলত্ড। 
স্টশনেব আশেপাশে যে সব রেলকে কোয়া, চার, মদারাতিহ মদে মলা হাহ বগি 


125 দম হে গেলে শুনতে পার একটা বাণিব সব 

অত সুর। 

দন কালছে কেউ নিশ্থন্ধ রাণ্তির অন্ষকাবে কাঁদি রি পিছে পিছে 

কোগা থেকে কবে বে এলো ছেলেও কেছ হয়ত ভ্রানে না! অবঠ মাতা লেডি কগনো? 
“মনি সেজন্ত। 

বেপান থেকেই আন্ুক না কেন, এসেছে] ভাতে মাদা ঘামাবারউ বক আঠে 

কত বেওয়ারিশই তত" ছন়ছাড়া রাস্তায় রাস্তায় দুরে বেড়ায়, তার ভ্ কারই প হাহা রাগ | 

রাস্তায় রান্তায় ঘোরে, তারপর একদিন হয়ত রাস্তাঃই মরে পড় পাকে 

পথ চলতি লোকের দৃষ্টি পডলে বলে, সেই ণণিরট! না? 

ছ। তাইতে]। 

কেউ কথনে! বলে ন' আছ! মরে গেল 

ওদের বেঁচে থাকার জণ্তও বেষন কারে! কোন বিস্ময় নেই ছেমনি মৃহুতেও এদের কারে কোণ 
বিশ্বয় নেই। 


জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত অতান্ত একট' স্বাভাবিক ঘন! 


১৪. - ভ বেক! 
নীহাররজন ৬ 


০ দঘ ছেল 


বোকার সম্পকে ঠাই বুঝি কারো কোন কৌতুহলই ছিল না । অনেকে ওর বোকা নাম 
জানাল৪ অনেকেই কিছু আবার জানত না! 

স্টেশনট! কলকাঠা থেকে খুব বেশা দুরে না হলেও বড স্টেশন । সব মেল ও এক্সপ্রেস ই 
ওখানে দরে । সেপিক দিয়ে স্টেশনটার একটা গুরুহ ছিল । 

সবধ্ষ্ট যার ভিড়। 

স্টেশন অ'ফস ৭ টিকটঘরের বাণুধের এটা €ট। কুট-ফরমাশ খাটতে! বলে বোকার স্টেশতে 
টিকিটঘরে মায় স্টেশন মাস্টারের ঘরে একটা অবাধ গণ্তবিধি ছিল । 

কিন হঠাৎ একদিন পুবাতন :স্টশন মাস্টার রসময় বাবুর বর্ণল এলো এক মাঝবয়েসা আযাংলে 
,স্টখণ মাস্টার । 

ডেভিএ সাঙ্েব। 

লগা অত্ন্ত ট101- রুক্ষ ককিশ চেষ্তারা। 

কুচকুচে কালো রং । 

ঘন শিগ্রেদের মত মাগার চুল। নিথুঙভাবে পাড়ি গো কামান। 

মুখে ইংরেজী বুলি ভাড়া অন্ত বুলি নেই । 

£উটির বাপারে অত্ান্ত সচেতন । নিয়ম ৪ আইনকানুনের বাপারে অতান্ত কড়া। 

সবক্ষণই টিপ টপ্‌ ড্রেস। 

ু'ধনেই কর্মচারীদের হাজারে! রকমের থুত ধরে ধরে তাদের একেবারে নাগেহাল করে তোলে 
ডেভিড সাছেব। 

রসময়ের আমলে যে গয়ংগচ্ছ ভাবটা ছিল সকলের দিনেই সেটা লোপ গায় 

ডিউটি, (ডিউটি আর £উটি। 

শুধু কি কর্মচারীরা ই-ঝাড়ুদারর। পর্যস্ত তট্থ হয়ে ওঠে। 

ছঠং ডেভিড সাহেবের নজরে সেদিন দুপুয়ের ধিকে পড়ে গেল বোকা। মালবাবুর পান আর 
সিগারেট নিয়ে গুধামঘরে ঢুকছিল। 

ডে'ভড, সাঞ্ছেবের মুখোমুখি পড়তেই ডেভিড, সাহেব খিচিয়ে ওঠ, হ আর ইউ! 

চলতি হচারটে ইংরেজী শক লোকের মুখে মুখে শুনে বোকার রপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

সে তাড়াতাড়ি বলে, আই বোকা। 

বোকা! ওয়াটস্‌ ভাট. 

অতঃপর বোকা চুপ। কারণ তার ইংরেজী শব্ষের স্টক্‌ তখন বুঝি খতম 


ও ধোকা! 
নীহাররজন গু 


€দঘ ছেল রর 


ই সময় আসিসটে্ট স্টেশন মাস্টার রঞ্জনবাবু ই পথ দিয়ে দিকরে দলে ছকে 
“তে পেয়ে ডেভিড সাছেব এবারে প্রশুটা চাকেই করে, উজ দিম বয় মং বস, . 

রপ্তন বোস বলে, ৪ এই আশপাশে গাকে, কেউ নই নদ সকাউ কাকা বাজ তাকে 

বাট দিন বেগারদ্‌ 
৫ আর িভস্‌। 


নো ডোন্ট, 
এল দিম পিপল ইন 
সাইড দে স্টেশন 
'আখবুয় এই ছোকব' 


উরু । 


অতঃপর বোকাকে 
অর স্টেশন চত্বরে দেখ' 





ব্য়ুন'। চহারের বাইরেই 
সঘথোরে। 






ডেভিড লাভের খিচিয়ে ৪876 আও 82) 
অবনত দিনের কানন 
বলাতেই। 

রাত্রির অন্ধকারে বোকা কিন্তু ওভারণ্রিজটার উপরে চলে বাছু। (সপানেষ্ট দে ল্যান 
সে খুমায়। 

ডেভিড. সাহেব ব্যাপারটা জানতে পারে না: 

কিন্তু জানতে না পারলেও পর পর ঢই রাত্রে প্রায় বারটং সাড়ে কারটা নাগাদ স্বানীর 
উ বোক। 

নীঙাররঞ্জন গুপু 


ু দন ছেঙল 


ইওরেপীয়ান ্াব থেকে অংকণ্ঠ নেশ। করে কোয়ার্টারে ফিরবার পথে গভারবীজের তল! দিত, 
কারণ কোয়ার্টারে যাওয়ার টাই শর্টকাট, বোকার বাশি শুনে পরদিন বোসকে শুধাল, হাতে 
“বোস, তোমাদের হী 2গারধিগে নিশ্চই কোন ঘোস্ট--প্রভাস্মা আছে। 

বোপ বিস্ময়ে বলে, কে বললে ঠোমাকে ? 

ইত আই হার্ড সাময়ান এরি ফরটদৃতি বাজন।, প্রেভায্ার। শনেছি রাতে ভব 
খাজা) । 

বাপাবট! এ:& রগ্ধনের দেরি তথ ন। | 


বক্ষ 4 


ঞিগ কথাট। ৮ প্রকাশ করে নাস্টিনরেই হরত লোকটা বোকাকে বাতের ই আস্তানা গেলে 
াটিয়ে ভাড়বে। 

বড়ো, তা হবে। প্নেছঠিলাম বটে ল এছাবণিজের উপব থেকে একটা গোক লাফিয়ে 
শ্ইসাউড লরেছিল। 

ঘর অবধি ভালই হলো ডেভিড সাহেব অতপর ই শটকাট ছেটে অগ্ঠ পপ পরবে বাঙাহাও 
করতে লাগল! 

বোকা ৭ নিশ্চিন্ত রইলো 


॥২ ॥ 


১দ্ুতিড, সাহেব একা মাতষ | শোন! মাঁয আট দশ বছর আগে নাকি ভাব স্্রী যার' বিক়েছে 
ভার পর আর বিম্েগ| কতরণল। 

সঙ্জে আছে লোকটার জান বলে এক ক্রিশ্চান লাওতাল প্রো । সেই ডেড, সাঞ্ছেবেক 
একাধারে ধেয়ারা ও খাবুঠি। 

ডেভিড, ভার কামকর্ম নিয়েই 'কে। লন্ধ্যার পরে একমাত্র স্টেশনের অনতিদুয়ে ৭ 
ইওরে'পীয়ান ক্রাবটা আছে সেখানে প্রভা একবার করে নশা করতে মাওয়া ভিন্ন সে বড় একট' 
ফোণায়ও যায়ই না। 

ই জারগাটার গোট। ছুই ছুট মিল থাকাদু সেই মিলেরই ইওরোপীয়ান কর্মচারীদের চেষ্টায় ক্লাবটি 
গাড়ে উঠেছিল এক সময়। 

ডেভিড, সাব ওখানে স্টেশন মাস্টার হয়ে আসার যাস দুই কেটে যাবার পর একদন 
ছিপ্রহক্ধে রঞ্জন যোস খন তার স্টেশনের নিজস্ব জফিসঘরে বসে কাজকর্ম করছে এমন সময় মিহি 


উ যোক। 
নীহারযঞ্ন গুপ্ত 


(দন ফেল রঃ 


৮ব লারীকঠে ইংরেজীতে প্রশ্ন প্রীনে বোস চোখ ভুঙ্গতেই এক শ্রেচাজনী মহলা এগ তাখ। সাক 


হী 
বাপু, এখানকার এস, এম. “ক “ম রিড চাপ 
£- আপনি? 


আনম! ভিদ্রম্ছিল' যেন মুহঠকাল কি ভাবলেন ঠাবদর পরান, হার সাজ তত হবার 
৮5 করতে চাই । দেখা হতে পাবে কিঃ 

তজরমন্হিলার বয়স বোধকরি পয়্িশের বেত তলে মা বি উহার কিছ লা) ই কিও 
৮ এছ একটা স্বান্তোর জোলুস আছে 

£':ত একটা কালো এয়ার ট্রাভেলেন বাগ 


বাস বললে, বস্থুন, লাঞ্চের পরবে এখনে উচিড সাব বেশি দিতি 2225 তন । 


৫ 


পটিরে রা না রত রর রাজ্রাজিনে রর না কির নো 
তব আপনি যদি ঠার কোমাটাবে বেতে টান তা বাবা পরে তি তর 
১৭ ই এ 
কাবা কোথায় 8 
উন তত রেল€য়ে কোয়াটারে গাকেন এ িহানাল ঘরের হাপিকে কত পুরা তিন 9 


কি 


হাছে, সেখাতনই একটা বাড়ি নিয়ে গাকেন।। তি জেন লি রেশ ও 

হ।যন্দ কাইনডল একজন গাইড পন? 

বাস বোধহয় গাইডের জনই টুল ১৬ উঠে টাড়ায় ঠিক ৪ পহদ এই পাশে ছুডিয়ে 
চাও জি গান ও এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে বোকা এসে ঘরে তোকে 

এই বোকা, €টা ই টেবিলে বেছে পানী পাঁছেকে একবার ছেকে দত 

বোক' ঘুর ঢোকার সঙ্গে সজেই ভদ্রমণ্চল' দর পিকে তাকিয়ে ছিলেন এপ টি হার আর 
সুর না। 

একদষ্টে চেয়ে াকেন। এব সে শু দই নয় যেন গিলচেন হিলি পের দি পিঠে 
বাকংকে। বোকাও চেয়ে ছিল আগন্তক মঞ্চিল'র -চাগের পিকে 

ভারপরই ধোক] সহসা মাথা! নীচু করে ঘর ছেকে বের হারেদেল। হর সে খর তকে বের 
হয়ে যেতেই শ্বেভাজিনী শুধালেন--হু, ভ ইত্ত “£?--কে ৪? 

উত্তেজনায় গলার স্বর তপন ভার কাপছে । 

একটু যেন বিন্রিত হয়েই বোস মণ্হলার মুখের দিকে তাকিরে বলে, কার কদা বজতেন ? 

ই- ত্র যে এঘরে এসেছিল ! | 

ও তো বোক1। 


উ বোকা 
লীহাররঞন পু 


২১৪ তা (দল 


বোকা! কোথায় বাণ ওর, কোণায় থাকে? 

বাড়ি ঘর দোর যতদুর জান কিছুই ওর নেই! এখানেই রাস্থায় রাস্তায় থাকে । 

রাস্তায় রাস্তায় পাকে | বাট 

বাষ্টরে ই সময় ভোর মচ মচ্‌শন্দ পাওয়া গেল। ডেভিড সাহেবের ভুতোর আওয়াজ । 
বোস চিনঠে পালে। ভাই বলে ডেভিড সাছেব বোধহয় আসাচন-_ 

সঠাইট ঠাই। 

ডেভিড, গোমেশই এসে ঘরে ঢুকলো, এবং ঢুকেই শ্বেভাজিনী মহিলাকে দেখে বলে ওঠে 
-মারণা, কঙক্ষণ » 

ডেছিড। এই আসণ্ছি-- 

এসো, এসো-আমার অফিস ঘরে এসো । ডেভিড যন একপ্রকার ভদ্রমহিলাকে টেনে 
নিযে গিয়ে তার অফিস ঘরে ঢুকলেন। 

একট পরেই বোকা এসে বলে পানী পাড়েকে কোথাও পাওয়া গেল না 

বোস বোকাকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেয় এই শিগ্গরি যাসাচছেব এসে গিয়েছে । 

বোকা চলে গেল। 

পাশের ঘরটিই স্টেশন মাস্টারের ঘর। 


বাইরে দিয়ে একটি 'রজা থাকলেও বোসের অফিসঘর ও এস. এম-এর অফিশঘরের মধাবর্টী 
একট! দয়জা আছে, ধর্ধিচ স'ধারণতঃ বন্ধই থাকে । বোঁপ গিয়ে সেই মধাবতী দরজ'র বন্ধ কপাটের 
গায়ে কৌত্ঙলে কান পেতে দাড়াল। (বাকাকে দেখে মেমসাহেবের চমকে 5ঠা, তারপরই তার 
প্রশ্নগুলো এবং ডেভিড. সাহেবের মেমসাছেব মারথাকে দেখে বিব্ত বোধ কর! ইন্টাদি বাপার- 
গুলোই রঞ্জন বোসকে কৌতৃঙলী করে তুলেছিল। বেশ উচ্চকেই পাশের ঘর থেকে কথাবার্তা 
শোন। যায়। 

নো, নো--ডুমি মিপ্যা কথ! বলছো, তুমি মিথ্যুক! এধনে' বলো! ওকে। মারপার গল! । 

ভূমি বিশ্বাস করে। মারধা! ও রাস্তার একট। ভিক্ষুক! শ্রেফ তোমার চোখের ভুল। ডেভিড, 
হলে। 

ও কে---ওকে ডাকো। 

ভূমি কি ক্ষেপে গেলে? একটা রাস্তায় ভিক্কুক--এখন তোমার কাঁঞ্জ কারবার কেমন 
চলেছে বল? 


ত বোক। 
মীহাররঞজম গধ 


ছেঘ (লে ৃ 


১৫ 
তবে সো'ন মরেনি। তুমি আগাগোড়া আমাকে দাঙ্া লিয়েছে। ৯৯০ টা রনদান। 
বলে ৪ঠে ডেভিডের পুবের প্রশ্নে কান না দিয়েই 

কি পাগলের মত এখনো বকডেো বলি মাবগ 5 সন বত বজবড়ে হু হজজেগ্ে মক 
গিয়েছে। 


বেশ। তুম বোকা! লক ডাক ডাকা, আম নবি সা বত পরাতে 


না। অসম্ভব-ডেভিডের গাব স্ব ঠঙ্ু এ কট 


॥ ৩ 


রঞ্জন বোস অবাক ভযেযার়। বাপারটা কেমন বহহ্াঘল মানি তা, পাল তত তল রণ 


-বাস। গপিকে পাশের ঘরে উড সাতেবের ঠাক 9 কাটার কছন্তরেন আরপ। হবু ৭ 
যে বিচলিত হয়নি বোঝ যায় কার সর সাজত পাচ মাবগার কগঙগুর পান তাজ, োযার & 


গলা শুনে ভয় পাবো আমি ভুমি যি ভেবে গাকো তি ঠা হল করেছে হাম 


র্‌ খল তায় 


থানায় সব কগা! জানাবে! 

স্কোকের মুণে যেন ভুপ পড়ল তিড সাহরির ঠলার সঃ সা সা গাধ 
নেমে এলো সে তুমি ইচ্ছং করলে বিপোটি করতে পারে কন্গ জেনো কাত করে ৫৯৭ ধুকি 
পাবে না। তাছাড়া আরো একটা কথা হোে লেগ, আতাকীততডত্টে চার বব আনে সানির মু 
হয়েছে, তুমি নিজেও সেষ্ট ডেড. বনি যে সনান্কু করে এসেছিল পুজিসের %155 চার গ্মাণ৭ আছে! 
আজ আবার ষদ্দি গিয়ে তুমি উল্টে বল তো তামাক হার চান করবে 

ডেভিডের শেষের কথায় এবারে ফেস মন্দ হালা মরণ ₹21২ চুপ কারে গেল আর তাও 
গলা শোনা গেল না। 

তারপর দরপ্রনাই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এবং আরে! কিছুক্ষণ পরে ডেড আর মার হদ্বনেই দর পেকে বের হয়ে গেল! 


রঞ্জন বোসের মনে কেমন একটা যেন সন্দেহ জাগে । স্টেশনের পানী পড়েকে ডেকে বোকাকে 
ধুজে আনবার জন্ত বলে। 
কিন্তু ঘণ্টাথানেক বাদে পান পাড়ে এলে বলে, বোকাকে কোপায়ও সে পেল ন। 


 বোক! 
নীহাররঞজ 


ও €দঘ ছেল 


এধিকে পন্টাথানেক আগে সেই দে মারথাকে নিয়ে ডেভিড সাহেব স্টেশন থেকে চলে গিয়েছিল 


তারও আর দেখ নেষ্ট। 

এবং বিকেল চারটে পনর ডেহিড সাচেব দিরল না 

হারপর রঞ্জন নিপের কাছে বাস্থ হরে পড়, দ্প্রহরের বাপারটাও তেমন আর মনে ছিল না। 
সঙ! পাখা ফিরে এল স্টেশনে ডেভিড সাতেব এক । 

সন্ধা) সাঠটার পর “5টটি অক রতনের | সে বাড়ি অথাৎ কোয়াটারে ফিরছিল। লাইনের 
ধার দিয়ে ণ সরু পায়ে চল'র পণ ডসষ্ট পণ ধরেই আসছিল রঞ্জন ৷ রাস্তার ধারে একটা বড় চাপা 
গাঁ চিল তারই কাঠাকাি এসে হঠাত দাড়িয়ে গেল রন বোস। 

সর্মা!র আব! অক চাপা গাছটার নীচে দাড়িয়ে মারথ আর বোকা মুখোমুখি । রঞ্জন 
চমকে ওঠে। 

বোকা বলত, আমি ভা .ভামাকে বলছি বার বার আমি বোক', ভোমার সোনি নয়। 

স্পট ইংরেজীতে কথা বলছে বোকা। রঞ্জন বোকার মুখে ইংরেজ" শুনেই চমকে উঠেছিল । 

মারথা বলে, তুই আমাকে ক্ষমা কর সোনি! আম ভোকে তথন দেখেই ঠচিনেছিলাম আর 
তখনি বুঝতে পেরেডিলাম সব এ শয়ঠান ডেভিডের যড়যনধ। 

খড়যন্্র একা ৬৬িডের না ঠোমার৪। তঠাং বোকা বলে। 

বিশ্বাস কর কিছুই আমি জানতাম না। 

ভানতে না। উীকথ: তোমার আমাকে বিশ্বাস করতে বল' 

সোনি শোন- 

না, তোমারও যড়ঘণ ছিল নইলে এতদিন তুমি আমার খোল করনি। ভুপিয়ে ক্যালভাটের 
উপর নিষে গিয়ে আমাকে অস্কারে ধাক! মেরে নীচের খালে ফেলে দিয়েছিল ডেভিড সে কার 
পর়মশে? নিশ্চয়ই তুমিই পরামশ দিয়েছিলে । তারপর সেই রাত্রেই ট্রেন ডিরেলড্য়ের পর অন্তান্ত 
মুতদেংদের সঙ্গে আমিও চাপা পড়েছিলাম ভেবে তোমরা নিশ্চিন্ত ছিলে। 

সোনি, জঙ্গী তাই, শোন আমার কথা! মারখার কে অশ্রু আভাস । 

না, না--তূমি আমার দিদি নও, কেউ নও । 

লোনি, শোন জ্বামার কথা । বিশ্বাস কর। কেন তোকে আমি মারবো? 

তার কারণ তোমাদের হুজনার গোপন ব্যবসার সব। খবর আম ছেনে ফেলেছিলাম আর 
ভেভিঙকে আামি বলেছিলাম পুলিসে সব জামি জানাবে, লেই ভয়ে-- 

সোনি! বেন আর্ডকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে যারখা। 


উ বোকা 
নীছাররজন ও 





(দন (দল যা 
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ক তামার ভাট । পোন ততাগাল েউ 


১৯ চি পু ক তরে তিল ৮৬৭ শি 
লি অর্পদরী আদার সঙ্গে আমার তেই 


শ্। ৫ ৮ 5 ৪ চি 45৮ 
তোল মা তিগ কার হি লিভ তল 


টে ঙ চে 


কি 


পুলব ঘননাট ঘরুলে তই বাত 

বাত তথন দশটা তপু । 

১১ন, আপ টেন্ডার এরা পম 
শ্রণাব কামরায় মার বসে আচে, জানালার 
সামনে দাড়িয়ে ডেভিড জাঙ্েব। 

ট্রেনটা ছাড়তে তখনও এমনি চাতক 
লরি । | 

তঠাং জর. আই. পি.র ভন চারেক 
অফিসার এসে কামরার মত্ধা উগে সোজা 
মারগাকে ঘললে, তোমাকে নেমে আসত হে 
মারথা গোমেশ। 

কেন? 

ইউ আর অ'নডার আরেস্ট। 

আংরেষ্ট ? 

হ1--চল-_ 

ডেভিড সাহেব ততক্ষণে কামরায় 
উঠে এসেছে । সে প্রতিবাদ আানায়। কিন 
প্রধান অফিসার তার প্রতিবাদে কান দেয় না ।. 'তোদাকে নেহে আগতে হবে মাহগ 


উ বাক 
নাররকন গুপু 





(গামেশ। ইঠ আজ আানডার ছণযেন 


হর দন ছেউল 


রীতিমত একট! বচস1 বেধে যায়। 

সে ধীকে চট করে মারা হাতে একটা ত্যাটাচী কেস নিয়ে কামরার অন্ত দ্বার পণে 
প্লাটফরমে নেমে ছুটতে থাকে । 

পালাল, পাল!ল, একঝন অফিসার চিৎকার করে ওঠে। 

অন্ধের মত গ্লাটুফরমের উপর দিয়ে দৌড়'তে দৌড়াতে হঠাৎ বোকার মুখোমুখি হতেই সে বলে, 
দাও আটাচী কেসট। আমার হতে দাও দিঘি শিগ্গরি। 

কিন্ত ততক্ষণে পলাতকাঁকে অগ্রসবণ করে একজন অফিসার পিশ্ঠল ফারাঁর করে। 

একট! আঠ চিৎকার করে বোকা প্রাাটফরমের উপব গণ্ডিয়ে পড়ে স্টকেসটা হাতের মুঠোর 
মধ্ো ধরেই। 


মারার ছাত গেকে উততিমাপাত বোক। আাট'ট* কেসট! গি'নংয় 'নয়েন্ছল। 


ওরতর আহত অবস্থাতেই বোকা হাসপাতালে পুলিসের কাছে জবানবন্দী দিল-_নাম তার 
সোনি, সেই আফি” শ্রগ্ল করে বেড়াতো। মারগ বা ডেনিডের কোন অপরাধ নেই৷ পুলিস বার বার 
পোনিকে সভা কগ! বলবার হা অগ্রয়োধ করতে লাগল কিছু সোননর সেই একই কগা। 

সেট পোমী। মারথা ও ডেনিড সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

মৃ্ঠাপথযা্ী মায়ের পেটের ভাইয়ের মাথাটা বুকের মধো জড়িয়ে কাদতে কাদতে বললে 
মারগা, এষ কি করলি 

ডেভিড্কে তুমি চালবাপ আমি জানি পির্দি। আমার অন্ঠ ঘুগ করো না, একটা কণা শুধু 
মলে রেখো-পাড্রী-ধামিক অনসনের ভাষ্টঝি তুম 1 সংপথে চলো, বিদায়--কথাটা বলতে বলতে 
বার ছাই হেচকি তুলে স্থির হয়ে গেল সানি। 

পাশেই ডেভিড, ঈাড়িয়েছিল, তারও চোখে জল। 


রঞ্জন বোস সব জেনেও কোন কথা বলেনি সেদিন । 

মায়াকে আর দেখা যায়নি ওখানে পর়ের দিন সকালে । শেষ রাত্রের দিকে সেই যে মারণ' 
রেলওয়ে হানশাতাল পেকে বের হয়ে এসেছিল আর তার কোন সন্ধান কেউ পায়নি। 

দিন দশেক বাদে ডেভিড. গোমেশও চাকরি ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেল। 

জন তারপরও বছর চই স্টেশনে ছিল! আর সেই ছই বৎসর প্রতিরাত্রে ওভারব্রিজের 
ওধায় থেকে শুনতে পেয়েছে সে সেই অস্তুত বাশির সুয়। 

বাশি ডে নয় যেন কার কার! । 

ফাদছে যেন কে! 





_ন্মপনবুড়ে 


এক মাস মাগে থেকে সোরাগেোল উঠেছে বাটিতে | ভলুদাপোগ তায়ের 
জমিদারের একমাত্র কন্যা কল্াণীয়া কুতহলার বিয়ে। 

তা একটু সাড়া জাগবে কি ' 

যে পুকুরে কোনো দিন ঢেউ ওঠে ন'-__সখানেও যদি কোনো দুদন, গেলে ঢিল 
ছোঁডে তবে একটা বুছের তরঙ্গ জাগে। আার এই পিস্বর্্ ভলেলতা ডা গাছের 
জমিদারের মেয়ের বিয়েতে যদি কোলাহলই নং উঠল, ছুটে ছ্িটি করে কাজ দেখাতে 
গিয়ে যদি দশ-বিশটা মানুষ আগ্বাডই না খেল, তবে আর বিয়ে হাটি কী! 

জমিদার বাড়ির দুই কর্মকর্ত-_ছ্রধারণ আর গর্ভখোডনবারু | উদ্ধার হচ্ছেন 
রোজকারের বাজার সরকার । কিন বাড়িতে রৃহত কর্ম তলে গর্ভগোউিনবাবুর ডাক 
পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছব্রধারণবাবুর মুখখানি চাডিপান। হয়ে ওঠে! সারা বর হরে 
তিনি বাজার সরকারি করবেন, আর যজ্ভিবাঁড়ির ব্যাপার ভলেই গর্ভগোনলাবু এসে 
তার পাওনা-গণ্ডায় ভাগ বসাবেন-_-এই বা কেমন কথা? 


২০ ৃ (তা দলে 


তবু ছরধারণবাবু মুখ নুটে জমিদারবাবুর কাছে আপন্ডি জানাতে পারেন না, কারণ 
গর্ভগোড়নবাধুর সঙ্গে জমিদার গিন্নীর লতায়-পাতাঁয় কি একটা সম্পর্ক যেন রয়েছে ' 
সামান্য প্রতিবাদ করতে গিয়ে কি এবাড়ি থেকে চাটি-বাটি তুলতে হবে ? তার চাইতে 
ভ।গাগাগি করে ধাওয়াই ভালে'। 

একমাস আগে থেকে কেবলি ফর্দ করা হচ্ছে, আর ছিড়ে ফেলা হচ্ছে। 
কর্মকর্তাদের মতের মতো হচ্ছে না! কিছুতেই । 

&ইরধ।রণবাবু ইতিমধোই একদল উড়ে বামুনকে হাত করে ফেলেছেন। তাদের 
নিয়ে গজ ফুসফুস চলছেই দিন রাত। মসলাপাতির যে ফর্দ শেষ পরন্থ তৈরী 
হল--তাতে ছনধারণবাবুর বেশ গোটা মুনাফা থাকবে । অবশ্য উড়ে বামুনদেরও বেশ 
কিছুটা খুশী রাধতে হল। নেলে তারা ফার্টা মনোমত বাড়িয়ে পেশ করবে কেন? 

গর্তগোড়নবাবু কাজেই তাড়াতাড়ি আসরে নেমে পড়েছেন। তিনি মেতে 
উঠেছেণ দৈ আর মিঠির ফিসেব নিয়ে। মং জমিদার গিম্নীর আতীয় হয়েও যদি এই 
বিয়েতে কিছু গুছিয়ে নিতে না পারেন, তবে তার জীবন ধারণের কি প্রয়োজন ? 
বাঁড়ির লোকজনও যে তখন ভার গায়ে থুথু দেবে। 

অতি সহজেই গয়লাদের হাতি করে ফেললেন গর্ভখোড়নবাবু। তিনি দলের 
মোড়লকে ডেকে বললেন, দেখ হে ঘোষের পো, জমিদারবাবুর সামনে আমি তোমায় 
খামদৈয়ের বায়ন। দেবো । কিন্তু আসলে বলা রইল-_ভুমি দুর্গা দৈ-__মানে জলো দৈ 
দিয়ে হিসেব বুঝিয়ে দেবে। অবশ্য প্রত্যেক হাড়ির ওপরটা যেন বেশ জমাটি থাকে। 
ভেতরে ভুমি যে কায়দাই করো না কেন কেউ ত' আর ডুব দিয়ে দেখতে আসছেনা 
আর একটা ব্যাপারে খুব সাবধান করে দিচছি। ওই ছত্রধারণবাবু যেন কিচ্ছুটি জানতে 
না] পারে। হাজার ছোক্‌--ও হচ্ছে বাজার সরকার, আর আমি জমিদার গিমীর ঘনিষ্ঠ 
আত্ীয়। যাকে বলে--একেবারে রক্তের সম্বন্ধ । 

গর্তখোডনবাবুর সব কথা গুনে ঘোষের পোর সবগুলি ফাত একসঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। 

সে জবাব দিলে, বাবু, আপনি পায়ের ওপর পা রেখে আরাম করুন গে। এসব 
কাজে আমাদের হাত-যশ আছে। তিন পুরুষ ধরে আমরা এই কাজ করে আসছি। 
বললে বিশে করবেন না বাবু, আমার ঠাকুর্দ! (বুড়ো মারা গেছে, তাই হাত তুলে 
গয়লার পো প্রণাম জানালে ) ছাতে ধরে শিখিয়ে গেছে-_কি করে ওপরটা খাসা, 
আর তলাট! জলো দৈ করাযায়। 

এইবার গর্তখোড়নবাবু অনেকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। ছত্রধারণ- 


উ হজিবাড়িছ ব্যাপার 
স্বপনবৃড়ে! 


(ফঘ ছেডেল রঃ 


বাবু কিছু কিছু সরাবে। তা সরাক। এসব যদ্ডিপাণডির বাপার | একটু১ তর 
ভালগ! না করলে চলে ? 
ক্রমশঃ দ্রিন এগিয়ে আসতে লাগলে । ইতদারণবাবু যদ গঠন রর 
বাঁপারে স্যাকরার বাড়ি আনাগোন। শরু করেন, তবে গর্ভগেউনলাল ঠাডা। শা 
৮মদার গিল্পীর অনুমতি নিয়ে সরাসরি কলকাতায় চলে চানভবির কনর ৮৩ গাছ 
তা, শাড়ি-াউজ ইতাদি পছন্দ করে আনবার জগ্চে। 
এইভাবে বাজার করার একটা প্রতিবেঃগিত। চেখ জম 579 
আর কেনাকাটার হাঙ্গামাই কি কম ? 
একদিকে ঘি-ময়দা, চাল ডাল থেকে শন করে ঘহ যাবত লক, চপ দিকে 
পৈ-মিষি, ক্ষীর, ছানা থে ই করে মহ মগুসর্ বারশ্া বর হবি । 
মাছের জানো চাবি শভাবন। নহ ভর্মিদার বং ৩ 2টি পৃঃ 
একটা সদরের দীখি, রর রি ফিড পুকুর, ছুটে তত 5০৫ মাছ 
কিলবিল করছে। জাল নিয়ে জেলেরা নেমে পছালেই হল; মাহুসর বাবা 
করেছেন ছত্রধারণবাবু। দ্া' মাস আগে থেকে এক পাল পাও ঢ5দ!? বাড়ির 
বাইরের ময়দানে ঘাস খাচ্ছে আনু গায়েগতিত পুন, হে উঠতি হাম ক্ষ লেক 
তাদের দিকে লোলুপ দিতে তাকায় আর আপ্নমনে ছিব টি ঠাকর শিরোমণি 
মশাই ত' একদিন ভতানানের আত ৩শানা জং /কটে লসিলেক 
কণ্চ পাঠ' 
বুদ মেষ 
দধির আগ 
ঘোলের শেষ 
এই বাবস্থ। থাকলেই বলব, প্রকৃত ভর্রিভোজনের আফোজন করা তড়েছে।, 
গরখোড়নবাবু পানের ছে! প-্দাগ নে চিত ঠ বের করে হোতা শাক তো 
ওঠেন। বলেন, সব হণ শিরোমণি মশাই, আজানের কোনো রি দবুতল মন 
নইলে এ শর্মা রয়েছে কি করতে ? 
ছব্রধারণবাবু দেখলেন, এ সম তার কিছু এ বললে ভালা ফেসায়ন।। 
তিনি আগু বাড়িয়ে চোখ দুটো বড় বড করে বললেন, পোলা ওয়ের জনয সে চাল 
আনা হয়েছে__হাত দিয়ে বুঝবেন, যেন চন্ডার দানা 
-আবার পোলা ওয়ের ব্যবস্থাও করেছ নাকি হে? বঙ্গ উরগোবিন্দ বোষের 
চোখ ছুটি অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে ডানহাতের আগুলটা আকড়ে ধরে ঠার নাতিনী 
উ বজিবংির ব্যপার 
গ্বপনবুড়ে 


চাট 


দঘ ফেলা 


পুটি দাড়িয়ে ছিল। সে জিজ্দেস করলো, দাদু, পোলাও কি? হরগোবিন্দ পুলকিত 
হয়ে একেবারে উচ্দাস প্রকাশ করে ফেললেশ। পুটির নাকটা নেড়ে দিয়ে বললেন, 
থাবরে, খাবি। সে একেবারে 
খি-টপ্চপ, বাপার। পোলাও 
তচ্ছে-হালুয়ার ঠাকুর্দা 
বুঝলি ? 
গুটি কি বুঝল সেই জানে। 
তবে ঘন ঘন তার ছোট মাথাটি 
দোলাতে লাগলো । 


অবশেষে বিয়ের দিন এসে 
উপস্থিত হল। দু'টি পুকুরেই জাল 
ফেলেছে জেলের দল। 

বড়ছোটো, মাঝারি-নান। 
জাতের মাছ উঠছে। যেগুলো 
নেহাতই ছোট সেগুলোকে মানার 
পুকুরে ফেলে দেয়া হচ্ছে। ছত্রধারণ- 
বাবু ও গর্তখোড়নবাবুর আর 
ছুটোছুটির অন্ত নেই। 

এ যদি একট: মাছ সরান ত' 
অপরজন তিনটি মা বাড়ির 
বাইরে পাঁচায় করে দেন। 

সাতঙ্গী বি--সব মা কোটা- 








৬/ 
91০. 





- /. ৮৫1 1 কুটির পর ধালুইতে পুরে পুকুরে 
2 ২৯) গিয়েছিল সেই মাসণুলি ধুতে । 
ধমক ধেয়ে দাসীর আচল পকে মাঁজের বড় বড় টুকরো লা পুরোনো ভাঙা ইট বাধানে। 


ছড়িয়ে পড়লো । [পৃষ্ঠা ৯১৩ ঘাট। তারই ফোকরে ফোকরে 
ফাটল ধরেছে। মাতঙ্গী বহুদিনের ঝি। কাজেই তার কাজকর্ম গুলিও 
পরিষ্কার। সেই কাটলগুলির ভেতর বড় বড় মাছের টুকরোগুলি পুরে 


উ বজিবাড়ির ব্যাপার 
স্বপনবুড়ে 


ঘ ওল রঃ 


রেখে, মাছ ধোয়ার কাজ শেষ করে, পান চিবাত ঠচিলতত জন্কার এস 
হাঁজির হল। 

খানিক বাদেই মাতঙ্গীর ছোট মেয়ে দাসা_ মাছের ছক শান মতি 
শধা ঘাটের ফাটল থেকে মাছের টকরো লো? কুছ নিয়ে কাপর তল 
লকেয়ে রওনা হয়েছে--একেবারে পড়বি তা পড় হুতদারণলাবকু সামনে 

ছত্রধারণবাবু ভংকার দিয়ে বললেন, এই দাসী তার চিলির লয় কাজ? 
কিরে? 

দাসী কীদে। কাদো হয়ে জবান দিলে, আচ, ৪ বিগ তঠি হাটি দদ্কে 
কাপড ধুয়ে চলেছি কিনা__ 

-ভ । কাপড ধুয়ে চলেছিস" বের কর ওর তর কি সাকিন 

ধমক খেয়ে দাসী আচলটা ছেড়ে পিতেই পড় বড় মাছটির টক রানা পর 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে পডল। 

ছত্ধারণ্বাবুর হন্দিতলি তখন দেখে কে তে পিকীনি উপর কির 
পুকুরুরি হয়ে যাবে! ভাগাস আমি এ সময়টা এস পতডছিলাম। 

সেদিন ছরধারণনাবুর মুখের সামনে দায় সালা কার? 

গর্তখোডনবাবু দেখলেন, সবকিদ্ত বাহপ' একা! ইরদারণরানহ পেতে যাচ্ছেন £ 
তিনি একটা কিছু নং করলে গার মামমবাদা পাকে না তাই তিনি হান তকে 
রইলেন । 

হঠা ঠার নজরে পড়ল, উড্ে সামনর' গাড়, নিয়ে প্রমাগত পাডানার দিকে 
ছুটছে । সবাইকাঁরই পেট খারংপ হল নাকি একদিনে? মা এর মঙধো নিশ্০িদই 
কোনো রহস্য মাছে। 

ঘাপ্টি মেরে রইলেন একটা কোপের আডালে। মেই আর একউা উিডে 
বাযুন গাড় নিয়ে ছুটেছে দেখতে পেলেন, অনি বাঘের মতে পেছন থেকে লাফিয়ে 
পড়লেন গর্তগোড়নবাবৃ । 

উড়ে বামুনটিও এই আতফিত মাক্রমণের জগ প্রস্থৃত ছিল না বাবুবাব 
করে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

_কি আছে তোর ওই গাড়,র ভেতর দেখে? 

বামুনটা কিছুতেই গাড়টা হাত-ছাড়' করতে চায় না । তখন হঠাত এগিয়ে 
এসে ওর হাত থেকে গাড়ুট' হ্যাচকা টানে সরিয়ে নিতেই দেখা গেল গাঁড় ভঠি 
খাটি গাওয়া ঘি। খানিকট! ঘি ছলকে পড়েছে মাটির ওপর | দিবা ভুরনভুরে গন্ধ 

& য্জকাচির বাপা 
শ্বপনবুড়ে। 


রর দঘ ছেলে 


_ভ! এইভাবে ঘি পাচার করছ বাইরে? 'আমি দেখে নেবো সব ব্যাটাকে, 
কাউকে ছাড়ানো শা। দারোগাবাবু আসবেন নেমগ্ুন্ন খেতে । মবাইকে হাতকড়া 
লাগিয়ে থানায় চালান ঘি না পিয়েছি তা? আমার গর্ভগোডন নামটা গঙ্গার জলে বিসর্গন 


'ছ। দশ আনা-ছয় আন বখরা-_দেখণ্ছধ মন্রাটা ।+ 


একটু বেশী লয়ে নিয়ে। 





পাঠ মা | 

বললে, আমার প্রাণে মারলেন ন! 

| আমার কেনো দোষ নেই। 
ওহ ভনধারণপাবৃত ত' আমাদের সব 
শিখেরে দিলেন তিন চারটে 
গাড় ও নিজে ভাডার ঘর থেকে বের 
করে দিংলন। নহলে কি আমরা 
সাহন পাই? বললেন, দশ আনা 
হয় জানা বখবা | 

গর্তখোড়নবাবু উত্তেজিত হয়ে 
উত্তর করলেন, ভ ! দশ আনা- 
হয় আন! বখরা। 

-আজ্ছে হ্যা বাবু, আমি 
মিছে কথা কইচি না। হর দশ 
আনা আর আমাদের ছ' আনা। 

_ঁ। দেখাচ্ছি মজাটা! 

চোখ ছৃ'টিকে একবার নাচিয়ে 
নিয়ে চটিজুতো ফটুফটু করতে 
করতে গর্তখোড়ন চলে গেলেন 
আর এক দিকে! 


লাল 


তাই গ্রামন্থ লোককে আগে খাইয়ে দেয় হচ্ছে। বরযাত্রীর দল বায়ন! ধরেছে__ 


বিদ্লে না দেখে কেউ পাতে বসবে না। 


উ হজিবাড়ির় বাপার 
স্বপনবুড়ো 


দন ছেল রা 


ক 


আচ্ছা, তাই হবে! বরযাত্রী নয় ত'_-এক একটি ক্ষুদে দিল্ীর বালশ | চখের 
কথ! খসাতে-না-খসাতে সব জিনিস এনে হাজির করতে হয়। 

চাঁয়ের পরেই ঘোলের সরবত ? আচ্ছা, তাই সই । 

কাজেই সন্দোর পর বরযাতীদের একটা মেটা রকম জলখাবারের বানপ্া করত 
হবে। 

গায়ের ছেলেরা সকল রকম পরিবেশনের হার নিয়েছে 

হঠাত দেখা গেল,-একট! বড় পেতলের বালতি শুতি লেডকেনি লিয়ে একটি 
ছেলে খিড়কির পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে । ছরধারণবাবু অমনি ঘদ করে তারি হাত দরে 
কফলেছেন! 

চোরেরাই চুরির বাপারের হদিস রাখে বেশী । 

ছবরধারণবাঁবু চোখ গরম করে জিছ্ছেস করদলন, এত বড পেতলের বাঙতিটা নিয়ে 
কোথায় যাওয়া হচ্ছিল "নি? 

ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে ভযা করে কেঁদে ফেললে । বললে, আমার কোনো দোষ 
নেই ছত্রদণা। কাল শিরোনণি ঠাকুরের বাপের বাধিকী। আমায় ভাতে ধরে 
বললেন, তিলু, তোরাই ত' বাবা বরযারীদের পরিবেশন করপি। এক ফাকে 
এক বালতি লেডিকেনি আমার বাড়িতে ফেলে দিয়ে যাম_কাক-পক্ষীতে ও জানতে 
পারবে না। 

ফৌস্‌ করে উঠলেন ছত্রধারণবাবু। ভ' কাক-পক্ষীতেও জানত পারবে না! 
কিন্তু এদিকে যে শিকারী বাঁজপাখি নসে আছে-_শিরোমণি মশাই বুঝি তার সন্ধান 
রাখেন না? এতগুলো লেডিকেনি, আর সেই সঙ্গে পেতলের বালতিট' সনদ হাতছাড়া 
হয়ে যাচ্ছিল! কী সর্বনেশে ঠাকুর রে বাবা। চুরির মিথ দিয়ে বাপের ব[ধিকী' 
বাপের জন্মে কখনো এমন কথা শুনিনি ' 


এইবার বরযাত্রীদের খাওয়ানোর পাল'। একটি বড় হলধরে ভালো আসন পেতে 
জায়গা করে দেওয়া হয়েছে । জমিদার বাড়িতে কার্পেটের আমনের অভাব নেই। 
নানারকম নক্সা-করা সুন্দর শ্ন্দর আসন, আর সেই সঙ্গে নতুন ককুঝকে থালাগেলাস- 
বাটি। তার ওপর ঝাঁড়লনের আলো এসে পড়েছে । বিক্ষিক করছে 
নয়া বাসনগুলি। 
প্রথমে গরম পোলাও পরিবেশন করা হয়েছে । 
প্রস্তাব ছিল__ প্রতিটি পাতের সামনে একটি করে রুইমাছের মুড়ে দেওয়া হবে। 
উ যজিবড়র খ্যাপায় 
১৫ স্বাপনবুড়ে। 


ও দম ছেউল 


থালায় হাত দিয়েই বরযাত্রীর দল এদিক-ওদিক তাকায়। সব কিছু পাঁতের 
সামনে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে__কিন্তু সেই বছআকাঙ্্ষিত মাছের মুড়ে! কোথায়? 

হঠাত একজন তরুণ বরযাত্রী বলে উঠল, মাছের মুড়োগুলো কি আবার পুকুরের 
জলে পালিয়ে গেল ছব্রধারণবাবু ? 

সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন উঠল-_-এপাশে-ওপাশে। 

একজন গেৌফওয়ালা বয়ন্ব ব্যক্তি চিৎকার করে উঠলেন, উঠে পড় হে সবাই 

মাছের মুড়ো যখন পুকুরে পালিয়ে গেছে তখন পোলাওয়ের পিণুও আস্তাকুড়ে । 

যাক। 

ই/-া করে এগিয়ে এলেন গর্ভখোড়নবাবু। বললেন, আপনারা উঠবেন 
ন'-_উঠবেন না। যে গামলাতে মাছের মুড়োগুলো আলাদা করে বাঁধা ।ছিল সেটিকে 
আজ ছুপুয় থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই এই বিপন্তি। আসছে কাল বর 
ভোজনের সময় আমরা এ ক্রটি সংশোধন করবো । 

কিন্তু তখন কার কথা কে শোনে! জলের গেলাস উল্টে, পাতা মাড়িয়ে, পোলাও 
ছিটিয়ে বরযাত্রীর দল দক্ষযজ্ঞ শুরু করে দিলে। 

বরকর্তা এগিয়ে এসে বললেন, আমি আমার ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো- 

তখন বরযাত্রী ও কন্যাধাত্রীর মধ্যে যে কোলাহল শুরু হল তাতে কান পাতে 
কার সাধ্যি! 

শিরোমণি মশায় একটিপ নস্থি নিয়ে বললেন, বৃহৎ কর্মে এরকম হয়েই থাকে 
ছেভায়া! একি তোমার-আমার বাড়ির বিয়ে! যজ্জিবাড়ির ব্াাপারই আলাদা! 


কুখ। ছি সর্ধয়োগাণাং ব্যাধি: জেউতমঃ ল্য; | 


স চাঙ্ৌসধ লেপেন নস্ভভীহ ন সংশঃ:1 সণিও মুক্তা 


-শৈব'সংহিত 


পৃ্ণিবীতে যত ব্যাধি আছে, তার মধ্যে 


4 ক্ষধাই হলো! সবচেয়ে বড় ব্যাধি। এবং এই 

? ব্যাধির একমাত্র ওঁধধ হলো, অন্ধূ। অর্থাৎ 

36 কষা নিবৃত্তির জন্তেই খাবে, ক্ষুধাহীন অবস্থায় 
খাবে না। 





ভ্রীধারেজলাল ধর 


সিপাহী বিদ্রোহের বুগ। ব্যারাকপুরে যে আন বলেছি, তারই স্কুলিঙ 
ছড়িয়ে পড়েছিল সরা ভারতে । নির্মম হস্টে বিদ্োত দমন করতে করতে 
ইংরাজরা এসে পড়লো! মধ্যভারতে। ইংরাজ বাহিনী ঝাসী আক্রদণ করলো। ঝামীর 
উপর লোভ ছিল তাদের অনেকদিনের, এখন অজ্হাত পাওয়! গেল-ব্ললো- কাসীর 
রানী বিজ্রোহী মিপাহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। 
রানী লক্ষমীবাঈ দুর্গ রক্ষার জন্য তৈরি হলেন, বললেন, মেরী ঝাসী দুংগা নেহি! 
রাজ বাহিনী বার বার দুর্গ আক্রমণ করলো, কিন্তু প্রতিবারেই বার্থ হয়ে 
তাদের হটে আসতে হলো। ঝীসীর দুর্ভেষ্ঠ দুর্গ ইংয়াজদের সমস্থ খুদ্ব-কৌশল বার্থ করে 
দিল। ইংরাজরা এবার অন্য স্থযোগের সন্ধান করতে লাগলো । বিশ্বাসঘাতক চাই। 
অর্থের লোভে যে দুর্গের দ্বার খুলে দেবে। পলাশীর যুদ্ধের সময় থেকে ইংরাজ অনেক 
ব্যাপারে এই ধরনের বিশ্বাসঘাতক সংগ্রহ করেছে এবং কানোদ্ধারও করেছে। এবারও 
তাইচাই! দিকে দিকে ইংরাজের চর ঘুরছে বিশ্বাসধাতকের সন্ধানে । 
এদিকে দিন যায়। মধ্যভারতের গ্রীক্ষকাল দুসেহ। রাতেও অনেক সময় 


হর দর ছেভতা 


এমন থম্থমে হয়ে থাকে যে ঘুমোনো যায় ন|। ক্যাপটেন জনসন সময় সময় তাবুর 
বাইরে এসে ক্যাম্পচেয়ারে বসে রাত কাটিয়ে দেন। এখানকার লড়াইটা তাঁড়ীতাড়ি 
শেষ হলে হয়। এতো দুর দেশে এতো কষ্ট করে আর তিনি চাকরি 


ই করতে পরছেন না। ইন্তফ! দিয়ে চলে যাবেন। নেহাত লেখাপড়া 
| ৪ শিখতে পারলেন ন! বলে, ঝোকের মুখে এত দূর দেশে চাকরি নিয়ে 
12 চলে এলেন, কিন্তু এখানকার আবহাওয়া সহ করা সহজ নয়। তিনি 
০ ূ চলে যাবেন। 






তাবুর বাইরে জনসন ক্যাম্পচেয়ারে বসে ছিলেন, চোখ বুঁজেই 
ব্সে ছিলেন। চৌখে ঘুম 
নেই, তবু রাতের অন্ধ 
কারে চোখ চেয়ে বসে 
থাকতে ভাল লাগে না। 
সহসা! প্রহরীর হীক শরনে 
তিনি চোখ মেললেন। 

_ুকুমদার ! 

-হা বিলদাঁর 
পিয়ারেলাল। 

টাদের আলোয় 
দেখ! গেল মাঠের উপর 
গিয়ে দু'টি মানুষের ছায়! 
এগিয়ে আসছে । জনসন 
একটু নড়েচড়ে সজাগ 
হয়ে বসলেন । 


লোক দু'টি বরাবর 
তীরই সামনে এসে 
টি ৬৪১1 ঈড়ালো। 
| _ সেলাম সা'ব! 
কে,  পিয়ারে- 
ঘবয়ালয়াধ শান্তকণ্ঠে বললো-_কিছ্লার ঘয়োয়াজ! খুলে দেবে! | [ পৃষ্ঠা ২২৯ লাল? কি খবর? 


জরুরী খবর সা'ব। এঁকে সঙ্গে এনেছি। ইনি রানী লক্ষমীবাঈয়ের 


উ পুরাণে বন্ধু 
সীধীরেভ্রলাল ধর 


দঘ ছেলে রর 


পূজারী দয়ালরাম। দশ হাজার রূপেয়৷ ইনাম পেলে ইনি 'কাম' ফতে করতে 
পারেন। 

_ দশ হাজার! 

জনসন পিয়ারেলালের সঙ্গীর আপাদমস্তক একবার দেখে নিলেন। ঠাদর 
আলোয় যেটুকু দেখা যায় তাতে মানুষটি জোয়ান ও ললিষ্ট বলেই মনে হয়। কোন 
$%মকা না করেই জনসন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--কি ট্রম করবে ? 

দয়ালরাম শান্ত কগে বললো-কিল্লার দরোয়ার্তা খুলে দেবো । 

_টারপর ? 

--তারপর যা করতে হয়, আপনার! করাবেন। 

-_-টাকা কখন দিটে হবে? 

_টাকা আগে চাই। 

--এ বাপারে আগে টাকা দেবো কেনঠ টাক নিয়ে পালিয়ে গেলে কি 
করনো ? 

_-কাজ শেষ হবার পরে যর্ধি আপনার' টাক ন' দেন, তো আমি কিকরবো? 

__কাজ না হলে টো টাকা লুকসান হইয়ে যাইবে । 

- তাই যদি মনে কর সাহেব, টাক দিও না, কাক্ত হবে না । 

_-টাকা দেবো, কাজও" চাই। টুমি পাঠ হাক্গার টাক ভাগে নাও পরে পাঁচ 
হাজার নেবে। 

_-পরে তুমি আমাকে চিনতে পারবে না সাতেব। 

_ছাঁমি চিনি আর না চিনি টা্টে কি তইবে, গামি টোমাকে ডলিল লিখে 
দেবে। কোম্পানির যে আপিসে যাবে, ডল দেখাবে, টাকা পাবে। পিয়ারেলাল 
জামিন রইল। মরদ কি বাট হাটিক দাটি। ভামি না চিনবে কিন্তু পিয়ারেলাল 
টে! চিনবে! 

পিয়ারেলাল মধ্যস্থ হলো, জনসন ও দয়ালরামের সঙ্গে শিল্দন্থরে কিছুক্ষণ কথাবার্ত 
হলো। তারপর জনসন দয়।লরামকে বিদায় দিল, বললো- কাল সচ্ধযের পরে এসে 
পাঁচ হাজার রূপেয়া নিয়ে যেও । 


পরদিন ইংরাজ বাছিনী পূর্ণোগ্ঠনে ঝাসী দুর্গের উপর চড়াও হছলো। তুমুল 
সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। তার উপর চললো ছৃ'পক্ষের অবিশ্রান্তথ গোলাবধণ। তৃতীয় দিন 
রাত্রে ব্রিটিশ বাহিনী কেল্লার উপর চড়াও হলো। অত্যধিক গোলমাল ছৈ-চৈয়ের 


উ পুরাপো বন্ধু 
হ্ীণরেজলাল ধর 


রী দঘ ছেউলা 


মধ্যে কোন এক সময় দয়ালরাম কেল্লার দরজা খুলে দিল। কিকরেকি 
হলো ঠিক বোঝা গেল না, জলআ্োতের মত তেলেঙ্গা সেন! এসে ঢুকলো কেল্লার 
মধ্যে। হাতাহাতি লড়াই গুরু হয়ে গেল। তুমুল বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। রানী 
দেখলেন কেল্লা আর রক্ষা করা যাবে না। নিরুপায় হয়ে রানী পোষ্পুত্র দামোদ্ররকে 
পিঠে বেঁধে নিলেন, তারপর উত্তর দিকের প্রাচীর ডিডিয়ে বিশ্বস্ত পাঠান 
সেনাদের সাহায্যে ঝাসী ছ্র্গ ছেড়ে চলে গেলেন। ঝাপীর বাসিন্দাদের কাছে 
মে এক মহাছুর্যোগের রাতি। নগরের পথে পথে লড়াই হলো, প্রতিটি গৃহের 
প্রতিটি বাসিন্দা, শিশ্ক ও বৃদ্ধ খুন হলো, প্রতিটি গৃহ লৃষ্টিত হলো, প্রতিটি 
গহছে মাগুন লাগানো হলো। ঝাসীর আকাশ সেদিন আগুনে আগ্তনে লাল 
হয়ে গেল। 

দয়ালরাম ইংরাজ শিবিরে আশ্রয় নিয়েছিল । প্রত্যুষে জনসনের কাছে এসে 
বললো--আমার যাবার একটু বাবস্থা করে দাও, আমি যাই। 

জনসন জিজ্ঞাসা করলেন-_বাঁকি পাচ হাজার নেবে না? 

তোমাদের হাত-চিঠি সঙ্গে নিলাম সাহেব, পরে তোমাদের কোন কুটি 
থেকে টাকাটা নিয়ে নেবো । 

-_বেশ, চল, আমিই তোমাকে তোরণ অবধি এগিয়ে দিয়ে 'আসছি। 

--তুমি নিজে কেন যাবে সাহেব, একজন সিপাহীকে হুকুম দাও-_ 

--ঠিক আছে, চল । 

জনসন নিজেই দয়ালরামের সঙ্গে অগ্রসর হলেন। 

নগরে তধন লুঠতরাজ ও হৈ হৈ হুচ্ছে। নগরী পিছনে রেখে জনসন দয়াল- 
রামকে ভোরণ পার করে দিলেন। ঢালু টিলা থেকে নেমেই সামনে উন্মুক্ত প্রান্তর 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাওয়া শুধু । সাহেব বললেন-_টুমি কোন্‌ দিকে যাবে? 

স্ষেনারস । 

মে টো অনেক পট। এটো টাকা সঙ্গে নিয়ে টুমি একা বেনারস ফেটে পারবে? 

--এ পথ আমার জানা, সাহেব, ভূমি ভেবে না। 

--টোমার কটা জামি ভাবছি না, আমি ভাবছি টাকার কটা। 

--আমি থাকলে আমার টাকাও থাকবে। 

--টুমি টাকাগুলো আমার কাছে রেখে যাও, পরে আমি পাঠিয়ে দেবো । নাহলে 
চোমার বিপদ ছবে। 

-ঠিক আছে সাহেব। 


উ পুরাণে বন্ধ 
ভীবীয়েনুজাল ধর 


ছে ছেতল 


-না না, টোমাকে বিপদের মাঝে আমি ছেডে দ্িটে পারি না। টাকাগুলে' 
টম রেখে যাও। 

-সেকি সাহেব? 

--সেই কটা বলটেই আমি টোমার সঙ্গে এটো দূর এসেছি। 

-__না সাহেব না, টাকা আমি কারও কাছে রাখবো ন'। 

_-আমি ভাল কট! বলছি। 

__না সাহেব, না। 

--সব না রাখো, অর্ধেক 
রেখে যাও । 

_না, না সাহেব ' 

দয়ালরাম আর দাড়ালো 
ন', তীরের মত ঘোড়া ছুটিয়ে 


দিলি। 







জনসনও প্রস্তৃত ছিলেন, 
কোমর থেকে রিভলভার টেনে 
নিয়ে দুম করে এক গুলি করে 
বসলেন। অবার্থ লক্ষ্য। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে দয়ালরাম ঘুরে পড়ে 
গেল। সাহেব এগিয়ে এসে 
ঘোড়ার জিনের নীচে থেকে 
একটা থলি বের করে নিলেন। 
থলিটা মোহরে ভরা ছিল। 


জনসন রিভলভার টেনে 
নেয়ে ছম কয়ে এফ গুলি 






দয়ালরামের পাগড়ির ভিতর কয়ে বসলেন 
থেকে পাঁচ হাজার টাকার ৰ 
হাত-চিঠিটাও জনসন বের করে নিলেন। তারপর সাহেব ফিরে এলেন ঠাবুতে। | 
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লড়াই শেষ হুলো। নগর লুণন শেষ হলো। ব্যাপক হত্যাকাণ্ড শেষ 
হলো। মধ্যভারতের সমৃদ্ধ নগরী ঝাসী শ্মশান হয়ে গেল। ব্রিটিশ বাছিনী লা 
লাখ টাকা লুঠ করে বিজয়ীর আঙ্মপ্রসাদে কয়েকজন বিশ্রাম করলো। ইতিমধো 
সংবাদ এলো পলাতক রানী লঙ্গমীবাঈ তাতিয়া চটোপি ও নানাসাছেবের সঙ্গে 9, 


উ পনাণে বধ 
হখীয়েরলাল ধর 






রড দঘ ছেঙল 


মিলেছেন। ভ্ঠীরা গোয়ালিয়র দুর্গ দখল করে বসেছেন । গোয়ালিয়রের রাজা পালিয়ে 
গেছছেন। ব্রিটিশ বাহিনী ছুটলো গোয়ালিয়রের পথে। ক্যাপটেন জনসনের উপর 
ঝাসী দুর্গের ভার রইল। জনসন নিজের কুতিত্বে তখন মশগুল । এবার ভাগ্যদেৰী 
তার উপর প্রসন্ন হয়েছেন। দয়ালরামের নগদ দশ হাজার টাকা তার হাতে 
এসেছে, আর তারই সঙ্গে পেয়েছেন রানীর একটি কণহার। এক তেলেঙ্গা কোথ' 
হতে কহারটি সংগ্রহ করেছিল, জনসন দেখতে পেয়ে কেড়ে নিয়েছেন, সাতটি হীরে 
বসানো 'আছে সেই কগহারে। এগুলো নিয়ে এখন কোনরকমে ব্লাতে ফিরে যেতে 
পারলে হয়। জনসনের মন বেশ প্রফুল্প। 

সেদিন তুমুল বৃঠি হয়ে গেল। সন্ধ্যার পর খবর এলো কেল্লার অদুরে 
টিলার মাথায় যে কামানটি আছে, সেটা বসে গেছে, হেলে পড়েছে। ওই কামানটিই 
এদিকের ভরসা । জনসন তখনই বেরিয়ে পড়লেন কামানটি সম্পর্কে তদ্দারক 
করতে। 

কামানটি ঠিক জায়গায় সরিয়ে এনে ঠিকমত বসাঁতে দু'্ঘণ্টা সময় গেল। তখনও 
বিম্বিম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে । টিলা থেকে যখন জনসন নেমে এলেন, তখন তার সর্বাঙগ 
ভিজে গেছে । জনসন তাড়াতাড়ি কেল্লার দিকে পা চালালেন। 

তোরণের সামনে এসে জনসন থমকে ঈ্ীড়ালেন। কে একজন পথের মাঝে 
দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলেন-_কে ? 
জবাব হলো- পুরাণো বন্ধু! 
পুরাণে বন্ডো। কে বন্ডো? 
-বন্ধু দয়ালরাম। 
স্প্ডয়ালরাম ! 
--ঝাসীর কেল্লার দয়ালরাম। 
জনসন চমকে উঠলেন, বললেন-_-ডয়ালরাম তো মরে গেছে। 
- তুমি তাকে গুলি করে মেরেছ। আমি সেই দয়ালরাম। 
মরা মানুষ আবার ফিরে আসে নাকি? সাহেব তো থ! তখনই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন--.কি চাই তোমার ? 

--আমার টাকাগুলে! ফেরত চাই। 

--তুমি তো মরে গেছ, টাক! নিয়ে তুমি এখন কি করবে? 

-যাই করি, জামার টাকা ফেরত দাও। 

জনসম মনে করলেন, এ কোন দুষ্ট লোকের চালাকি । ভাই তিনি বললেন- 


উ পুরাণে বনু 
শীবীয়েজজাল 


ঞ্া 


ধর 








ছেঘ ছেউতা 


টাকা কি আমি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি যে চাইবে হার দিয়ে দেবো ও আদার এতে 
এসো, দেবো । 

__বেশ, তাই যাবো। 

চকিতে মানুষটা বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশে গেল যেন । জনসন সামনে আর 
কাউকে দেখতে পেলেন না। তবে তিনি এতক্ষণ কথা বঙ্গলেন কার সঙ্গে গ বেকবা 
আগে জনসন কিছু দেশী মদ খেয়ে বেরিয়েছিলেন, মদের নেশাটা কি তাইলে এখন 
মে উঠলো নাকি? এটা কি তাহলে সেই নেশার আনেজ $ কিছ এদন হবার 
তো কথা নয়, মদ তো তিনি আজ নতুন করে খাচ্ছেন না । কিছু এরকম ঘটনা তো 
কখনও ঘটেনি । চোখের সামনে মানু কথা বলে আবার মিলিয়ে গেল 

জনসন ভালে! করে চারপাশে তাকালেন প্রশস্থ পথ কেলার ফটক করি 
চলে গেছে। একপাশে কেল্লার প্রাচীর আর-এক পাশে ঢাল পাহাড় নেমে গেছে, 
এখানে কারও তো লুকিয়ে থাকার স্থান নেই । তার উপর আবার মৃত দয়ালরাম 
এলো! কোথা থেকে ? মরা মানুষ কি আবার ফিরে আসে নাকি” বাপারট' কি 
রকম হলো ? জনসন চিন্তিত মুখে এসে টুকলেন কেল্লার মধো। 

কেল্লীর উত্তর দিকের শেষপ্রান্ছে প্রাচীরের পাশেই একখানি খর কয়েকটি 
সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে তবে এই খরধানি। সিডির দরজ্গাতেই এককন রক্ষী 
পাহারা দিচ্ছিল, জনসনকে দেখেই সেলাম দিল। 

জনসন ত্বরিতপদে নিড়িগুলি অতিক্রম করে ঘরে এসে টকলেন। টকেই চমকে 
উঠলেন। ঘরের মধো একখানি কু্ির উপর কে বসে আাছে 

- সেলাম সাহেব। 

-_ কে? 

_ চিনতে পারছেন না সাহেব, আমি মাপনার পুরাণো বন্ধু দয়াশরাম। 

_ দয়ালরাম '"_-জনসন ভালো করে সামনের পানে তাকালেন, জনের আলোয় 
দেখতে পেলেন সত্যই একজন মানুষ কুদির উপর বসে আছে । তবু সাহস করে 
জনসন বললেন--দয়ালরাম তো মরে গেছে' 

_ মরে গেছে! হা-নরে গিয়েও শান্ছি নাই, টাকা দাও চলে যাই । 

দয়ালরাম হাতধানি বাড়িয়ে দেয় জনসনের দিকে | জনসন সেই হাতের পানে 
তাকিয়ে চমকে ওঠেন। হাতের কোথাও এতটুকু মাপ নেই, একধানি কঙ্গাল। 
জনসন তাড়াতাড়ি পিছিয়ে আসেন। 

জনসন যত পিছিয়ে যান, হাতখানি ততো! এগিয়ে আসে । 


৬ 
শ্‌ ৩৩, 


€ পুরাণে বু 
হ্ীধায়েপুলাল ধর 


নী €দঘ ছেউল 


দেখতে দেখতে জনসন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে ফ্লাড়ালেন একেবারে 
সিঁড়ির কিনারায়। হাতখানি তখনও এগিয়ে আসছে। এবার জনসন আর এক পা 
পিছু হটতে গিয়ে হুড়মুড় করে পড়ে গেলেন সিঁড়ির নীচে। আর উঠলেন না। 

সানী ছুটে এলো--কি হলো। 

সান্ত্রীর সাড়া পেয়ে ছুটে এলো আরো কয়েকজন । 

কেল্লার সিঁড়ির পাশে কোন রেলিং নেই, দশ-বারোটা সিঁড়ি টপ্‌কে জনসন 
একেবারে নীচে এসে পড়েছিলেন । মাথাটা থেঁতলে গিয়েছিল । 

সকালে জনসনের দেহকে কবর দেওয়া হলো। 

সেই থেকে প্রতিরাত্রেই কেল্লার সেই ঘটায় কিসের যেন একটা গোলমাল 
শোনা যেত। বাইরে যে সান্ত্রী পাহার! দিত, তাঁরা উকি মেরে দেখেছে, কিন্তু কিছুই 
দেখতে পায়নি। এই ঘরখানি সম্পর্কে সিপাহীদের মধ্যে কানাঘুষো শুরু হলো । 
ঘরখানি খালি পড়ে রইল অনেকদিন। শেষে সেটি বারুদখান! করে দেওয়া হলো। 


পোন)৮7 কথ) 





জেন্‌ আয়ার (সার্লটা ব্রোন্টা ) 


সার্লটী স্রোন্টা এই একখানি নভেলের জন্তে ইংরেজী সাহিত্য 
রি আমর হছে আছেন। জেল আরার জগতের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ নতেলদের 
(0... 57001 অধো একটি। এই নভেলের নায়িক] জেন আয়ারের নাম থেকে এই 
হই-এয় নাহকরণ হয়েছে। তাগা-পরিতাক জেন্‌ আয়ারকে শ্রিশুকাল 
থেকেই অধত্বে অনাদরে পরের দা যানুষ হতে হয়েছে । ভাই জীষলে সে লাহস করে ফিছুই 
চাইতে পায়ে না। হখন বয়স্থা হলো তখন জেন দিজের পায়ে নিজে দীড়াবার জন্যে এক 
বড়লোকের বাড়ি একটি ছোট ফেঞ্ষের স্স্বাধধানের তার নিলো। সেই বাড়িতে এসে ভার বনে 
ছলে! সে তুডুড়ে বাড়িতে এসেছে । ছাদের ওপর থেফে নানারকমের বিচিত্ত জাওয়াজ সে 
শুবন্ো। সেই আওয়াজের উৎস সন্ভানের জন্কে চেষ্টাও করে, কিন্তু বাড়ির মৌ্রন কড়াভাবে 
জানিয়ে দ্বন, বাড়ির কর্তার হুকুমে ছাদের ওপর যাষায় কারুর অধিকার নেই, শুধু একটা পাগলা 
ঝি সেইখানে থাকে। কিন্তু কালক্রমে আরার যেবিন জামতে পারলো! সেই ছাদের য়ন, 
ভার আগেই বাড়ির কর্তার সঙ্গে ভার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হরে গিয়েছে। সেই পরষ 
আনন্দের মুহূর্তে আহার জামলো, ছাছে সন্ভিসভ্ভিই একজন থাকে, সে হলে! বাড়ির কর্তার 
বিবাহিত স্ত্রী, একেবারে উন্মাদ হয়ে গিয়েছে । দে খবর জানার সঙ্গে সঙ্গে আগ্গার সেই বাড়ি 
ছেড়ে চে হায়। কিন্ত ভাগা আবার ভাকে কিছিয়ে জানে সেই বাড়িতে এবং বাড়ির কর্তার জার 
অধশেবে ভার বিষাহ হা। 





“ঘীপ্াজতা, পল্াত্রাঘ ভীয়া-সম়া 


--্রীছেমেজ্ঞকুমার রায় 


এক 


রণরঙ্গে বীর'জনা সাঞ্চিল কোতুকে 
উপ!লল চারিদিকে দুন্দুচির ধান, 
বাঞ্িরিল বামাদল বীরমদে মাতি, 
উলঙ্গিয়া অপিরাশি, কামুক টংকারি, 
আক্কালি ফলকপুতে। 

মাইকেল মধুদ্জন 


দেশে দেশে রণরঙ্গিণী রমণীর কাছিনী শোন! যার়,কেবল করিত গলে নয়। সত্যিকার 
ইতিহাসেও। চঙ্জতি কথায় এমন মেয়েকে বলা ছয় 'রারবাদিনী। । 

ভারতের রানী লক্মীধাই, রানী ভুর্গাবতী, চাদ সুলতানা, ইংলতের বোডিলিয়! ও ফ্রান্সের 
জোয়ান অব্‌ আর্ক প্রভৃতি রণরঙ্গিণী বীরনারীর কথা কে না শুনেছে ? 

কথিত হয়, সেকালের কাপ্লাডোশিয়ার বীরা্ননারা বাস করত নারীরাজ্যে-যেখানে পুরুহের 


পরেশ ছিল নিষিদ্ধ! পুরুষদের সঙ্গে সন্থুখযুদ্ধে কোনধিনই তার! পিছপাও হয়নি। আধুনিক 
নিউগ্গিনিতেও এমন দেশের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । মাঝে মাঝে তার আবার বাইরে হান 


র্‌ দন ছেউল 


দিয়ে পুরুষ দেখলেই বন্দী ক'রে নিয়ে যায়! একালের স্পেন, রুসিয়া ও চীন প্রন্থতি দেশে হাজ্জার 
হাজার নারী-যোদ্ধার দেখ! পাওয়া যায়। এবং এই অতি-আধুনিক যুগেও তিব্বতে শ্রীমতী 
যিপিয়েডোজজেস্‌ প্রায় এক চাজার রণমুখো নারী-যোদ্ধা নিয়ে কমিউনিস্ট চীনের বিরুদ্ধে প্রবল বিক্রুমে 
যুদ্ধে নিযুক্ত আছেন। 

কিন্তু আর এক শ্রেণার বীরনারীদের কথা নিয়ে বড় বড় এঁতিহাসিকরা মাথা ঘামান না! এবং 
ঠার কারণ বোধ হয় তার! হচ্ছেন কালো আফ্রিকার কাজল! মেয়ে! 

এ'দের প্রধানার নাম নাম্পিক।। আজ এরই রক্তাক্ক কাহিনী বর্ণনা করব। কিন্তু তার 
আগে গুটিকয় গোড়ার কথা বলতে ভবে। 

প্রায় অর্ধশতাবী আগে জনৈক পৃশ্াতা লেখক 1176 1২151701106 ০06 €01001-নামক 
পুস্তকে সভয়ে এই মর্মে ভবিধ্যদ্ধাণী করেছিলেন £ 'শ্বেতালরা এখনো আন্দাজ করতে পারছে না, অশ্বেত 
জাতিয়! (পীত। তাত ও কৃষ্ণ) বর্ণের ১ ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী হয়ে শ্বেতা্নদের নাগালের বাইরে 
চলে যাবে। অবিলদ্ষে তাদের সাবধান না হলে চলবে না)? 

তারপর গত এক যুগের মধোই তার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে-_গৌরাঙ্গরা সাবধান তয়েও গীতা 
ও কৃষ্ণাঙ্গদের ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি । 

প্রায় সমগ্র এশিয়া থেকেই তাঅ ও পাত বর্ণের প্রভাবে শ্বতব্ণ বিলুপ্ু প্রায় হয়েছে এবং তারপর 
বেঁকে দীড়িয়েছে এতকালের পশ্চাদপদ আ'ফরকাও। একে একে শ্বেতালদের বেড়ি ভেঙে স্বাধীন 
হয়েছে মিশর, ম্বদান, মরকেে। ও ঘানা! এবং আরো কোন কোন দেশ প্রস্তত হয়ে আছে স্বাধীনতা 
অর্জনের জন্তে কিংবা ইতিমধ্োই স্বায়ত্তশীসনের অধিকার লাভ করেছে । 

যেমন সন্ত-স্বাধীন ঘানার প্রতিবেণী ডাঞোমি। পশ্চিম আফ্রিকার টোগোলা'ও ও নাইজিরয়ার 
মধ্যবর্তী আটলার্টিক সাগর-বিধোত তট প্রদেশে আটত্রিশ হাজার বর্গমাইল জায়গা জুড়ে ডাচোমির 
অধন্থান। তার লোকসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। গত শতাবীর শেষভাগে ফরাসী দন্থারা হানা দিয়ে 
ডাঙছোমির স্বাধীনতা হরণ করেছিল, কিন্তু সম্প্রত কর্তার চেয়ার ছেড়ে আবার তাদের দর্শকের 
গ্যালারিতে সয়ে দাড়াতে হয়েছে । 


ছ্‌ই 


স্বাধীন ডাহোমির সধ চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল, সেখানে দেশরক্ষা করত পুরুষরা নয়, লারীয়া। 
সাধায়ণভাবে বলা যায়, ডাহোমির রাজাদের ফৌজে সৈনিকের ব্রত পালন করত সশস্ত্র নারীরা । 
আগেই বল! হয়েছে, নারী-ফৌজ কিছু নূতন ব্যাপার নয়। এই শ্রেণীর রণ5ণ্তী 


ও 'বীরাহন।, পয়াজ্ষে ভীমা-সমা+ 
শ্ীহেমেজকুমার রায় 


দঘ উল 


নারীদের নাম দেওয়া হয়েছে ৪৮ | স্পািয়াউব লক্ষি আমরিকা আক্রমণ করত তি 


বিভিন্ন নারী- বাহিনীর কাছে বারংবার ব ধাপ য়েছিল। ভষ্ট কলি ৯ পারত বর সঞ্গালকাতু 


২৩৭ 


প্রধান নদীর নাম দিয়েছিল বথাক্রমে 'আযামাজোনিস্া এব আমাজন; পাগবীতত আমন 
আজও বিখ্যাত নদীদের মধো তৃতীয় স্থান অপিকার কাবে আডেলহীর ৈঘা টার হাজার পাডিশে 
এক মাইল। 

তবে অগন্ঠান্ত দেশে পুকধদের সংঙ্গই নার*ব' যুদ্ধ মানলান কবে কিঙ্ধ ছা দর পিদান 
ুদ্ধকষেত্রে পুরুষের ছায়াও দেখা ঘায়ন, স্থানে শহালের সঙ্গে শাধীপরীক করেছে কেবল 
রণরজিণীরা। সেখানে আম্যাজনদের নাম তচ্ছে 'আহো সা । সার ছিশ্টিম আকাম সকাকট 
আহছোসিদের তয় করে সতাসতাই রায়বাঘিণীর মত ' 

সগ্িদশ টানা ভারতে যখন মোগল সামাক্সো রব. গানুবের ২, তন উাতহাচি নারী 
সেনাদল গঠিত হয়। প্রথমে রাজ! আগাদ্গ! “বাদাতলর দাবা শান হয় ৫গানাখা: 
বাড়াবার জন্যে ফৌজে পুক্ষদের সঙ্গে নারবের৪ সাহায়া গ্রহ করেন পথ মাধ বিরহে এ 
বণনিপুণভায় নারীরা হচ্ছেন অপামাগ্ত। তখন আইন হাল। ডাহা তির পচ? আইন 
ময়েকে পনেরো! বছর বয়স হলেই দীলে যোগ পিতে হবি বরারত টপ আসছে ১৮ 
নয়মই। 

আব্দার ১৮১৮ থ্রীষটাকে রাজ! গেলে! সিংহাসন পেয়ে সণ ঘি উম্িশ বসির কাল রাগাচিজন 
করেন। স্ঠার আগেও ডাহোমির মেরে-সেপাইর' অন্্ পারে শগনিধন করত বটে বঙ্গ ঠিক সপ 
কোন শৃঙ্খল! ছিল না। রাজা গেলেই সর্বপ্রণমে মারীবাতিনীকে স্ুবাবদ্িত 2 অধিকতর 
শন্কিশালী ক'রে তোলেন এবং তার সাঙায্ে পাঙ্ববহী দেশের পর দেশ ঠ করে নিওের পতাকার 
তলায় অ।নেন। 

সৈনিকবুন্ত গ্রহণ করবার পর কুমার: কঠোর শিক্ষাণক্ষার কিছ লিয়ে পক্থত হতে 
হ'ত-_একটু এদিক-ওদিক হলেই ছিল প্রাণের আশঙ্কা “কটুকাল িএরাইীনরি 0? 
করবার পরই তারা কেবল তরবারি, তীর ধনুক, বলম। বুক 2 বেওনেট চালনাতেই আপয হে 
উঠত না, উপরম্থ নিয়মিত বায়ামে তাঁদের পেহও 2 ৯১৮ +শ্ুরমত বলিচ ৪ পেশবন।। 
একবার এই রণরন্ণীদের বিশগন অরণো গিয়ে এক মিনিটের মধো বধ কাতর গুলে সাত সাঙিট 
হাতী। সেই থেকে নারী-বাশ্ছিনীর একটা বিশেষ দল 'মাতজমদিনীর হল নামে (র্যা 


হয়ে আছে। 


$ 'বীয়াঙগনা, পরাক্রমে ভীষা-স্' 
ভিহেযেক্রকুমার রায় 


হি দহ ছেউলা 


তিন 


ব্যাপারটা একবার ভালে! ক'রে তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করুন। 

একটিমাত্র ক্রুদ্ধ হাতীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে ভয় পায় দলে-ভারী পুরুষ-শিকারীরাঁও। কিছু 
বনচর হান্ঠীর পালের সামনে গিয়ে “ুদ্ধং দেহি ব'লে আশক্ফালন করতে গেলে যে কতখানি বুকের 
পাটার দরকার সেট অগ্নমান করতে গেলেও হংকর্ম্প হয়! 

পাশচাতা শিকারীণের হাতে থাকে অধিক- 
তর শ্রক্িশার্লী আধুনিক বন্দুক এবং যার খোল- 
নলচের ভিতরে থাকে বিশেষ ভাবে প্রস্তত হাত" 
মারা বুলেট । কিন্ত দলবল নিয়ে তার সাহায্যও 
হাতী মারতে গিয়ে কতবার কত লোককে যে 
মরণদশায় পড়তে হয়েছে গুনে তা বলা যায় না। 

মেয়ে-সেপাইরা তেমন বন্দুক চোখেও 
দেখেণি, এব. সেই বিশজনের প্রত্যেকেরই 
হাতে যে বন্দুক অর্থাৎ খেলো বন্দুক ছিল, 
তাও নয়; অনেকের হাতে ছিল খালি সেকেলে 
তীর-ধনুক ও বল্লম-তরবারি। হাতীর পালে 
কত হাতী ছিল তা প্রকাশ পায়নি, তবে 
বিশজন মেয়ে যখন মিনিটখানেকের মধ্যে 
সাত-সাতটা! হাতী মেরে ধরাশায়ী করতে 
পেরেছিল তখন হস্তিযুখ যে মন্তবড় ছিল সেটুকু 
বৃঝতে দেরি হয় ন্ু। 

কিন্তু এখানে সপ্তহস্তীবধের চেয়ে আজব 
কথা হচ্ছে সেই দুর্ধর্ষ বীরাদনাদের প্রচণ্ড সাহসের 

ী | কথা। এমন কাহিনী আর কোনদিন শোন। 

ঈনিটখানেফের মধ মাত সাতটা হাতীফে খয়াশারী কর়ল। যায়নি। 

ডাহোহির রাজ! বিপুল বিশ্বে বীরাদনাদের সাদর অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, “আব্গ থেকে 
ভোমাধের উপাধি হবে 'দাতদমর্দিনী' ।” 


ও 'বীরাদনা, পরাক্রঘে তীষা-সঘ।' 
বীহেযেজুকুষায় ার 





€দঘ ডল রি 
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তারপর সেই বিশ্জন মাতন্নমর্দিনী নিয়ে গড়া দলে ভি কর' হত লাশল নারী বাহিত ৯৫! 
সেরা বীরা্গনাকে | যুদ্ধের সময়ে খুব ভেবেচিস্তে কখনো-সথনে বাবার করা হত ষ্ট বাযবধনীর 
দ্লকে,--কারণ তাদের প্রাণকে মনে করা হ'ত মহ্বামূলাবান 

কিন্ত তাদের উপরেও নারী-বাহিনীর আর একটা দল গল. বরন ৯০6 ৭ সব চায় লক্ষ 
ময়ে-সেপাইদের নিয়ে সেই দল গঠিত হত। তাদের প্রতঠোকের আকার ইত রজিচ « ১০৮ €তা 
কষ্ট সহা করবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ | তাঁদের প্রধান অন্ত বণনেট বা কির হিদের পরনে 
গকত নীল ও সাদা] রঙের জমির ডোরাকাটা! আর ভ'তকাটা জামা এর ঠা পশু কুলে পড়া 
ঘাগ্রা। 

ধ্ প্রথম ও দ্বিতীয় দলের অর্থাৎ কিরিচধারিণা ও ম'ঠজমপিণীদের পরেও মেয়ে ফোতে ছল 
আরে! ছুই দলের পদাতিক সেপাই। 

এক, বন্দুকধারিণীর দূল। এদের গড়নপিটন পাঠল' ও দেই ছিতছিপে। খশযুষ্ঠের সময়ে 
যখন এই দলকে লেলিয়ে দেওয়! হ'ত, তখন দলের অনেকেই মারা পড়লেও কেউ তা নিয়ে মাপা 
ঘামাতো না। 

আর এক, ধন্ুকধারিণীর দল । এই দলের মেরের' ছিল দার মধো সব যে অল্পবয়স ৭ 
দেখতে রূপসী । হাতাহাতি লড়বার জগ্ঠে তার ছোর। সঙ্গে রাখত 

এই শেষোক্ত দুই দলের সৈনিকর! অগ্যান্ জাম।-কাপূড়ের বদলে কোমরে পর কেদ্ল কোপীন 
এবং অন্ান্ত অলংকারের ব্দলে বাম হাতে রাখত থালি হাতীর শাতের বাল 

আড়াই শত বৎসরের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে মেয়োসপাইরা রণকোৌশলের চড়িহদ বিশেষ 
ভাবেই রপ্ত করে ফেলেছিল। ভাগের প্রধান একটি ফিকির ছিল। অহকিতে শগের 
আক্রমণ । 

মেয়ে-ফৌন্ছে সৈন্তসংখ্য। ছিল আট হাজার; এবং এই নারী-বাহিনীর পরুচাজিকা চিল, 
নান্সিকা। 

কৰি মাইকেল মধগ্ছদনের ভাষায় নাঙ্সিকা হচ্ছে 

“বীরাঙ্গনা, পরাক্রমে ভীমা-সমা 

যা, যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন অপূর্ব তার গুণপনা, তেমনি ভয়াল তার বীরপনা। প্রকাশ, তার সঙ্গে 
হাতাহাতি সংঘর্ষে প্রাণঘান করতে হয়েছে পাচশও শক্রযোদ্ধাকে ! অমোঘ ঠার পস্রধারি শক । 
এবং অত্রাস্ত তার সৈশ্তচালনার দক্ষত। ! 

যে পুরুষ-কবি পর্বপ্রথমে নারীকে অবলা বলে বর্ণনা করে ছিলেন, না্সিক্ষাকে হচচ্ষে দেপলে 

€& 'বীরাঙনা, পরাক্রমে ভীম সঙ 
প্িহেবেত্রকুমার রার 


রঃ ঘ ছেল 


তিনি সভয়ে মত পরিবর্তন করতে বাধ্য হতেন। প্রত্যেক অঙ্নতজে নান্সিকার দেহতটে যখন 
উদ্দুলিত হতে থাকত বিষ্ঠ ঘৌবনের ভরটি জোয়ার, তখন তাঁর ঢুই চক্ষে ঠিকরে উঠে বীর্যবত্তার তত্র 
বিছবাৎ শরুর চিত্তে জাগিয়ে তুলত আসন্ন অশনিপাতের আশঙ্ক। ! 

এই নাশ্সিকার সঙ্গে যুরোপ থেকে আগত ফরাসী দস্থাদের ভীষণ শত্রুতার সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছে। 

কারণট! খুলে বল। দরকার। 

বরাবরই দেখা গিয়েছে যুবোপীয় দস্তার। সওদাগরের ব। পরিব্রাজকের বা ধর্ম প্রচারকের ছদ্মুবেশ 
ধার ক'রে এসিয়া ও আফ্রিকার দেশে দেশে গিয়ে অতি নিরীহ্থের মত ধরনা দিয়েছে, তারপর সময় 
যুষে ধীরে ধীরে নান! অছিলায় গোপনে শক্িসঞ্চয় করে হঠাৎ একদিন নিজমুতি ধরে রক্তধারায় মাটি 
ভাশিয়ে এবং দিকে দিকে মৃত্যু ছড়িয়ে সরগ্রাস ক'রে বসেছে 

শ্বেতালর। এইভাবে ভারতবর্ষে এসে শিকড় গেড়ে বসেছিল। আফ্রিকাতেও তারা গোড়ার দিকে 
সেই চালই চালে এবং অন্ধিসন্ধি বুঝে নেয়। কিনব ভারতের তুলনায় আফ্রিকা ছিল প্রায় অরক্ষিত, 
কারণ আগ্নেয়াস্নকে কতক্ষণ ও কতটুকু বাধা দিতে পারে তরবারি, বল্পম ও তীরধন্ত ? দেখতে দেখতে 
নানাদেশী শ্বেতাঙ্গর| আফ্রিকার উপরে ক্ষুধিত রাঙ্গসের মত ঝাপিয়ে পড়ে হার নান! অংশ ছিনিয়ে 
নিজেদের মধ্য ভাগাভাগি ক'রে নিলে। 

পশ্চিম আফ্রিকার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ফরাসী দশ্থ্ারা। ছলে-বলে-কৌঁশলে অনেকখানি 
জায়গ! দখল ক'রে নিয়ে অবশেষে তাদের শনির দৃষ্টি নিক্ষেপ করগ ডাহোমির উপরে । 

ডাছোমি তখনও স্বাধীন। তার সিংহাসনে আমীন রাজা গেলেল। 

বের়ল হচ্ছেন ফরাসীদের এক পদস্থ কর্মচারী । একদিন তিনি এলেন রাজ! গেলেলের কাছে__ 
মুখে ঠার শাস্তিদৃতের মুখোশ । 

রাজ! তাকে অভ্যর্থন! করলেন হাসিমুখে । বলা বাহুল্য, বেরলের মুখে মিষ্ট মিষ্ট বুলির অভাব 
ছ'লনা। লরলর়াজ। ভূলে গেলেন কণার ছলে। 

নাম্নিফা ছিল নারী-বাহিনীর অন্ততম পরিচাঁলিকা। অতিশয় বুদ্ধিমত্তী বলে তার সুনাম 
ছিল যখে্ট। সে স্ভাখনহাসি বেয়লের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হ'ল না-_ফনদিবাঁজ ফরাসীঘ্ের স্বরূপ চিনে 
ফেলেছিল তার অন্তর্ভেদী দৃ্টি। বেয়লের ফন্দি বার্থ করবার জন্মে নান্িকা নান! ভাবে চেষ্টা করতে 
লাগল। 

কিন্তু সে কিছুই করতে পারলে না__ত্রমে ক্রমে রাজা হয়ে পড়লেন বেয়লের হাতের কলের 
পুডুলেয় ঘত। বের়ল য! বলেন, রাজা ভাইতেই সায় ঘেন। 


ও 'বীরাদন। পরাক্রমে ভীষা-সমা? 
প্রছেমেজকুঘার যার 


ঘ ওলা ঠা 


নাম্পিকা তখন দেশের শক্রকে বধ করবার জন্যে গোপনে চক্র পরত চল 

খবরট| রাজার কানে উঠল। থাপ্পা হয়ে বললেন, "আমার কন্ধুব বিব্ছে চকাস! বন্ট কর 
নাম্সিকাকে ! লাগাও পিঠে সপাঁসপ্‌ কোড়ার বাড়ি! বেয়ল তপন আমার রাধা গজ রিন, 
দিন তাকে কারাগার থেকে মুক্তি দিও না)” 

তাই হল। বেত্রদণ্ডের পরে নান্সিক! হল বন্দনা । 

তারপরেই কিন্তু নান্িকা রাজার মনে যে সন্দ্চেব দুম ভাণিয়ে তিছে গেল, কমে চা ছাল 
নিজল| সত্যে পরিণত । একটু একটু ক'রে রাজার চৌগ ফুটতে লাগজ বটে, “কদ। তিনি কান কি) 
করবার আগেই নিজের কাঞ্ ফতে কয়ে বেয়ল বিধায় নিয়ে ফিবে এজেন 

নাম্িকা আবার কারাগারের বাইরে এসে দাড়ালে' ! 

তারপর কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ একদিন হংপীড়ান আকাম হয়ে রাজা পটজেন 
নৃত্ামুথে। 

প্রজ্ঞার! হাহাকার করতে লাগল-হায়, হায়, এ থে বিনা মেঘে বদাঘত । 

নান্নিকা সুযোগ বুঝে দিকে দিকে রটিয়ে পিজে--"এ হচ্ছে দেশের শে করাসীদের কারসান! 
এমন ভাবে মানুষ মারা পড়ে না। দ্রষ্ট বেয়লের বশকরণ-ম্ে বশ হয়েই রাজা মার প্েছেস 
কুহকী ফরাসীদের দেশ থেকে এখনি ভাড়া ও!” 

অরণ্যরাজ্য ডাঙছোমির নিরক্ষর সব প্রজা- রাজন, দটন* নি গ্র$ অঙঠশত কিছুষট বোকে 
না, নাম্নিকার কণাই তাঁরা ফ্রবসত্য বাজে মেনে নিলে ফরাসীপের টিপরে সকলে গড়া 
হয়ে উঠল। 

নৃতন রাজা হয়ে ডাহোমির সিংহাসনে বসলেন বেচান্ভিন ৷ নান্দিক, ছিল ঠার গ্রপারী। 
তিনি বললেন, “নান্সিকা! আল্র থেকে চুমি হলে আমার সমন নারী-বাকণীর অপিনানিকা। 


যাও, শত্রুজয় করে ফিরে এস!” 


চার 


১৮৮৯ শ্রীষ্টাব । 
কোটোনোৌ হচ্ছে ফরাসীদের ছারা! অধিকৃত একটি দুর্গ নগর | সেই নগরে খান পিঠে বসেছেন 
ডাঙ্োমির শাসনকর্তারূপে নির্বাচিত জিন বেরল। 
ডাঙ্বোমির নৃতন অধিপতি বেহান্জিন্‌ জুনে বললেন, “আমাদের প্রায় রাজাকে 
& 'বীরাজন', পরাক্রনে স্তীমা-সম:? 
ধীহেদেকুকুষার রায় 


২৪২ দন ছেভলে 


আমার পুর্বপুরুষকে ফরাসী কুন্কুর বেয়ল কুছ্কমন্ত্রে বধ করেছে! প্রতিশোধ, প্রতিশোধ--অ।মি 
প্রতিশোধ চাই !” 

রায়ে রায় দিয়ে নাদ্দিকা তীব্রম্বরে বললে, “আল্তে হ্যা মহারাজ, প্রতিশোধ | প্রতিশোধ 
নিতে গেলে প্রথমেই করতে হবে বেয়লের মুণ্ডপাত! তারপর আমাদের স্বদেশ থেকে দুর করে 
খেপিয়ে গিতে হবে ফরাসী দস্থদের 1” 

রাজা বললেন, উত্তম! যা ভালো বোঝো তাই কর। তোমার বুদ্ধির উপরে আমার 
বিশ্বাস আছে ।” 

হাতজোড় ক'রে নান্সিকা বললে, “প্রভূ, যদি আমার উপরে ভূতপুর্ব মহারাজ্জের এই বিশ্বাস 
থাকত, তালে ব্যাপারটা আজ এতদূর পর্বস্ত গড়াত না” 

রাজ। বললেন, “ও কথ! এখন যেতে দাও নান্সিকা! অতীতের তুল আর শোধরাঁবার 
উপায় নেই। বর্তমান সমস্থার সমাধান কর। তোমার অধীনে তো নারী-সেনাদল প্রস্তুত হয়ে 
আছে__মাতঙ্িনীঘু বগা মত্ত মধূ-কালে! সেই আহোসিদের নিবে বেরিয়ে পড় গৌরবপূর্ণ 
জয়যাত্র!র !” 

নান্সিকা বললে, “যণা আজ্ঞা মহারাজ । এই আমি আপনার আদেশ পালন করতে 
চললুম।” 

সেই অসিকামুকধারিণী বলিষ্ঠযৌধন। বীরাঙ্গন। বীরদর্পে পৃথিবীর উপরে সঙ্জোরে পদক্ষেপ 
করতে করতে মনে মনে বললে, “কেবল দেশের ওরন্তে নয় মহারাজ, কেবল আপনার অন্তেও নয়-_ 
সেই সঙ্গে নিজের অন্তেও আজ আমি প্রতিহিংসা ব্রত উদ্যাপন করতে যাব। সেদিনকার অপমান 
কি আমি জীবনে তুলতে পারব? আমিডাছোমির সেনানায়িক! নাম্নিকা, সকলের সামনে আমার 
ছাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি আর পিঠে কোড়ার বাড়ির পর কোড়ার বাড়ি! শয়তান বেয়ল আর দেশের 
শত্রু ফয়াসী ছন্্ারা, ওরাই দায়ী এর জন্তে! ওদের যমালয়ে পাঠাতে না পারলে জীবন থাকতে 
আমার শাস্তি নেই!" 

ডিমি-ডিমি-ডিমি-ডিমি বাঞ্গতে লাগল কাড়া-নাকাড়া, আকাশের ছবিকে হাত বাড়িয়ে উড়তে 
লাগল বর্ণরঞ্িত পতাকার পর. পতাকা, দিকে দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্ষনিত হতে লাগল নাগরিকদের, 
হু্কত কণ্ঠের ঘন ঘন জয়োলাস এবং নারী-সেনাদের ভাঁলে তালে দিত পাদপ্রহারে ধর খর-কম্পিত 
পৃথিবী যেন আর্তনার করতে লাগল সশষে! 

কৌজের পুরোতাগে থেকে মাথার উপরে শৃক্তে শাপিত বিষ্যাৎচিকন তরবারি আস্ফালন করতে 
করতে নাবিক! উচ্চ, দূ স্বরে বার বায় ব'লে চলল--“আাগে চল্‌, আগে চল্‌, জাগে চল্‌! 
উ 'বীয়াদনা, পরাজমে সীমা-লমা 

শীহেহেন্রকুমায যার 


নর দল ত্বি৩ 


শত্রসংহার করতে হবে, শত্রসংহার । তোমার শত্রু, আমার শু, রাজার শক্ত, দেশের শড়। ৪ 

মারব, নয় মরব, হার স্বীকার করব না! আগে চল্‌, শরুসংহ'র কর-_ম'র আর মব্।" | 

লামা জলাভূমি_হঠাৎ দেখলে মনে হয় দুরবিস্তুত বিশাল হদ, নূকে তার নলিম' মানিয়ে ৮ 
আকাশের প্রতিচ্ছায়া ! 

ত'রই পার্রবর্তী গ্রাম ণেকে নাদ্সিকার রকুলোচন। বিভীষণ। স্জনশ্র বন কারে আনাল 
একদল ফরাসীকে। 

রাজ বেহান্জিনের উৎসাহের সীমা রইল না। লাম হলের টে চায়ে ঠিন বাকা, 
ভাবে পররাজ্যলোভী খ্রাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করলেন। 

যুরোপে যখন এই খবর গিরে পৌছলো হখন সকলের ওরে ঘুটে উঠল বাজতাতির রহ) 
কোথায় কোটি কোটি মানুষের বুৎ বাঁসভূমি, সভাতাঘ শমগ্তানিয় ৪ শরকিসামণোর জঙ্গে স্বপন 
ফ্রান্স, আর কোণায় অসভা কষ্চানের জন্মমি অ'ফুকার অন্ঞান' হক পা অবগত হাক দশ লগ 
প্রায়নগ্ন বর্বর মন্ুষ্যের বন্য স্বদেশ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঢাচোমি। পল্তের পপতলে নগণা হি, মনহস্ীর 
চলনপথে তুচ্ছ উই, বনম্পতির ছায়ার তলায় গুদ 2৭1 আরা হাউট বলে কিল হিরকার 
মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই!” শ্বেতাঙ্গ সনাপণির একটিমার উচিত লক্ষ লা সাশক চড়ে বেগে 
ছুটে গিয়ে কেবল পায়ের বুটজুতোর চাপেই ডাহ্বোনিকে এগনি সমতল পৃথিবীর সঙ্গে মিলিয়ে দিষ্ট 
আসতে পারে ! 

স্থতরাং ফ্রান্সের টনক নড়ল ন। 

.. কিন্তু নাম্সিকার যুক্তি হচ্ছে, ছোট বিছাকে ঘটালে পেগ পাগলা £1ঠ১কে কামড়ে দিতে 
ইতস্ততঃ করে না এবং ধৃম্সো হাতী তখন বিষের আলাম ছটমটিয়ে দৌড় মারতে বাধায়! 
অতএব--আগে চল্‌, আগে চল্‌! হয় শক্রুবধ, নয় মৃত্তা! অতএব পাল না ডিঘি-িমি দমাম'- 
ধ্বনি, আনত হল ন! দর্সিত ধবজপতাকা, স্তব্ধ হ'ল ন: ক্র ডাছোমির রুজ জয়নাঘ! 

শুন্ঠে ঝকঝকে তরবারি তুলে, মাথার উপরে শাণিত বম উচিয়ে, শয়াসনে তীক্ষমুখ বাণ, 
যোজন ক'রে সেই মৃতিমতী চাুণ্ডাবাছিনী বনে বনে খুঁজে বেড়াতে লাগল কোপার আম্মগোপন ক'রে 
আছে ফরাসী দন্থ্যঘল! 

বনে-মাঠে বখন-তখন যেখানে-সেখানে খণ্ডযুদ্ধের পর খন্তযুদ্ধ ! ফরাসী পুরুষপুদবর! অল! 
নারীদের দেখে প্রপমে গ্রানতের যধ্যেই আনতে চার না, কিন্তু তারপরেই মারাত্মক অস্্াঙ্দাতে এফ- 


ুইর্তের অবহ্লোর ফলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে ! 
তারপর ডেনগাম হযে ধারে সাদার-কালোর--সাঘাচাষড়া পুরুষ এবং কালো চাষড় হেরে 
উ 'বীযাহনা, পরাক্রষে তীমা-লঙষা 
প্রীচেষেন্রকৃদার রায়: 


২৪৪ তা দল 


মধ্যে হাঁতাহ!তি হানাহানি হ'ল বার বার! বন্দুকগঞ্জন, কোদওটংকার, তরবারির ঝঞ্চনানি, 
নরনারীর মিলিত কের ভৈরব তর্জন, আহতদের করুণ কাতরানি এবং মরণোমুখের অস্তিম চীৎকার 
কাস্তার-গ্রান্তর ও আকাশ-বাতাসকে যেন সচকিত ক'রে তুললে ! 

ফরাসীগের সেনাধাক্ষয়া স্তম্ভিত! গ্রীক পুরাণকাহিনীতে ভারা পড়েছেনকি শুনেছেন যে, 
ন্ররণাতীত কাল পূর্বে কোন্‌ এক সময়ে নাকি রণরঙ্গিণী নারী-বাছিনীর সঙ্গে গ্রীক বীরপুরুষদের 
তুমুল সংগম করতে হয়েছিল এবং গ্রীসের পার্থেনন দেবমনদিরের শিলাপটের উপরে সেই পৌরাণিক 
যুদ্ধে নিখুত নর-নারীর উতকীর্ণ মুতিচিত্র অনেকে স্বচক্ষে দর্শনও করেছেন। 

পে তো! কবির কাল্পনিক কাহিনী মার, আর সেই রণরিণী নারীরাও শ্বেতাজিনী। 

কিন্তু এই আসল্স বিংশ শতাবীর মুখে ববর আফ্রিকায়,_যেখানে কালো কালে! ভূতের মত 
পুরুষ গুলো শেতাঙগদের দুরে দেখলেও ভেড়ার পালের মত ভয়ে ছুটে পালায় কিংবা কাছে এলে 
গোলামের মত ভুতোর তলায় লুটিয়ে পড়ে, সেখানকার অর্ধোলদ কষণলিনীর! কিনা শ্বেতপুরুষের 
মুণ্জ্ছেদ করবার জন্তে দুর থেকে হুৎকার তুলে খাড়া নিয়ে ধেয়ে আসে! 

এই কষ্পনাতীত দৃশ্থের কথ! ভেবে শ্বেতাঙ্গ যোদ্ধারা বিপুল বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ঠাদের চাঙ্গা ক'রে তুজে অদূয়ে জাগে শত শত কামিনীকঠে খলখল অট্হান্যরোল 
এবং তারও উপরে গল তুলে উদ্দীপিত ম্বর়ে সচীতৎকারে কে বলে ওঠে__“আগে চন, আগে চল্‌! 
অত্র মার, শব মার!” তারপর চোথের পলক পড়তে না পড়তে জঙ্গলের অন্তরাল থেকে সহস! 
বেরিয়ে হয়ে হয়ে অস্ত আশ্ফালন করতে করতে চুটে আসে সারি সারি বীরনারীর দল! পর 
মুহূর্তেই ধৃদ্ুদার, চহংকার, ধন্ুষ্টংকার ও তরবারি ঝনংকার ! 

কুনুমকোমলা। বলে কথিত রমণীদের এমন সংহ্ারমুতি ফরাসীরা আর কথনে' 
দেখেনি! 

কিন্তু ফরাসীর়া মার থেয়ে মার হজম করতে বাধ্য হক তখনকার মত। 

সেই দুর্ঘমনীধ-নারী-বাছিনী পিছু হটতে জানে না, বীরবিক্রমে এগিয়ে আসে আর এগিয়ে 
আসে! 

বীয়াঙ্নার় মারতে মারতে ছুটে চলে, মরতে মরতে মারণ-অন্ত্র চালায়! মৃত্যুভয় ভূলে ধার! 
রক্তল্পান করে এবং হাসতে হাসতে প্রাণ-কাড়াকাঁড়ি খেলায় মাতে, কে লড়াই করধে তাদের সঙ্গে? 

এই অ্ুত সংবাধ সাগর পার হয়ে পৌছলে গিয়ে ফ্রান্সের বড় কর্তার কাছে। তারাও 
প্রথমটা হতবাক হনে গেলেন ম্থাবিশ্ময়ে ! 

সকলে ছারুণ মর্দপীড়ায় কাহিল হয়ে পড়লেন। একদল অরণাচারিণী নগণ্য কৃফানীর গ্রতাপে 
গু বীর না, পরাক্রষে ভীষা-সম।+ 

উচেদেজকুষার রায় 


দেব ছেল ৮ 


কীতিমান ফ্রান্সের শ্বেত পুরুষত্ব নশ্যাৎ হয়ে যাচ্ছে, এ কণ' স্ীনলে যুঃরাপের অন্কানধ শে টটকারী পিচে 
ও হাসাহাসি করতে বাকি রাথবে না! 

অবিলম্বে এর একটা বিছিত করা চাই। 

উপরওয়ালাদের হুকুমে তখনি তোড়জোড় শুর হয়ে শেল তার কেক মাস পরে যদাসমাে 
ডাহোমির দিকে পাঠানো! হ'ল দলে দলে নতুন সৈথ, বড় বড় কামান এব হারে হারে বল, 

প্রধান সেনাপতি হয়ে গেলেন প্েনারেল “বা'স্টয়ান টিরিলন | 2চুহি শচা পোত বদাজন 
দর্গনগরী কোটোনৌয়ের উপকণ্ঠে। 


পাচ 


১৮৯০ খ্রীষ্ঠা | দুর্গনগরী কোটোনে । 

তার চত্ুদিকে ধৃধূধূ তেপান্তর । এবং ভেপাস্তুরের পর চরুপ্পগামা কার বার পোক তার 
ভিতরে প্রবেশ করা এবং ভিতর থেকে তার বাইরে বেরিয়ে আসা দুই সমান করসাধা 

কিন্তু বনচর জীবরা বনের গোপন পথ জানে । রণবজিণ রমণরা ইক বলরাজে।র 
অস্তঃপুরচারিণী__অবচ্গেলার এড়িয়ে চলতে জানে যেকোন আরণা বাদাবঙ্গ 

দুর্গের অদুয়েই মাঠের উপরে পড়েছে সৈনিকদের ছাউনি । দানে এক ঠধূর “রে বসে 
ফয়াসীদের দ্বারা প্রেরিত শাসনকর্তা আমাদের পুপপরিচিত বেল, জেনারেল টেরিলল 2 আলে 
ছইগন পাদস্থ সেনানী মগ্পান করতে করতে আলোচনায় নিযুক চিংলন র 

টেরিলনের চেঙ্ঠারা যেন তালপাতার সেপাইট ! মেজাত্ত ঠার এমি কঠিন ২ম চাতলেও 
মচকাতে চায় না। ফৌজের সৈনিকদের কাছে তিনি ছিলেন চোখের বালির মঠ ঢুসত। তিনি 
তাচ্ছিল্যভরা কণ্ে বলছিলেন, “আরে ছোঃ! অন্ত দরলে কি হবে, হিরা তা লোক 
স্বীলোক ছাড়া আর কিছুই নয়!” 

বেয়ল নারী-যোদ্ধাদের কেরাহত ছাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন, বলজেন, কিন্ত হার! “উপ, 
সাংঘাতিক 1” 

_ “তাহ'লে আমার সঙ্গে আরে! ছিগুণ সৈন্ত পাঠানে' হ'ল না কেন? 

এইবারে আলোচনার যোগ ছিলেন কাণ্রেন আউচার্ড, এতক্ষণ তিনি একমনে বসে বটে 
চুমুকের পর চুছুকে খালি করছিলেন মদের গেলাসের পর গেলাস। অধামিক ও কর্কশ প্রঙ্গির 
লোক। খুনোখুনির ন্বযোগ পেলেই খুশি! লম্বাচওড়া রোম দৈচ্োর মত চেকারা। চিলি 


& 'বীরানা, পরাক্রমে ভীম! সম 
ভহেষেজাকৃষার রার 


২৪৬ ঘা দল 


বড়াই ক'রে বললেন, “গেনারেল, কি হবে আরো সৈন্সে? শ্রীলোকগুলোকে শিক্ষা দেবার জন্ে 
আমি প্রস্তুত! আর যাইই ছোক্‌, পুরুষের মত তাঁরাও তো! মরতে বাধ্য ?” 

চেয়ারের পিছনদিকে ছেলে প'ড়ে বেয়ল বিরক্তিভরে ধোত-ধোত ক'রে উঠলেন। বললেন, 
“আউডার্ড, তৃমি সাহসী বটে। কিন্তুতুমি তো কথনো রায়বাঘিনীদের সঙ্গে লড়াই করনি! দেখো, 
কালই তুমি তাদের হাতে পঞ্চবলাভ করবে। জেনারেল, তোমাকেও তার। মারবে। আর মুসেট, 
তুমিও বাঁচবে ন1!” 

শেষোক্ত ব্যক্তি হচ্ছেন লেফটেনান্ট চাল্‌স্‌ মুসেট | তিনি ই! না, কিছুই না বলে ব্রাপ্ডির 
গেলাসে চুমুক দিতে লাগলেন মৌনমুখে । বোধ হয় এসব কথা তার মনে হচ্ছিল বাজে বক্বকাঁনি ! 

নিঞ্জের শেষ গেলাসটা খালি ক'রে উঠে ধাড়ালেন জেনারেল। তারপর টলতে টলতে তাবুর 
এককোণে গিয়ে বিছানার উপরে ধপাম্‌ ক'রে জন্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন, “এখন থো কর এ-সব 
কথা। রাত হয়েছে, আমি শ্রাস্ত।” 

কিন্তু বেয়লের ধুখে বন্ধ হ'ল না কথার তোড়। তিনি ধললেন, “তুমনো হচ্ছে বোকামি। 
আছোসিয়। আক্রমণ করবে দুপুর রাত থেকে হুর্যোদয়ের মধ্যেই ।” 

জাউডার্ড বাদভরে বললে, “কিন্ত তাদের আদর করবার জন্যে আমরা তো তৈরী হয়েই 
আছি! কি বল হেমুসেট, তাই কিনা?” বলেই তাঁকে এক গুঁতে! মারলেন। 

কিন্তু গুতো খেয়েও মুসেটের মুখে র। ফুটল না। নেশাটা বোধ করি বড়ই জমে উঠেছিল! 

উত্তেজিত কণে ক্ষিপ্রের মত বেয়ল বললেন, “শোনো, শোনো, তোমরা বুঝতে পারছ না কেন? 
যায়বািনীক়! দিনের খটুখটে আলোয় লড়াই করে ন1। হুূর্যোদয়ের পূরব-মুহূর্ভেই ভারা করে আক্রমণ!” 

" ফেধা শোনে কার কথা! ক্নির্বোধ ! মূর্খ!” বলে বেল হতাশ হয়ে গজরাতে গজরাতে 

ফিরে গেলেন নিজের তাবুতে। 

কিন্তু তখনে। পর্যন্ত তিনিও জানতেন না যে, ডাহোমির রাজা বেহান্ছিন সেই দিনই 
অর্থাৎ মার্চ যাসের চার তার়িখেই__ফরাসীদের সঙ্গ তুমুল যুদ্ধের পর কোটোনৌ হুর্গ নগরী অধিকার 
য। অবরোধ করবার আধেশ দিয়েছেন! 


ছয় 


নিজের বন্তরাবাসে প্রবেশ ক'রে বেরল কুদ্বত্বর়ে আবার বললেন, “নিরোধ মূর্খের ঘল!” 
খানিকক্ষণ বিছানার শুয়ে এপাশ ওপাশ করেও তুম এজ ন1। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, সাত লাড়ে চারটা। 


ও 'বীবাহন, পরা ক্রমে ভীহা-সমা 
ধ্রীহেছেজকুমায রায় 


ঘা 20] ২৯৭ 


শধ্যায় উঠে বসে নিজের দুটো রিভলভারের কলকক' ঠিক আছে কনা পর, 8 
দেখলেন। চোখ তুলে লক্ষ্য করলেন দেওয়ালে যথাস্থানেই ঝুলছে শরকীশালী বনী $টান আট 
আটটা টোটায় ভরা । 

নিজের মনে-মনেই বললেন, “হয়তো আউডাডেব মত শান লয় পরত য়ে গে 
আছোসিদের কাছে আমতে দাও, তারপর বন্দুক 
ছুঁড়ে ভূমিসাৎ কর। একমাত্র আশার কথ! 
এই ষে বেশীর ভাগ রায়বাঘিনীর হাতেই বন্দুক 
নেই! ধনুক, বর্শা, তরবারি,_বনদুকের সামনে 
ও-সব তো থোকাখুকীর খেলনা ছাড়া আর 
কিছুই নয়! তবে মুশকিলের কথাও আছে! 
রায়বাঘিনীরা দলে ভারী !” 

ফরম, ফ্রম, ফম্‌, ধম! আচন্বিতে বন্দুকের 
পর বন্দুকের গন! 

একলাফে শয্যা ছেড়ে বেয়ল বলে উঠলেন, 
“তারা আসছে, তার! আসছে, তারা আসছে !” 

তাঁড়াতাড়ি পটমগ্ুপের বাইরে বেরিয়ে 
প'ড়ে বেয়ল মুখ তুলে দেখলেন, পূর্ব-নাটাশালায় 
মহিমময়ী উধার শ্বেতপয্মের মত শুত্র আলোর 
পাপড়ি ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। 

বেরল বললেন, “জানি, আমি জানি! 
এই তো আহোপসিদের আক্রমণের মাহেন্্ক্ষণ !” 

বন্দুকের গুভুম-গুডুম শবে জেনারেল 
টেরিলনেরও 5757 রি হাতির উপর পড়ে গেলেন জেনারেল টেরিলম, তীক্ষ বাণ বিগ গেছে 
তাড়াতাড়ি উঠে একটা বাশিতে জোরে &ুঁ দিয়ে ঠার ওরচ্শে। [ পৃষ্ঠা ৭, 
করলেন উচ্চ লংকেতধ্বনি ! 

তৎক্ষপাৎ কোথা থেকে বেছে উঠল রপতুর্ব। সঙ্গে সঙ্গে কামান গুলোর মুখে মুখে জগিল 
আর্ত আলোকচমক ও গুরু গুরু বাজের ধমক! আউড'৪৬ ও যুসেট ছুটে বখাষ্ঠানে গিয়ে ধাফালেন 
অন্ান্ত সৈনিকরাও শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ধখল করলে নিজের নিঙ্গের জারগ!। 

€ 'বীরাদনা, পরাক্রষে তীহা হা? 
হ্ীহেমেন্রকুষার রায় 





ছে দউল 


খ্যাক খযাক করে কুদ্ধ স্বয়ে টেরিলন বলে উঠলেন, “পাজী জানোয়ারের দল! আমাকে ভুতো। 
পরথায়9 সময দিলে না।” 

অধিকাংশ রণরঙ্গিনীরই সঙ্গল হলাম ও তীরধন্ বটে, তবে অনেকের হাতে বঙ্গুকও ছিল। 
ঝাঁকে ঝাকে বাণের সঙ্গে গরমাগরম বুলেটও টুটোটুটি করতে লাগল দ্ণিত যুর়োগীয়দের শ্বেত অঙ্গ 
ডিন্রময় করবার জঙকে। 

কাট গান্ছের খড়ি ৫ বাজিভরা গলের আড়ালে আয্মগোপন ক'রে বের়লও বন্দুক তুলে বুলেট- 
বৃষ্টি করতে লাগলেন। 

এক জায়গায় শ্রযোগ পেয়ে একদল রায়বাদিনী ফয়ামী ফৌজের মাঝখানে ঢুকে পড়বার চেষ্ট' 
করলে, ফযাসীদের প্রচণ্ড অগ্নিনৃষ্টিকে তারা একটু ৭ আমলে আনলে ন'। 

যাপায় ক্রমেই ঘোরালো ছয়ে উঠল। বার্ডাবত উ্ধস্বাসে ছুটে এসে নঙুন বিপদের খবর 
জানালে। 

টের়িলন চীৎকার ক'রে বললেন, “€! ভগবান! আঙোসিরা আমাদের একটা কামান কেড়ে 
নিয়েছে! আমাদের একজন সৈনিকের ও মাথ| কাট! গিয়েছে!” 

বেরল বললেন, “নিশ্চয় ঘুমোচ্ছিল। ঘেমন কর্ম তেমণি ফল?” 

তেড়ে এল একরাক চোখ চোখ! বাণ, চটপট খান পেকে চম্পট দলেন টেরলন ' বেয়ল 
দুক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন। 

রায়বাখিনীদের আর একটা দল ধেয়ে এল-ফয়াসীদের কামান গুলে! করলে গ্রচণ্ড অগ্নিবুষ্টি। 

হতাহত হয়ে একট! ধল ভেঙে যায়-__কিন্তুতুরত্ত তেড়ে আসে নতুন আর একটা দলের শত শত 
ধীয়াঙনা! তাদের ঘরণভর নেই--তার মরতে মরতেও মারতে চাইবে! 

দৌড়োতে দৌড়োতে মুসেট ডাকলেন, “গভর্নর বেয়ল । গডনয়-_” কণ। আর শেষ ছল না 
শোন! গেল ধগকের টংক!র শক এবং সঙ্গে সঙ্গে তরুণ মুসেটের দেহ পপাত ধরশীতলে। একটা বাণ 
তার কঞ্জে এবং আর একটি বাপ বিদ্ধ হয়েছে তায় চক্ষে 

জন ছয় নারী-যেংদ্ধা খন্ধনে গলায় ঠযাচাতে চ্যাচাতে বলাম উচিয়ে ফরাসী ব্যছের ভিতরে 
ফাঁপিয়ে পড়ল মরিয়ায় মত। 

বেপ্ুল বন্দুকের কুঁদ্বোর চোটে একজনের মাথা চুরমার ক'রে ছিলেন, গুলি ক'রে ঘেরে 
ফেবজেন জার একজনকে এবং তৃতীয় তরুণীকে ধরাশায়ী করলেন বেওনেটের খোচায়। চতুর্থ ও 
পঞ্চহ জন মার! গড়ল অন্তান্ত সৈনিকের কবলে। ব্টজনও পাকিয়ে যেতে যেতে ময়পাহত হয়ে 
হাটির উপরে জাছড়ে পড়ল। 


উ 'বীরাহনা। পদ্থাক্রযে সীমা-সমা+ 
শ্ীহেবেজকুষাহ হার 


€দঘ ছেউলে 


আপাতত এই পর্যন্ত । 
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বেছান্ভিনের দ্বার] প্রেত প্রথম দলের আক্রমণ বার্থ। 
বেষল বললেন, “তে ভগবান, আবার যদি আক্রমণ হয় তাহ'লে আমাদের আর রক্ষা নেট!" 
মাথার ঘাম মুছতে মুছতে ভীরু চোখ বুলোতে লাগলেন এপ্দকে ওদিকে | শ্িতিরের উপরে বারের 


ধায় মে আছে মেঘের মত। 


একটা সিগারেট ধরিয়ে বেয়ল চারদিকে আর একবার চোথ বয়ে “নিলেন । মা) ছেয়ে 


আছে নারী-সৈনিকদের শতশত আডট মুতদেজে। 
ফরাস* সৈনিকদের দেহও দেখা যাচ্ছে এখানে 
ধানে । সেই মর্মন্থর রক্রুরঞ্জিত ছশ্তোর উপর 
পকে দষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে তিনি মনে মনে 
বললেন,_আঙোপসির' যে খেলাঘরের সপা্ট নয়, 
অ'শা কর টেরলন এতক্ষণে ভা দক্থরমত সমঝে 
নিয়েছে 

ইং, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেষ্ট। যে কামানট' 
আ্োসিরা কেড়ে নিয়েছিল, সেটা! আবার দখল 
করবার জন্তে টেরিলন পাঠিয়েছিলেন চল্লিশজন 
ফরাসী সৈনিক। কামানটা পুনরধিকার করে 
হারা ফিরে এসেছে বটে, কিন্ধু পিছনে মাঠের 
উপরে রেখে এসেছে আঠারে! জন সঙ্গীর মৃতদেহ । 

টেরিলন ও আউডার্ড এতক্ষণ পরে বেয়লের 
পাশে এলে দাড়ালেন। 

বেয়ল বললেন, “এইবারে সমগ্র নারী- 
বাহিনী আমাদের আক্রমণ করত আসবে । এই 
দ্বিতীয় আক্রমণ ঠেকাতে ন' পারলেই সর্ননাশ 1" 





আপিন . 
একটা বার্থ বাণ এলে কাণ্তেন আউডার্এর মুখ মৌন করে দিলে, 


[ পৃষ্ঠ! 2৫. 


টেরিলন বললেন, “আমাদের কাষান গুলে! প্রন্থত হয়েই আছে । দিয় দলের লৈভসংখা। 


কশ হতে পারে £” 
_--আনত তিন হাজার ।” 


“কিন্তু কামানের বিরুদ্ধে ধস্থকের তীর কি করতে পায়ে? 


উ 'বীয়াদন।, পরাক্রমে ভীম|-লঘা? 
জহেহ্জরকৃষার হায় 


৫০৩ তা ছেল | 


বেয়ল বললেন, “ও প্রশ্নের উত্তরে যুসেট কি বলে শোনে! না!” 

টেরিলন বললেন, “মুসেটের মূক্া নিয়ে কি তৃঘি কৌতুক করতে চাও!” 

বেল জবাব দেবার সময় পেলেন ন! | কারণ দূর থেকে রক্ষীর উচ্চকণ্ঠে ভয়াল ধ্বনি আগল-_ 
“আছোপিরা আসছে ! আছোপিয়া আসছে 1” 


সাত 


বেয়ল বললেন, “এবায়ে ওয়! সছঙ্জে ছাড়বে না, মরণকাঁমড় দেবার চেষ্টা করবে!” 

আবার পুরু হয়ে গেল কাম[ন-বন্দুকের বছছু-চংকার ! কিন্ধু নারী-ফৌজের অগ্রগতি বন্ধ হ'ল না 
--সারির পর সারি বন্তা-তরঙ্গের পর তরজের মত আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল ফরাসী-বৃাঞ্ছের 
উপয়ে। ফরাসীদের অমিবৃষ্টির ভোড়ে হতাহত শক্ররা যেখানে যেখানে পড়ক্ির মধ্যে ফাক সৃষ্টি করে, 
লেইখানেই ূতন পৃতন রণরপিণী আবিষ্কৃত হয়ে ফাক ভরিয়ে তোলে। নিক্ষিপ্ত বল্পম ও তীরের 
আঘাতে৪ ফরাসী সৈনিকয়! রক্কান্ত পৃর্ধিবীর উপরে লুটিয়ে পড়ে। শত শত সঙ্গিনীর মৃত্যুও 
আছোলিদের সেই ভরাবহ অগ্রগতি রুদ্ধ করতে পারলে না তাদের কাছে মৃত্যু যেন ধর্তবোর 
মধ্যেই গণা নয়! যত লোক মরে, তত যেন বাঁড়ে বীরবালাদের মরণানন্দ । 

বেল ই্বাপাতে পাতে বললেন, “ওর! উন্মাধিনী, ওর] ছার মানতে জানে না!” 

জআচদ্বিতে জেনারেল টেরিলন মাটির উপরে আছাড় থেয়ে পড়লেন, তীক্ষ বাণে বিদ্ধ হয়েছে 
তার উপদেশ! একছাতে বাণটাকে ক্ষতন্থান থেকে টেনে বার করতে করতে নিজের ধূমায়িত 
রিতলভার ডুলে তিনি সমানে গুলি চালাতে লাগলেন। 

লামমেকার অংশের খানিকটা বিচ্ছিন্ন করতে পেরে বীরাজনার! বাছের গভীরতম অংশে 
চুকে পড়বার ঘবন্তে আক্রমণের পর আক্রমণ চালাতে লাগল। বত আক্রমণ বার্থ হয়, তত তাদের 
দ্ষেষ বেড়ে ওঠে-যেন হাজার জন গ্রাণ দিলেও ভারা আক্রমণ করতে ছাড়বে না । কিন্তু অসম্ভব 
জন্তঘ হ'ল না, ফরাসী কামানগুলে!। অজশ্ু অগ্রিময় গে'লা নিক্ষেপ ক'রে তাদের ঠেকিয়ে রাখলে 
শেষ পর্যন্ত । অনংখা নারী-সৈনিকের মৃতদেই সৃপীককত হয়ে উঠল রণক্ষেত্রে। 

তারপয় আচন্বিতে ! দূর থেকে রাজা বেহান্জিনের রণশিও! বেন্ধে উঠে আঙগকের মত যুদ্ধে 


ঘমাস্িখোবপা করলে! এক হুছুর্তে, একসঙ্গে প্রতোক নারী-সৈনিক ফিরে দঈ'ড়িয়ে রণক্ষেত্র থেকে 
অনৃত্ হয়ে গেল ছুযপ্লের যত ! 


রাজা আদেশ জযোখ ! 
ধেয়ল বললেন, “রাজার হুফুষ ন। পেলে ওর! এখনে! আযাধের ছাড়ত ন1।” 





দর ছেল ২৫১ 


তীরট। উপড়ে ফেলে ক্ষতস্থানে 'ব্যা্ডেজ? বাধতে বাধতে টেরিলন বললেন, “তবু ওর আমাদের 
কখনোই হারাতে পারত না !” 

বেয়ল মুখে মত জাহির করলেন না, কিন্ত মনে মনে বললেন, উদ্ধত ! নিবুদ্ধির টেক । 

রক্তগন্গ! বয়ে-যাওয় মুত্যুভীষণ রণক্ষেত্রের দিকে তিনন দষ্টিপাত করলেন । আন্দা চেসাবে 
হার মনে হ'ল, ওখানে পড়ে আছে অন্তত একহাজার বীরালন'র শবদেছ। 

তিনি পা চালাতে চালাতে বললেন, “টেরিলন, থানিকট! মদ ন' হলে আমার আর চলবে না । 
আমি নিজের তাঁবুতে যাচ্ছি ।” 

টেরিলন বললেন, “আমিও শীঘ্রই তোমার কাছে গিয়ে বিজয়োসবে যোগদান করব ।” 


আট 


নিজের পটগৃছে বসে বেয়ল লোকমুণে ফরাসীপক্ষের হতাহতের খবরাখবর নিলেন । 

ফরাসীদের পগান্তর জন সৈনিক মৃত্তামুখে পড়েছে । আহতদের সংখ্যা আরো অনেক বেধা। 
মৃতদের মধ্যে ছিলেন বাক্যবাগাশ কাণ্রেন আউডার্ড৪। প্রত্যাবর্তনের সময়ে বীরাহনাদের একটা 
অবার্থ বাণ এজীবনের মত তার মুখর মুখ মৌন ক'রে দিয়ে গেছে । 

আচম্কা তাবুর একট! ছায়াময় প্রান্ত থেকে গজিত কণ্ঠস্বরে শোনা গেল_-ওরে ফরাসী শুকর, 
আজ আর আমার হাত থেকে তোর নিস্তার নেই ।” 

সবিশ্ময়ে বেয়ল কয়েক পদ পিছিয়ে গেলেন। তার দষ্টির সামনে এসে চাড়াল ক্রোধভীবণা, 
দীপ্ুনয়ন! নাদ্সিকা শ্বরং! ধন্ুকে যোজন করেছে সে এক শাণিত তীর! একান্ত অভাবিত 
দ্হ্য! 

বেয়ল লাফ মেরে একট! রিভলভার হস্তগত করলেন, কিন্ু সেটা ব্যব্ার করবার আগেই 
নাঙ্িকার নিক্গিত তীর এসে ঠার স্বন্ধদেশ বিদীর্ণ করলে, মাটির উপরে পড়ে গেল 
রিভলভারট! । 

হিংস্র জন্তর মত ঝাপিয়ে প'ড়ে নান্সিক। ক্ষিপ্রতন্তে চকচকে ভোর! তুলে ঠাকে আঘ!ত করতে 
গেল, কিন্তু বিগ্যৎবেগে পাঁশ কাটিয়ে বেয়ল সে চোট সামলে নিয়ে একলাফে গিয়ে পড়লেন নান্সিকার 
উপরে --ধাকার চোটে তার হাত পেকে ছোরাখান! মাটির উপরে প'ড়ে গেল ঝন্-ঝন শব্দে! পরমুচুর্তে 
গৃহতলে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন হ'জনেই _নীচে বেয়ল, উপরে নাহ্সিকা। 

াটু দিয়ে নাকিকা এত পোরে বেয়লের তলপেটে আখাত করলে যে নিন মুষ্রিত হয়ে 
পড়তে পড়তে কোনরকষে নিজেকে সাষলে নিলেন। 

উ 'বীরানা, পর়াক্রষে ভীঘা- সঙ্গ 
ভ্হেসেপ্রকুষার রায় 


৫৭ 


দন ছেউল 


তায়পর চৌথের নিমেষে মাটির উপর থেকে একরাশ ধুলে! তুলে নিয়ে তিনি ছুঁড়ে মারলেন 


নাঙ্সিকায় চোখে। হুচুর্তেকের জন্ডে নান্সিকা অন্ধ! 


সেই অবসয়ে শক্ুর ছাত ছাড়িয়ে বেয়ল টপ ক'রে উঠে টাড়িয়ে নিজের তরবারিখানা টেনে 
নিলেন, কিস ততক্ষণে নাগ্নিকাও চকিতে আবার তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে তরবারিশুদ্ধ 


হাত সঞজোয়ে চেপে ধরলে। 


বেছলের রিভার গর্জন কছে উঠল একবা।, ছ'বার! 
জবশিষ্ঠ 
রণাছনে বারাদনাধের সেইই হচ্ছে শেষ রণরহ। 
তার সাত সপ্তাহ পরে রাজা থেছান্জিন নারী-সেনাদের ভাঙ! গল জার পুরুষ সৈনিকদের নিয়ে 


উ 'বীয়াযনা, পরাক্রহে ভীযা-সমা 


উ্ীহেমেত্কুষার রায় 





এবং কি আশ্্ট শক্তির অধিকারিণী এই বীরনারী, তার 


প্রবল হাতের চাপে বেয়লের শিথিল মুষ্টি 
পেকে খসে পড়ল তরবারিখানা ! 

নাঙ্সিকা যেই হেট হয়ে তরবারি 
কুড়িয়ে নিতে গেল, বেল দিলেন তাকে 
এক প্রচণ্ড ঠেল'। পরমুতুর্তেই নিজের 
কোমরবন্ধ থেকে বার করে ফেললেন দ্বিতীয় 
একটা রিভলভার। 

চরম আঘাত ভানবার জন্তে নান্িক। 
তরবারি ভুলে তেড়ে এল তীরবেগে। 

বেয়লের রিভলভার গর্জন করলে 
একবার, ঢু'বার। 

নাম্নিকার দেছ হ'ল ভূতলশায়ী। 

বাণটির পেকে ফরাসী সৈননিকর! তীর- 
বেগে তাবুর ভিতয়ে প্রবেশ করল--সকলের 
পিছ্ধনে পিছনে টেরিলন। 

পাতে হাপাতে মান হাসি হেসে 
যেমলা বলেন, “আজ আমি মুতিমতী 
মৃত্যুর কবলে গিয়ে পড়েছিলুম !” তারপর 
বিধশ হয়ে বসে পড়লেন। 


দন ছেঙলা রঃ 


৮১ 


আর একবার বাধ! দিতে অগ্রসর হন, কিন্তু শোচনীররূপে ছেরে যান। তারপর কিছুক'ল বনে. 
বাদাড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়ে অবশেষে বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করলেন। এব ফৌ ও অস্শন 
ছেড়ে মেয়েরাও আবার অস্তঃপুরে ফিরে গিয়ে হেঁসেলে ঢুকে হাতা-খৃস্ত নাড়তে লেগে গেল। 
রঃ গু ক ক কু 

আজ কিস্ত চাকা আবার ঘুরে গিয়েছে । 

আটাল্প বংসর আগে, ডাহ্োমির স্বাধীনতা রক্ষা করতে গিয়ে দেশের শত্রুর ছাতে প্রাণ 
গিয়েছিল বীরবালিকা নান্সিকা। 

কিন্ত আজ্জ আর ডাঙোমি পরাধীন নয়। যুগধর্মের গতি বুঝে ফরাসীরা আজ গরুর উচ্চাসন 
ছেড়ে নেমে দাড়াতে বাধা হয়েছে । ডাহোমির বালিন্দার। আব স্বায়ন্তশাসনের অধিকারী | 

শান্তিলাভ করেছে নাম্সিকার আন্ম!। 


পিত্ত ০৫ পিপি ৯ পাতা টা ৯ ০০৮ 






সপ পপ পপি পাল | পতি পপ শি পপি অ০৫৯০-প০৯০৯৮০ শা শিস পপিশটাপি এনা তি আপিপাপপতশ পল লি পর 


এ নন্দ ( ইন্সেন ) 


রাজনীতির ইতিঙ্াসে যেছন দেখা দায়, ₹ঠ২ একচন জতুতকম! 
বিশ্লাবী এসে শতাব্দীর বাবপ্বাকে উলটে পালটে সম্পর্ণ নতুন বাবপ্বার 
শুহী করেযান, জেষনি সাভিতোর উতিভাসে দেপা যার, $)1ৎ একপান। 
বই এসে মানুষের শতাবীর চিন্াধারাকে ঢেঞে চুরমার করে একটা 
নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তন করলো। নরওয়ের জগংখাত সার্ছতাক উনলেনের লেখা, 
এ ভল্দ্‌ হাউস্‌ (পুতুল দয়) নাটকথানি সেইরকম একপানি ঘুগানকারী ব্ট। এটনাটক 
থেকে লগ হয় আজকের আধুনিক নারী, দে নারী সকঙ্গ বাপারে পুরুষের লঙ্গে হাতিঘোপ্তায় 
ঘাবি করে পূর্ণ স্বাতক্থা। পৃথিবীর প্রগতিশীল প্রন্তোক সাঞিতোর চিন্তাধারার উব্দেনের 
এই নাটক প্রতাক্ষভাবে তীর প্রঙাব বিস্তার করে এবং এইট নাটকের প্রভাবে পৃথিবীর 
প্রত্যেক সম্ভাছেশে মানুষ, পুরুষ ও নারীর সম্পর্কক নতুন করে দেখতে প্রেরণা পার। এই 
নার্টকের জায়িকানোর] জাজকের শ্বাধীনত-কাষী জাধুনিক নারীর পথ-প্র্মশিক।। নোর। 
শিক্ষিত। হেয়ে, তার স্বামী কেলুধার সপ্ান্থঘ মঘাজের একজ্রন। সামান্ধ ভোটথাটে! ছটন! 
থেকে দ্বানী স্ত্রীর যতান্তর হতে থাকে এবং স্বামী নিজের কতৃবের জানিতে সব জিবিস চাপ! 
ফিতে চান। নোর! সাধারণ হেয়ের হততন স্বামীর সঙ্গে কুংনিত ঝগড্ঠ। করেন হা, তিনি গ্বানীকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, স্ত্রী-হিসাষে ঠার একট! স্বান আছে, তাকে স্বারী হিসাষে গাকে 
মম্থাথ করতে হবে। কিন্তু খবা্ীর ভুল বোঝার কলে একদিন নোয়ার আত সম্মান-বোধে 
ভীত্র জাধাত লাখে এবং তিনি স্বাীর আপ্রা ছেড়ে চলে বাধায় সকল করেন। দেই 
সবর স্বামী গার ভূল বুঝতে পায়েন কিন্ত মোর] আর ফেয়েন না। যে-সব ভেতর থেকে 
ভেঙে গিয়েছে, বাইছের জোড়াভাড়া দিয়ে ভার বোঝা! বয়ে চল] ভীবনের প্রচও ভূল, ভাই 
লে-পুডু ন-খর ফেলে মোর! বেরিয়ে পড়েন বিপুল বিশ্বে। 





তোমাদের মধো যাঁরা কিছুটা বড় হয়েছ, নিশ্চয়ই শরতচন্দ্রের “অরক্ষণীয়া? 
পড়েছ। মনে আছে নিশ্চয়, অতুল শ্াশানঘাট থেকে নিয়ে এল জ্ঞানদাকে এবং 
অভ্ুলের-দেওয়। অকিঞ্চিতৎকর অথচ ম্থামূল্য ভাগ! কাচের চুড়ির টুকরোগুলোকেও। 
ভার থেকে তোমাদের মনে এই ধারণ! হওয়াই স্বাভাবিক যে, এর পরে অতুল রূপহীনা 
কিন্তু অশেষ গুণবতী জানদাকে বিয়ে করলে। 

চুপি চুপি বলি, জ্ঞানকে আমি জানতাম। সে আমাদের পাড়ারই মেয়ে। 
আমরা তাঁকে জ্ঞবানোদিপ্রি বলতাম। অতুলবাবুকে মনে পড়ে না। আমরা তখন ছোট। 
মেজন্তেও বটে, আবার অতুলযাধু আধানের গ্রামে আসতেনও কফম। কিন্তু এটা জানি, 
অভুলবাবু শেষ পর্যন্ত জানোদিদিকে বিয়ে করেননি । 


দঘ ছেউল হী 


এখন ভাবতে পারি, অতুলবাবু সেই জাতের লোক, উল্চাসের মুখে ধীর 
মস্ত বড় প্রতিজ্ঞা করে বসেন, কিন্তু কাজের সময় পিছিয়ে যান। জ্ঞানোদিদির বাপের 
মৃত্যুকালেও তিনি আশ! দিয়েছিলেন, রাখেননি । জ্জানোদিদির 
মায়ের চিতাভস্মের সামনেও কথ! দিয়ে রাখেননি | 

লজ্জায়, প্বণায় জ্ঞানোদিদি যখন মর-মর তখন কে তাকে 
বিয়ে করল জানো? নগেন চাটুযো। তার নাম তোমাদের 
শোনবার কথা নয়। কিন্তু আমাদের অঞ্চলের অতি প্রসিদ্ধ বাক্তি। 
চুরি-ডাকাতি থেকে আরম্ত করে হেন ছুক্ধান নেই যা তার 
অসাধা ছিল। 

সেকালে এরকম ব্যক্তিরও 
বিবাহে অস্তবিধা ছিল না। কত 
মেয়ের বাপ এই কুলীন-সন্তানকে 
মেয়ে দেবার জন্যে উন্মুখ ছিল। 
সেই লোক যখন সমস্ত লাভজনক 
বিবাহ-প্রস্তাব ৰা হাত দিয়ে ঠেলে 
ফেলে চ্ঞানোদিদিকে বিবাহ করার 
সংকল্প ঘোষণ! করল, তখন সবাই 
অবাক হয়ে গেল। জ্ঞানী লোকেরা 
মাথা নেড়ে বললেন, ওরকম 
বোম্বেটে বমাইশের অসাধ্য কোনো 
কাজ নেই। 

এবং হিতৈষীদের হিতবাকা, 
জ্ঞ।নী লোকের স্থপরামর্শ কিছুতেই 
জরক্ষেপ না করে মত্যই একদিন সে 
জ্ঞানোদিদিকে বিবাহ করে ঘরে 
নিয়ে এল। এমন কি, ওরই মধ্যে 
রা ধুমধামের আয়োজনও কব ্‌ 
করোছল। এ & ৮৫৮৫, 

নিতান্ত শিশু তে! ছিলাম স্্ 
না। হীদনাতলায় জ্ঞানোদিদির লক্ষী ঠানদি বললে, ওর কণা আর বলিলনি ভাই।.",*". [ পৃষ্টা ২৫ 







৪ মা 
প্ীসয়োজকুষার রায়চৌধুরী 


হি €দঘ উল 


বসাট! বেশ মনে পড়ে । তখন তার বলবার ক্ষমতা নেই, এমন দুর্বল । রোগে-শোকে 
কালো রংটা মেন আরও কিরকম হয়ে গিয়েছিল। মাথায় চুল নেই বললেই চলে। 
তার সেই 'পোঁড়া কাঠ' মামীই তাকে সম্গরদান করে। 

তা নগেন চাট্রযো কখনও ডজ্ঞানোদিদিকে কন্ট দেয়নি । মোটামুটি সুখে-দুঃখে 
জামোদিগির দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ভদ্রলোক বাচলো না বেশীদিন। 

একমাত্র সম্থান পটল। যখন সে উচ্চ প্রাথমিক পড়ছে, তখন একদিন দুপুরে 
নগ্গেন চাটুযো মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে বলে বিছান! নিলে, সন্ধায় সব শেষ হয়ে 
গেল। 

হানোদিপির গাবার দ্রঃখের দিন আরশ হল। 

কিন্তু এ দুংধ আর অরঙ্ষণায়া কম্যাকালের দুঃখ এক নয়। 


তখন এম. এসসি, পাস করে আমি রসায়নে গবেষণা করছিলাম । সেই সময় 
একটি কেমিকাল ওয়াক সে সহকারী রাসায়নিকের চাকরি পেয়ে গেলাম। এর কিছু 
পরে বাড়ি যেতে জ্ঞানোদিধি এসে উপস্থিত। 

_-কি ব্যাপার জ্ঞানোদিদি। কেমন লাই? 

্জানোদিদি চিরদিনকার শান্ত অথচ শক্ত মেয়ে । আমার প্রশ্নের উত্তরে সুধু 
একটু হাসলে । 

লক্ষণী ঠানদি বললেন, ওর কথা আর বলিসনি ভাই । চিরটা কাল ওর 
দুঃখেই গেল। 

তিনিই জানালেন, ক'মাস হল পটলা নিরুদ্দেশ । 

পটলা জ্ঞানোদিগির একমাত্র সম্ভান। বয়স বছর দশেক। এই বয়সে সে 
মিরুদেশ হল? কী হয়েছিল? 

হয়নি কিছুই; নিরুদ্দেশও ঠিক নয়। মাস দুই থেকে দশটা করে টাকাও 
পাঠাচ্ছে মনিভর্ডারে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তাতে ঠিকানা নেই? | 
আছে। কিন্ত সেটা একটা বাজে ঠিকানা । সেখানে খোজ নিয়ে ওর 

সন্ধান পাওয়া যায়নি । 

জ্ঞামোদিদি মনিআর্ডারের কুপনগুলো নিয়ে এসে ফ্বেখালে। তাতে সে মাকে 
প্রধাম দিয়ে তায় সন্থন্ধে ভাবতে নিষেধ করেছে। লিখেছে সামান্ত একটা চাকরি করছে। 
কোথায়, কি বৃত্তান্ত, কোনো উল্লেখ নেই। 


ছা 
উ্লরোগ্কুষার রা়চৌধৃরী 


স্সট 
দেঘ"ছেউল ক 


বললাম, তাহলে চিন্তার আর কি আছে। অপেক্ষা কর। একদিন এসে পড়বে। 

লক্ষী ঠানদি বললেন, হ্যারে, মায়ের প্রীণ! ছেলে একদিন ফিরবে বলে 
কি অপেক্ষা করতে পারে ? 

বললাম, তা ছাড়! আর উপায় কি বল? 

এবারে জ্ঞানোদিদি কথা বললে £ মনিঅর্ডার কলকাতা 
থেকে আসে । সুতরাং কলকাতাতেই থাকে । ঢুই ভাই 
একটু খোজ নিবি ? 

আমি মনে মনে হাসলাম। ওদের 
ধারণা কলকাতা বুঝি আমাদের এই 
গায়ের মতো ! ঘরের মধ্যে লুকিয়ে না 
থাকলে পথে-ঘাটে একদিন দেখা ভয়ে 
যাবে। 

কিন্তু সেকথ! 'আর ওদের 
জানালাম না। মুখে বললাম, 
নিশ্চয় খোজ করব। পেলেই 
সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে আমব। 

জ্ঞানোদিদি বরাবরই 
সল্রভাষিণী। আমার শৃশ্যগ্ড 
আশাসে তার চোখের কোণ যেন 
একটু সজল হয়ে এল। কিন্তু 
মুখে কিছুই বললে না। বললেন 
লক্ষ্মী ঠানদি। নানারকম বড় 
বড় আশীর্বাদ করতে করতে তিনি 
জ্ঞানোদিদির পিছু পিছু চলে 
গেলেন । 

কলকাতায় ফিরে মনে 
রইল পটলের কথা। কিন্তু খু'জব 
কোথায়? চেনা-জানা অনেককে 
তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে সন্ধানে থাকতে বললাম। তার বেশি আর কী করতে পারি? 

ইতিমযো হঠা একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 











১৪৯০৭ দ্কেলেট। আমাকে দেখে দুহ্‌্ভ থমকে দাড়ালো । [ পৃ! ২৫৮ 


উ মা 
১৭ শ্রীসরোজকুষার কারচৌধুরী 


ম (দর ছেউল 


ট্রামেবাসে কিংবা ফুটপাথে নয়। 

একদিন বিকেলে অফিস থেকে ফেরবার পথে একটা চায়ের দৌকানে ঢুকে 
চা-টোস্টের ফরমাশ করলাম। 

অপেক্ষা করছি এমন সময় একটি মলিন গেষ্টি-পরা ছেলে ততোধিক ময়লা! একট 
তোয়ালে-কাধে চা নিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে আমাকে দেখে মুহূর্ত থমকে দাড়াল 
তারপর চটু করে ভেতরে সরে গেল। 

মুহর্তমার্র তাকে দেখতে পেয়েছিলাম । মনে হল পটল। যদিচ ঠিক শ্নিশ্চিত 
হতে পারলাম না। সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম । সে কিন্থু আর বাইরে এল না। 
আমার চা নিয়ে এল অন্য একটি ছোকরা । 

কীব্যাপার। 

ছেলেটা হঠাৎ অমন করে গাঢাকা দিলে কেন? পটলই হবে নিশ্চয়। 
বামুনের ছেলে চায়ের দোকানে ছুতিশ জাতের এঁটো কাপ-প্লেটি মাক্ছছে, সেই 
লজ্ছতেই অমন করলে বোধ হয়। 

চাপান শেষ করে মামি রেস্তোরার মালিককে পটলের ইতিহাস এবং জামার 
মল্গেছের কথা জানিয়ে ছেলেটিকে ডাকতে বললাম। সে আসবে না। তার সঙ্গীরা 
একরকম জোর করে তাকে নিয়ে এল। 

ঠিক পটল! 

রেশ্গোরীর মালিককে অন্নরোধ করতে ভদ্রলোক সানন্দে পটলকে আমার সঙ্গে 
খণ্টাখানেকের জন্য ছেড়ে দিলেন । তাকে নিয়ে একটা পার্কে এসে বসলাম। 

-_কি ব্যাপার পটল! হঠীৎ নিরুদ্দেশ হলি। অথচ বাড়িতে টাকা পাঠাচ্ছিস। 
কিঞ্তু চিঠিপত্র দিস না। 

পটল কেদে ফেললে। 

অনেকক্ষণ ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে তারপরে যা বললে তার ভাবার্থ হচ্ছে 
এই যে, মায়ের দুঃখ সে আর সইতে পারছিল না। ছুঃখ-ধান্দা করে যেটুকু আহার 
'মা সংগ্রহ করতে পারত তার সব্টুকুই ছেলের মুখে তুলে দিয়ে নিজে প্রায়ই 
উপবাম করত। 

ভাই দেখে পটল স্থির করে ফেললে, যেমন করেই হোক, মায়ের খাওয়া-পরার 
ছুখ ছবর করতেই হবে। কিন্ত কিকরে? কতই বা তার বয়স, আর এই বয়সে কীই 
ধাপে করতে পারে! 

এমন সময্ন একদিন পাশের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় হল। 


। ছা 
জ্রীদযোদ্ষকুষার রায়চৌধুরী 


দঘ ছেউল রঃ 


ছেলেটি কলকাতায় একটা চায়ের দোকানে কাজ করে। তারই সঙ্গ ধরে 
সে কলকাতায় আসে । এবং সেই ছেলেটাই তার এই দোকানে কাজ যোগাড় 
করে দেয়। 

তার পরের কথা জানি। মাস মাস দশ টাঁকা করে মাকে পাঠিয়ে মীসাছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তা মাকে চিঠি দিস না কেন! 

পটল মুখ নামিয়ে বললে, লজ্ভায়। বামুনের ছেলে, চায়ের দোকানে 
কাজ করি। 

ভু । 

তাকে নিয়ে ফের ফিরে এলাম চায়ের দোকানে । মালিককে বলতে তিনি 
সেই দিন পর্যন্ত ওর মাইনে মিটিয়ে ওকে ছেড়ে দিলেন। ওকে নিয়ে এলাম 
মামার বাসায়। এবং কয়েক দিনের মধ্যেই আমাদের কোম্পানিতেই ওর একটা 
বেয়ারার চাকরি ব্যবস্থা করে দিলাম। 


চাঁকরিটা বেয়ারার হলেও আমলে কিন্তু ওকে আমি কাজ শেখাতে লাগলাম। 
উচ্চ প্রাথমিক পাস করেছিল। রাত্রে আমি ওকে ইংরেজী পড়াই, আর দিনে 
কারখানায় কাজ শেখাই। 

অসম্ভব বুদ্ধিমান ছেলে । 

যেমন ভ্রুতবেগে সে ওষুধ তৈরির কাজ্প শিখতে লাগল, তেমনি দ্রুতবেগে এগুতে 
লাগল তার পড়াশুনা । পড়াঞ্চনাটা কিন্তু স্কুলের ধাচে নয়। বাংলাতে বিজ্ঞান আর 
ইংরেজী ভাষা । অন্য কিছু নয়। স্কুলের ধাঁচে পড়ালে সময় যত যেত, লান্ভ সে নন্গুপাতে 
মল্পই হত। কারধানায় ওষুধ তৈরির কাজে মে-বিষ্া ওর কাজে লাগবে, তাই পুধু 
পড়াতে লাগলাম। 

পটলের পড়ায় নিষ্ঠা আছে। পরিশ্রম করার শক্তি আছে। মার আছে 
মায়ের উপর ভক্তি । দুংখিনী মায়ের চোখের জল মুছিয়ে মুখে হাসি ফোটাতেই হবে, 
এই তার পণ। 

এবং এই যে-ছেলের পণ, তাকে সে রুখতে পারে? সমুদ্র দু'্কীক হয়ে 
তার জন্কে পথ করে দেয়! পাহাড় মাথা নিচু করে। 

অমানুষিক পরিশ্রম করে ছেলেটা । এক প্রস্থ কারখানায়, নার এক প্রস্থ 
বাসায়। ফাঁকি দেবার চেষ্টা নেই। 


উ মা 
প্রীসরোজকুষার রায়চৌধুরী 


২৬০ €্হা দউল 


কাজ, গুধু কাজ। কাজের পর্নক্প্রমাণ স্তুপ । আর সেই অন্রভেদী ভুপের 
উপর তার দুঃধিনী নায়ের মুত্তি। 

কয়েক বতসরের মধ দেখা গেল, তার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ-মারা উচ্চতর 
বেতনের কমীদের সবাঙ্গীণ ভদগাণ যত বেশীই হোক, যে বিশেষ কাজে তারা সবাই 
লিপু সেই বিশেষ কাজে তার জ্ঞান এবং ফজনীবুদ্ধি তাদের চেয়ে কিছুমা কম নয়। 

অথচ শিনয়ী। শহংকারের ছায়ামাত। নেই। সকল সময় সকলের সে শিষ্য। 
জিজ্ঞাত। জানতে চায়, শিধতে চায়। তাই সকলেই তাঁকে সহ করে। তার 
উন্নতিতে কেউ হিস! করে না। বরং সকলেই খশী। 

মাইনে যখন তার একশে! হল, বললাম, পটল, এইবার তোর মাকে নিয়ে 
আয়। 

পটলও যেন সেই কথাই তাবছিললি। খেন আগার মুখ থেকে প্রস্থাবটা না বার 
হওয়া পধন্থ সে সাহস করে বলতে পারছিল ন। 

দিন কয়েকের মধো একটা ছোট বাসা দেখে মাকে গ্রাম থেকে নিয়ে এল। 
জানোদিদি বাটল। ছেলেকে ছেড়ে মে থাকতে পারছিল না। মাঝে মাঝে অবশ্য 
পটল বাড়ি যে৩। কিন্তু সে কতটুকু ক্ষণের জন্যে । মায়ের প্রাণ তাইতে বাচে? 
শশিবার রাত্রে পায়, আবার রবিবার রাত্রে ছেড়ে দিতে হয়। 

কোথায়? 

কলকাতায়। কে জানে সে কেমন জায়গা! সেধানে অসংখ্য মানুষ নাকি 
পিপড়ের মতে! পিলপিঙপ করে ঘুরে বেড়ায়। আর কেউ কাউকে চেনে না' জ্ঞানে" 
দিদি ভেবে পায় মা, মানুষ সেখানে থাকে কি করে ? 


কলকাতায় এসে কিন্যু জখানোদিদি খুব খুশী হয়ে গেল। সেটা অবশ্য 
কলকাতার জন্মে নয়। তার কলকাতা তো একফালি বারান্দার উপর একখানি 
রাক্নাঘর, কলতলা, আর শোবার-ঘর। এর বাইরে যদি কোথাও যায় তো আমার 
বাসায়। তাও কালে-ভঙ্রে। 

বললে ছাসে। বলে, সময় কই রে! 

আমি বলি, বলকি জ্ঞানোদিদি! তোমাদের মাব্যাটার তো রাক্লা। এক 
বেলা রেধে ছু'বেলা খাও। বিধবা মানুষ, তোমার কষ্ট হবে বলে পটল রাত্রে 
তোমাকে রাম্নাঘরে যেতে দেয় না। 


হা 


ব্রীসয়োজকুষার রারচৌবু নী 


দন ছেউল 


একগাল পরিতৃপ্তির হাসি হেসে জ্ঞানোদিদি বলে, তাও গনেছিস্‌। 

-গুনব না? তাহলে তোমার কাজটা কি গুনি। 

জ্ঞানোদিদি উত্তর দিতে পারে না। বলে, কি জানি ভাই। খানিকট' রাত 
থাকতেই ঘুম ভাঙে । সেই থেকে সন্ধা পর্মন্তকি করে মে কধন কেটে যায় টের 
পাই না। 

আমি কিন্তু টের পাই। ওর চোধ থেকে, মুখের হাসি থেক, ওর আনন 
চঞ্চল চলাফেরা থেকে । কিন্তু সেকথ! আর বলি ন!। 

জিজ্ঞাসা করি, সিনেমা দেখলে ? 

- না ভাই। 

-_ কাল রবিবার মাছে, চল না । তোমাদের বৌও বলছিল । 

তাড়াতাড়ি জ্ঞানোদিছি বলে, নাভাই । আমার সময় হবে না। তুই বৌকে 
নিয়েই যা। 

_ঠাঁকুর-দেবতার বই জ্ঞানোদিদি। ভালো বই। 

_ঠাকুর-দেবত! মাথায় থাকুন ভাই, আমার স্তবিধা হবে নং । 

-_কালীঘাট দেখেছ! 


-নাভাই। 

__তা কাল সকালে সেইখানেই চল । মাদিগঙ্গায় চান করে মা-কালীকে 
দর্শন করে আসবে । 

জ্ঞানোদিদি অস্থির হয়ে ওঠে £ সে আর একদিন হবে ভাই। কাল সময় 


হবে না। 

-কেন, কাল কী মাছে? 

-আছে অনেক কাজ। দীড়া তোর চা করে নিয়ে আমি। 

বলে যেতে গিয়েই কিন্তু খমকে গীড়ায়। 

-কি হল? আবার দাড়ালে কেন ? 

জ্ঞানোদিদি লজ্ভিতভাবে হেসে ফেলে £ চা, চিনি, গরম জল, দুধ নিয়ে এলে 
তুই করে নিতে পারবি? 

-কেন, তোমার কি হুল? 

জ্ঞানোদিদি আবার তেমনি করে হাসে: চাটা আমার ঠিক মাসে না। 
সাতজন্মে করা! তে! অভ্যেস নেই। 

কেন, পটল তাই বলে বুঝি ? 


উ মা 
উসরোজকুষার রায়চৌধুরী 


২৬২ তে (ছলে 


মুখে বলে না বটে, কিছু ওর মুখ দেখে বোঝা যায়। 

তঠাও খুব ঘনিষ্ঠভাবে আমার কাছে সরে এসে বলে, অনেক চেস্টা করলাম, 
কিছুতেই হল না। শেষে কি করলাম জানিস? 

কি? 

_-পটল জানে না, ওঘরে আরেকটি বৌ আছে তাকে দিয়ে ক'দিন থেকে 
করিয়ে নিচ্ছি। তা সে গেছে নেড়াতে। নইলে তোর চাও তাঁকে দিয়েই করিয়ে 
নিতাম। ই হাবতিস, 

বাধা দিয়ে বলি, আমি কিছুই ভাবতাম না। শোন, এইবার পটলের একটি 
বৌ শিয়ে এস। তাহলে আর চায়ের অন্রবিধ! থাকবে না । 

ছ)ানোদিপি উদ্টসিত হয়ে উঠল সেই কথাহ ক'দিন থেকে হাবছি। একটি 
শালো মেয়ে দেখে দেনা হাহ | 

কি রকম হালো ? 

একটু কুগিঠভাবে জ্ঞানোদিদি বললে, আমার ছেলে কালো। বৌ কিন্তু 
মামি সোন্দর চাই । আর দেনা! পাওনা, 

_বল। 

স্কেলে তো খারাপ নয়, দেবে নাই বাকেন? বল। 

মামার বলার কিছছিলনা। ছেলে কালো, এশা মায়ের মতো মিশ্কালো 
নয়, তবু কালোহ। শ্ুঠরাং শ্রন্দরী পানী চাই। এবং ছেলে যখন ভালো মাইনে 
পায় তধনণ দেওয়া থোয়াও ভালো হতে বাধা। 

কিন্তু গামি অগ্ কথ! ভাবছিলাম । শাবছিলান, মং ঘধন মৃতুশমায় তখন 
ষাট বইরের এক বুড়োর পায়ে শিজেকে সপে দেবার জণ্যে অন্ধকারে নিজে-নিজেই 
জ্ঞানৌদিদি কী অপূণ প্রসাধনই না করেছিল! সে সঙ্ডা চোখে না দেখলেও কল্পনা 
তো করতে পারি। একমাত্র সন্তানের দিকে চেয়ে না হয় জ্ঞানোদিদির পৃথিবী গেছে 
যুছে। পটন্লই তার পৃথিবী। কিন্তু মেই সঙ্গে তার নিজের অতীতও কি মুছে গেছে! 


এ নসর 


বুকটা বাবা 


_গাজেজাকুমার জি 


যে সময়ের কথা, বলণ্ছি সে সময় দশে বনঙ্গলের আহার ছিল না-ঘটা কারে গাছ পু 
বন-মহোতিসব করতে হত না। জঙ্গলের জ'লায় মানু হঞ্ছির হানে উ)। 

একশ বছরের সামাগ; একটু আগের কগা | ১৮৫ সাব খাছুকাল এখন মেটা উর 
প্রধেশ বল! হয় তারই একাংশকে হথন বলা! হ5 অযোপা। প্রদেশ, ঘটনাটা ঘটেছিল ১সইগানকারই 
এক জঙ্গলে। 

ইতিহাসে নেই একািনী | এমন কহ কানাই ঠা ইতিহাসে নেউ। আনি ০০ 
আছে এসব । ভয়ত মুখে মুখ কত ঘটনার পিবরণ বাল পো ,কত বছ চে তত বি সা 
আছে--ছয়ত তাও নেই। এগল্পগ লোকের মুখে শোনা । কাত পাকা ত সুশাবামশাতাম়ের কাছে 
শুনেছিলুম | তর সেভ ঠাকু্', অথাৎ বাবার সেগ্তকাক বলেছিলেন এগ ঠঠশিদ তথল £ 
প্রবেশেই ছিলেন । লক্ষৌতত আটকে পড়েছিলেন, ঠেচে ফিরবেন এ আশা ছিল নাবার বার গুজব 
রটেছিল তিনি মরেই গিরেছেন। একবার নাক ঠার শাছশাম্তর« আছোজন করা হয়েছিল। 

বিচিত্র কারছুনী । 

সঈতাপুরের লোকও কেউ কেউ একান্িনী জানে এধনএ বুড়োশুড়ে লোকের মুখে উনঠে 
পাওয়া বায়, লেস্লী' সাহেবের মেম আর ঠার বাচ্ছাকে এক হাজার লিপাহীর তাত দেকে সাচিয়েতিল 
এক কন্ধকাটা ভূত-- ওদের ভাষায় বার নাম 'মুরকটি' বাবাঃ । 

কিন্তু তারচেয়ে বেণী কিছু জানেন! ওরা, ঘটনার পুর্ণ তিবরণও দিতে পারে না। সবট। 
বলেছিলেন আমাকে মুখুয্যেমশাট | সেই গল্পই বলছি। 

লেস্লী সাহেব থাকতেন সীতাপুরে কিন্তু এই ঘটন! ঘটবার কিছুদিন আগে কে নাও চলে 


রর 


রা দন ছেওল 


যেতে হয়| অরুরী কাজে যাওরা_ন্রীকগ্ভ। নিয়ে যাওয়ার প্রশ্র ওঠে না। কিন্তু অন্য সময়ের মত 
নিশ্চিগ্ত হয়ে রেখে যেতেও পারলেন না, কারণ তখনই কিছু কিছু গোলমাল শুক হয়ে গেছে__বাতাসে 
বড় রকম একটা দুর্যোগের পূর্বাভাস । অবগ্ত এতটা যে হবে ত! তন ও লেদ্লী সাহেব স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেন নি। তবু সাবধানের বিনাশ নেই, এই হিসাবেই জমাদার গশ্রানন্দন তেওয়ারীকে ডেকে 
পাঠালেন। তেওয়ারা এলে ঠার হাত ধরে বললেন, 'গঙ্গানন্দন, তোমাকে আমি কোনদিন তাঁবেদার 
বলে ভাবিনি বক্ষর মতই দেখেচি। আজ সেই ধাবিতেই তোমার ওপর আমি আমার স্ত্রী আর 
মেছের ভার পিয়ে যাচ্ছি। যি কোন গণ্ডগোল বাধে ওদের তুমি দেখে 

'বড় শক্ত কাছের ভার পিচ্ছেন সাঙ্েব। যে রকম স্িনভি মর্দ সেরকম এখানেও কিছু হয়-- 
পারব কি বীচাতে!? 


“তামার বগ!সাধা চেষ্ট! করবে বলো-ভাতেই আমি খুশী । তোম'র ওপর সে বিশ্বাস আমার 
আছে ।' 

51 গঙ্গানন্দন টপ কারে ঈাডিষে থাকেন। মুখ গুঁকিয়ে উঠেছে উঠার, কপ'লে ঘাঘ দেখা দিয়েছে । 

লেদ্লী সাহেব উঠে হর হাতটা চেপে ধরলেন, তোমার কাছে “ভক্ষা চাইছি তেওয়ারী | নতগ্সানু 
ছয়ে ভিক্ষা চাইছি? 

“ছিঃ সাহেব! আমাকে অপরাধী করবেন না। আমার ঘটা সানা ততটা করব-তবেসে 
সদা কট্রকু ভা বলতে পার ন!।! 

"মি কথা পিচ্র-যথাসাধা করবে? 

কথ! দিচ্ছি প্রাণপণে করব। জান কনুল। খান্ধণ আমি ঝা্মণের কথার খেলাপ হর না।, 

লেদ্শী সাব নিশ্চিন্ত মনে উনাও যাত্র! করলেন 


তার অন্ন কয়েক'গন পরেই বলতে গেলে আগুন অলে উঠল-_ঢারিধিক বেড়ে, ধাবানলের মত। 
গঙ্গানদন বুখলেন যে এখানে থাকলে মেমসাহেবদের তিনন বাচাতে পারবেন না তার জাধোর 
বাইরে চলে যাবে অবস্থাটা! । কোনমতে ওষের সরিয়ে দেওয়া ধরকার-_নিরাপদ কোন জায়গায়। 

কিন্তু সে জায়গ) কোথা? পাঠাষেনই বা কী করে? 

সাছেব তে! সাংহৎ--এল্ে লোকের ফয়দ! চাষড়! দেখলেই কেটে ফেলছে। 

অনেক ভাবলেন গঙ্গানন। সিপাহীধের সামনে 'আংরেজ”দের প্রাপভরে গালাগাল দিতে 
শুরু করলেন। তাতে ওর সন্বঞ্জে তাদের সংশর ঘুচল । ওর সাহনেই খোলাধুলি সব কথা আলোচন। 
€ “বুরকাষ্ট। ঘাবা* 

গঙ্জেজকুষার বিজ্ঞ 


(দ্য দেল ২৬৫ 


করতে লাগল | তার ফলে অনেক খবরই সংগ্রহ করলেন গঙ্গানন্দন। ভাবলেন, কোনমন্চে মামু ০০ 
সীমানা পেরিয়ে যদি উত্তর-পূর্ব দিকে যেতে পারে তে] অভটা ভয় নেই_উলব বহার হেন শা 
আছে, আর বাংলায় পড়লে তো কথাই নেই। বাঙ্গালী মনে-প্রাণে ই রেজের 1 

কিন্তু মানুদ্াবাদ পর্যন্ত রাম্তাও কম নম । এদিকে সিপাঙহীদের হাটিও বিস্তর, তাছ।5, এ 
অঞ্চলের বেশীর ভাগ জায়গীরদারই উংরেজের ওপর চট. | ডালছাউসর জুলুম ছনকেই গতি ৭ 
হয়েছে, তাছাড়া লক্ষৌয়ের নবাবকে অমনভাবে গঞ়্াত করাতে ভয়ও দয়ে এাছে হাদের। 

স্থতরাং ? 

অনেক ভেবেচিন্তে গঙ্গানন্দন দেগলেন লোকালয় ছেড়ে জঙ্গলের তা ধরাউ অপৈক্ষাতঞ 
নিরাপদ | জঙলের অভাব নেই এ অঞ্চলে, ববাবর বনের পথ দিয়ে ছে পারলে হয়ত শে পান 
গন্ভবা স্থানে পৌছনো! একেবারে অসম্ভব হবে না| 

তবু যতটা পারলেন সতর্ক হলেন গল্লানন্দন | 

অনেক কষ্টে, অনেক টাক: নগদ ছিয়ে, আরও অনেক টাকার লোত পথিয়ে এক মুুদান 
গাড়িওলাকে ঠিক করলেন । সে মেমসাক্েবদ্র নিয়ে যেতে রাও ত্র নিগ একটি শর্তে 
তদেরও বোরখা পরে যেতে হবে । মুসলমানের সঙ্গে বোরথা পর মেয়েছেজে দেখলে হার্ট হী 
তাববে-_অত সন্দেহে করবে না। তাচাড়' পর্দানশীন মেয়েরাই কোরথ' পরে, শ্রাহরা ঢট কবে 
কেউ মুখ দেখতে চাইবে না। কথাও বলতে হবেনা । পর! পড়বার ভয় কম। গলজাননন তাইতে্ 
রাদী হলেন। 

বোরথাও ছটো যোগাড় হ'ল। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় আদায়ের শ্থমোগ নিয়ে বাড়ি 
ছাড়লে আল্লাবল্প। গাড়ি অর্থাৎ 'বয়েল গাড়ে, যাকে এদেশে গোগাড়ি বলে। হার এপ 
শুকনো ঘাস বিছিয়ে মেমসাঞ্টেবদের বসবার জায়গা করা হ'ল। চামছার মশক কায়েডজা এব 
হন-লঙ্কামাখানে! মোটা! মোটা রুটি কথান' দিয়ে দেওয়' তল-পপের সঙ্গল | জঙলের পথ পাস্ত- 
খাবার নিয়ে কে বসে থাকবে? এইট প্রচ গরমে জল খুব সুলভ নয় । খাবার “কিনতে বা জলের 
খোঞ্জ করতে লোকালয়ে যাওয়ার ক! 2ে' ভাবাই মার ন' | 

আল্লাবন্প গাড়ি ছাড়বার প্রহরখানেক পরে গঙ্গানন্দন আর তর ছেলে শিউনারাহণএ হন! 
হলেন ছটো৷ ঘোড়ায় চেপে। জঙ্গে নাওয়! কোন পক্ষেই নিরাপদ নর়-_-অপচ একেবারে আজাব 
ওপর তয়স! করে ছেড়ে থেওয়াও বার না এই বিপদের যধো। গঙজ্গানজন গর করলেন হার 
হুর থেকে গুদের পিছু পিছ থাকবেন, বি তেমন প্রদ্বোজন হয় তো সাঁষনে এপিয়ে ধাবেন- নয়ত তা 
ভাগর ভালয় কোন নিরাপৰ এসাকায় পৌনে গেলে দূর থেকেই বিদাগ নেষেন 


উ “যুরকাটি বাবা 
গজেন্কুমায় “দত 


্ দঘ ছেল 


গঙনিশন কগা দিয়েছেন লেদ্লী সাহেবকে- তার বগাসাধ্য করবেন গুদের বাঁচাবার জন্া-_. 
জান কবুল! 


ভয় ছিল গযরাধান পান্ত। কারণ এ অবর্ধ লোকালয়। তারপরই গাড়ি ঢুকবে ঘন জঙ্গলে । 
নেছাত বেল গাড়ি বলেই হয়ত যেতে পারবে, ভাও হয়ত দ্ু একটা গাছপালা কেটে নিতে হবে 
মধো মধো-সেজগ্ঠে আল্লাবকা কুডুলও নিয়েছে একটা । এলজনঙ্ললে জনবসতি নেই--থাকার মদে 
থাকত নাকি গোওবেশের ডাকাতরা তবে তারা, এই চারদিকে এত লুঠতরাজের হল্লোড়ে, বনে 
লুকিয়ে বসে গাকবে না শিশ্চম-এতপিনে শহরে-বাজারে গিয়ে উঠেছে সবাই । 

তধু গযরাবাণ পর্ধন্ত 'নরাপদেই কাটল। ৭খানকার কাটরায় পড়তে একদল সিপাহী গাড়ি 
আটক করেছিল-জেরাও করেছিল খিগ্ুর-কিন্কু আল্লাবন্স এমন বেমালুম সে জ্রের। কাটিয়ে 
উঠল, এমন অনর্গল মিছে কথা বলে গেল যে কেউ সন্দেহ পর্ন্ত করতে পারলে না যে গাড়িব 
মধ্যে বোর! পরা! ম'হলার! এর আয্মায়া নয়। বরংসে বিশ্বাস এমনই দঢ়াতর হ'ল-আল্লাবকেব 
সঙ্গে কণা কয়ে এতই থুশা হাল সিপাহীরা যে, ওদের মধো একজন পথে খাবার জন্তে গো্টাকতক 
পাক! আমই উপছার দিয়ে বসল 

৭য়রাবা” ছাড়াবার পর আল্লাবকা নিঃশাস ফেলে বগল -গঙ্ানন্দনও খানিকটা নিশ্স্ত 
হতান। 

কিন্তু সেই নশ্চস্ত হওয়াটাই কল হ'ল। 

মেমসাতেণপের দিনরাত টানা-পাথার নিচে কাটানে অভাল চিল, দিনে রাতে পাল করে 
পাঙা-বরধারর' পাখা টানত-তীন্রে পক্ষে এই ছুঃসহ গরমে বোরখা পরে কাটানো যম-যদণারই 
সামিল! তাই খনেব মর্দো পেয়ে যেতে যেতে একটা আধ-শুকূনে' তালাওএর গুলায় সামা 
একটু অল ঘেখে আব “দ্র থাকতে পারলেন না-আল্লাবক্পকে কাকুতিমিনতি কারে গাড়ি 
থামালেন। কোনমতে ঢুটে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এসেই আবার গাঁড়তে চড়বেন। তিন 
চার ধিন পান হ্ণি, ভার ওপর এই গরমে কোরথ। পরে পাকা-একটা চুব না দিতে পারলে 
পাগল হয়ে যাবেন যে! 

আল্লাবন্ধ বোঝাতে চে করল, “ও যা দেখছেন ওতে জলের চেয়ে পাঁকই বেশী”--কিন্ধু তারা 
বললেন, শুধু পাক হলেও আপনি নেই তাদের । অগতা সে বলন ছটোকে জল খাইয়ে নিয়ে নিজে 
একটু আড়ালে গেল, মেমসাহেব মান করতে নামলেন । 

আৃষ্ট বিরূপ । ঠিক সেই সময়ই একটি ডোমের দেয়ে শক্জাক যারতে জলে ঢুকেন্িল। 
প্রুয়কাট। বাঁধা" 

গজেজকুমার মিড 


(দঘ (৮০ণে রর 


সন্ধ্যারাত্রে ফাঁদ পেতে রেখে যায় ওরা, দুপুরবেলা এসে খোলে। দুর থকে এই পথে বয়েজ 
গাড়ি আসতে দেখেই তার কৌতুহল হয়_সে একট' বড় গাছের আড়ালে লুকে পড়ে। 
তারপর শুরা জলে নামতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । লোভে ওর চোখ জলে উঠল । এই লন বনে 
মাথ। মুখ ঢেকে ম্লান করার দরকার হবে-_অতট] বুঝতে পারেননি মেমসাহেব | হান ফলে হিদির 
মুখের লাল রঙ এবং মাগার সোনালী চুল দেখেই আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না মেয়েদির। 


নিশ্চয়ই কোন বড়সাহেবের 
ঘরএয়াল' মেম-_সিপাহীদের হাত 
থেকে পালাচ্ছে । এদের ধরিয়ে দিতে 
পারলেই মোটা! বকশিশ মিলবে । 
সাহ্েব-মেমদের ধরিয়ে দিয়ে লোকে 
মোটা মোটা টাঁক' কামাচ্ছে- একথা 
নানীর মুখে কদিন ধরেই শুনছে সে। 
সেআর দাড়াল ন', গাছের আড়ালে 
আড়ালে নিজেকে গোপন ক'রে 
পিছিয়ে গেল খানিকটা, তারপর উর্ধন- 
শ্বাসে ছুটল সিপাহীদের খবর ধিতে। 
এই ভ্রলললটার ওধার়ে আজ কদিন হ'ল 
বড় একটা সিপাহীর দল ছাউনি 
ফেলেছে__তা' নিজের চোখেই দেখেছে 





গাছের পেছন পেকে এদের লাল মুধ আর সোনালী লি দধেবাপার ০ 
আর কিচু বাক রঙ না মযেসির। 


লে, কোনমতে এখন সেইথানে গিয়ে খবরটা পৌছে েওয়া। তারপর বাছাধনর' যাবে কোথায়? 
আল্লাবক্স বেচারী এসব কিছুই জানতে পারল ন' | সে কতকট নিশ্চিস্ব আর ছুটে দিল চাল 
ভালয় কাটলেই পীরের দরগায় শিল্গি চড়িয়ে বাচে সে। এপর্যন্ত নিরাপদে এসে তার সাহস বেড়ে 
গেছে। যনে ভরসা এসেছে__নিবিবাদেই পৌছতে পারবে । 
কিন্ত সন্ধ্যার ঠিক আগে-বনের প্রান্তে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মাটি ছুঁড়ে গছিয়ে 
উঠল তিনশ” সিপাহী_চোখের নিমেষে চারিদিক থেকে ছিরে ধরল-_পালাবার কি পিছু চঠবার 


কোথাও আর কোন উপায় রইল না। 


পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার করে উঠল লবাই-_টয।! এবার ঘাঁবে কোগায় । ভান নাম 


আছে পিছে !' 


উ “দুরকাট্! বাধা" 
গছেন্কুষার হিপ 


হ দঘ ফেল 


প্রথমেই শাস্ছি হ'ল বিশ্বাসঘাতকের। প্রণম চোট পড়ল বেচারী আল্লাবক্পের ওপয়। “দেশের 


৪ ক্রাঙের চশমনকে থুধ খেয়ে বাচাবার চেষ্টা করছ 1, 


দশ বারোত্ন মিলে হৈ হৈ ক'রে টেনে নামাল ওকে গাড়ি গেকে, তারপর কোন বাধ! দেবার কি 
কোন কৈফিয়ত দেবার চেষ্টামাত্র করবার আগেই একজন কচ ক'রে ওর মাথাটা কেটে ফেলল । 
তারপর বসল মগণাসভ1-মেমসাহেবদের নিয়ে কী করা হবে? মেরে ফেলা হবেন! বন্দী ক'রে 
নিগ্পে গিয়ে নানাসাঙ্ছেবের দরবারে পোছে দেওয়া হযে? কোন্টায় বেশী সুবিধা? নানাসাহেবের 


কাছ্ছে নিয়ে গেলে কিছু নগদ বকশিশ মিলবে কি? 


কিন্তু সেআলোচন! শেধ হবার কি রাত্রি পোহাবার আগেই এক অঘটন ঘটল। 


1 বারোজম মিছে হৈ হৈ ক'রে টেনে নাঘাল জআলাবককে গাড়ি থেকে। 


ও “মুরকাষ্্ বাবা 
গঙ্গেজুকুমায় হি 





প্রায় তিনশ লোকের সেই 
সোল্লাস চিৎকার বহুদূর পিছনেও 
গঙ্গানন্দনের কানে পৌছল। 

তিনি শিউরে উঠলেন-_নিছের 
অন্রাতসারেই। এখানে এই জঙ্গলের 
ধারে এত লোকের হল্লা কোথা থেকে 
আসছে? নিশ্চয়ই কোন বড় সিপাহীর 
দল। তবে কি-তবে কি আল্লাবস্মই 
ধরা পড়ল! 

চোখের নিমেষে ঘোড়ার গতি 
বাড়িয়ে দিলেন তিনি-_ শব লক্ষ্য 
ক'রে এগিয়ে চললেন সেই দ্বিকে। 
তারপর হল্লার শ্রফটা ম্প্ঠতর হয়ে 
উঠতে একটা গাছের ডালে ঘোড়া 
ছুটো বেধে রেখে পিতা-পুত্রে যতদুর 
সম্ভব নিঃশব্দে এগিয়ে চললেন সেই 
দিকে ।'১, 

কাছে গিয়ে গাছের আড়াল 
থেকে বা ছেখলেন তাতে জ্বার কিছু 


ছে ছেলে রং 


৬ 


দুঃতে বাকী রইল নাঁ। যাভয় করেছিলেন তাই হয়েছে । অসংপা মশলেব আলে' চাণবপকে, 
শাল্লাবন্পের শবদেহটা এইখান থেকেই স্পষ্ট দেখা যীচ্ছে। তার কাছেই ননমস্্কে বস আছেন 
হললীব সী ও কন্যা । আর এদের ঘিরে চলেছে এক £বরাট জটলা । প্রধান দাবা ভার এক 
দাগের গোল হয়ে বসেছে । এদেরই ভবিঘ্যুৎ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে 

থানিকটা দেখে এবং গুনে আবার নিশনে পিছিয়ে এলেন গঙানন্ন | ছাজন মান লোক 
ঠ'র'-তিনশ সশস্ত্র সিপাই'র সামনে কীই বা করতে পারেন? ঝড়ের মুখে কটোব মতই উড়ে নাবেন। 

অথচ এইমাত্র যা প্নলেন তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল বে, মলা দুটিকে মেরে কেলবারই মতজ৭ 
হচ্ছে ৪দের, মিচ্ছিমিছি এই ঝামেল! কানপুর কি লক্ষে পর্যন্ত টেনে শিয়ে যেতে বিশেষ কেউই 
বাজী নয়। 

অনেকক্ষণ স্থির হয় বসে রইলেন গঙ্গানন্দন । শিউনারাযণ ছেলেমাতম-_সে অনেক অসন্ব 
অসস্তব প্রস্তাব করতে লাগল-_ একবার বললে, এখন চুটে গিয়ে খয়র'বাপ পেকে কতকগুলে' লোক 
ঢেকে আনা যাক-টাকার লোভ দেখালে কিআর আনবে ন' ৮ আবার বললে, 'আমর' হঠাং বে 
৮ ক'রে তলোগ্ধার ঘোরাতে ঘোরাতে যি গিষে পড়ে ছে মেরে তদের ঘোড়ায় হলে নিয়ে সরে 
পণ্ড তো কি হয়? বাধ্পারট! কী ঘটল বোঝবার আগেই কাম কতে কারে চল যাব আমরা? লিগ 
শঙ্জানন্দন একটু কারে হেসে ব' ইজিতে তজনী ঢুলে তাঁকে থামিঘ়ে পিলেন প্রতিবার | কমলে 
কম তিনশ সাড়ে তিনশ জঙ্গী লোক-_পয়ার লোভ দেখছে ঢা? পশ জন গাওয়ার পরে এলে 
কিংব! তলোয়ার ঘুরিয়ে কাবু করা যাবে ন! ওদের । 

অগত্যা শিউনারায়ণকে চুপ ক'রে থাকতে হ'ল। 

তর মনে হ'ল অসমুবই যগন, তখন আর চস্তু! কারে লা কি- বাড়ি কিরে দাবগ়াই তে 
ভাল। 

কন্ধু গঙ্গানন্দন ভাবছেন অন্ত কথা | তিনি বাঙ্ধদ। তন কথা পেয়েছেন মধাসাধা করবেন 
ভিনি-জান কতুল। সাঁধা কি সত্যই শেষ হয়েছে তার? 

অনেক ভাবেন, তারপর অকল্পাৎ উঠে ঠাড়ালেন একেবারে । 

“শউনারারণ, তোমার বাবা ফৌজে লড়াই কর) চার আগে চোমার পিতামহ প্রপিতাম ও 
এই কাছ করেছন,আশ! করি প্রাপ লিতে বা এনতে তোমার বুক কাঁপবে না। 

গর্নানক্ষনের গলার আওয়াজে ও কথা বলার তণ্দতে কস্থ শিউনারায়ণের বুক কেঁপে উঠল। 
তধূ সে প্রাণপণে চেষ্টা করে বললে, 'ন! বাবা । হা কাপবে না 

শোন । আমি তোষার বাব! । আদম লেদলা সংহ্েবের কাছে সতাবন্ধ হয়েছি জান বিয়েও 

উ “মুরকটি! বাছা” 
গজেজকুষার় মি 


রর দঘ ছেউতা 


ওদের বীচাবার চেষ্টা করব । সে সত্যপালনে আমাকে সাহায্য করা তোমার কর্তব্য। বল-কথ' 
দাও করবে? নিবিচারে? বিন দ্বিধায়? 

আর৭ দমে গেল শিউনারায়ণ। তবু ক্ষীণকণ্ঠে বললে, 'করব।, 

“তবে যা বলি মন দিয়ে শোন। ঘোড়ায় ওঠো! । ঘোড়া খুলে তৈরী হয়ে থাক ছুটে বাবার জন্তে । 
“না ওধানে নয়, পথের ওপর নয়, পথের বা পাশে দাড়াও1-'তলোয়ারখানা খুলে নাও তোমার_ভাত 
চলে শক্ত ক'রে ধরে দাড়াও তলোয়ার | খুব ছ'শিয়ার কিন্তু, হাত এর চেয়ে একটুও ন' নামে কিংব' 
আল্গা চয়েনাযায়। যতজোর আছে তোমার কব্জিতে তত জোরেই চেপে ধকো-হা, এমন 
-ইয়।! ঠিক এইভাবে পাড়িয়ে থাকবে, ঘেউ আনুক, যা-ই ছাখে। ন' কেন-কোনমতে মড়বে না 
কি হাত নামাবে না দঠগণ না আমি তোমাকে পেরিয়ে ওদের ম্রো গিয়ে পড়ি ইয়াপ থাকণে » 
কথ। (ও আমকে-যা খলছি তার এক চুলও এক ওিক হবে না)? 

'কথ। দিচ্ছি বাধা | বিহ্বলভাবে বলে শিউনারায়ণ। ব্যাপারটা কি ভা ৮ কিছুই কুন 
পারছে না-_কেখল অজ্ঞাত একটা আশঙ্কায় বুক কাপছে 'ঠার । 

কিন্তু গঙ্গাননন খুব খুশী হয়ে উঠলেন । এভঙ্গণে তিনি জদারে পথ দেখতে পেরেছেন । 

তিনিও ঘোড়ায় উঠলেন। ঘোড়ায় চড়েই ছে'লর পাশে এসে দাড়ালেন | সনেতে হর কাধে 


একট হাত রেখে বললেন, তিমি আমার ছেলে_আমার সঠারক্ষা করাতে পারলে দয় পুণা হবে 
তোমার-পিড়পণ শোধ হবে। বাবা আমরা প্রাঙ্গণ, আমর তদসন্তান- আমাদের জবানের ঠিক ন' 
থাকলে পিতৃপুরয স্বর্গে বসে লচ্জায় মাথ' ঠেট করেন ।"'যদি আর কখনও তে'ম'র সঙ্গে আমার দেখ 
না হয়-কথাগুলে' স্মরণ কোব। আম তোমাকে আশাধাধ করছি_সংপথে চলে সত্যরক্ষা কারে 
পিত্পুরুষের মুখ যেন উজ্জল করতে পার তুমি ? 

কেঁপে উঠল শিউনারায়ণ, “কেন বাব', আপনি কোথায় যাচ্ছেন? এ আমাকে কী আদে 
জড়াচ্ছেন__ 

চিপ! আমাকে জবান দিয়েছ-_ইয়াদ রেখ ।''.আরও শোন-মন দিয়ে শোন, আর মোটে 
লময় নেই। আমি যখন ঘোড়! চুটিয়ে ওদের মধ্যে গিয়ে পড়ব তখন তুমিও আর দাড়াবে ন।। এক 
থেকে তিনশ পর্বস্ত গুনতে যতটা সময় লাগে ততটাই শুধু অপেক্ষ। করবে, তারপর তুমিও ছুটে 
গিয়ে পড়বে ওখানে-কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, বাঁধা দেবার কথা ভাবতেও পারবে 
মা-ডুমি ওদের ছ'জনকে নে এ নিপাহীদেরই কারও একটা ঘোড়ায় তুলে নিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
বাবে সোঙ্গা পুব-উন্তর মুখে। খুব ছুটে পি যেতে পার--ছুপুরের মধ্যেই বিসোরা পৌছে 
যাবে। ওখানটায় হা্গামা কম--ওধানে এখনও শুনেছি কিছু কিছু সাহেব জবা, তাদের কারুর 


উ প্মুয়কাটা যাবা 
গজেজকুমার মিত্র 


দঘ ছেউল রঃ 


ক'ছে লেস্লী মেমদের জিদ্ম! ক'রে দিলেই তোমার ছুটি। তারপর ওপরে হারল ঘর শাববেশী 
£মে ঘেমনভাবে পারো ঘেশে ফিরে যেও। কেমন ? 

“আর আপনি ?' বেন আর্তনাদের মত শোনায় শউনারায়ণের প্রশ্নটা । 

'আগঘম 1 বিচিত্র হাসলেন গঙ্গাননদন । বললেন, 'থুব ভশযাব_ হাতে জোর দিযে হিলোয়ার- 
“না! ধরে রাখ, আমার হুকুম | একটু না হাত কাপে, আরও ঘ' বললুম- মন কি হেন 1 

নতিনি ঘোড়ার মুখ উল্টে! দিকে গুবিয়ে মিশে গেলেন অঙ্গকাবে 1 

গর হয়ে টাড়িয়ে রইলে! শিউনারাদণ 1 ক বাপার, বট ঘটছে কিছুই 5 পারছে না 
পাব মতিগঠি তার বুদ্ধির অগমা। 

তু টার আদেশ পালন করতেই হবে তাকে । 


একটু পবেই ধনের পিক থেক ঘোড়ার পায়ের শর শোনা তেল পাশদ তে গোছা উউিয়ে 
আসছে কেউ! 

কে আসছে- ছশমন নম তে? 

আরএ ভয় হল “শটনারায়ংণর | 

তবু-বাই হোক আর .ম-ই আশ্ক ন' কেন_তাকে জড়িয়ে থাকতেই হাবে। 

তবে এটা বোঝা গেলে আসছে সে একক । একজন ঘোড়সওয়ার্ট আলছে তীরের 
বনে) ঘোড়ার ক্ষুরের শক ঝড়ের শব্দের মতই মনে হচ্ছে বধূর পযন্ত প্রিপান ভাতা | 

একটু পরেই দেখা গেল সরারকে | একজনই আসছে সঙ্গার ছাবারে মানুষটাকে 
চেন গেল না-শ্তধু এইটুকু দেখা গেল, যেআসছে সে সোজা গ্ির ভয়ে বাপ আছে ঘোড়ার 
এপ্র-ইী প্রচণ্ড %ণভবেগে তাকে বিচলিত করতে পারেনি । শিক্ষিত ঘোড়া কোন পরিচিত 
উত্জতেই বোদ করে অমন ভাবে ছুটেছে-_কিন্ধু ভার ওপর স্য়ার গ্থির শিশ্চরা হে বসে আছে, 
মাথা উচু ক'রে! আশ্চর্য শিক্ষ'! 

চে'খের পলক ফেলতে ন' ফেলতে ঘোড়া সামনে এসে পড়ল আরে, লোকটা সোজা যে তার 
স'মনের রাস্তাহেই এসে পড়ছে । এর গোলা তলোয়ারের দপরই- 

নামাবে নাকি হাত। 

মন পড়ল বাবার কথা--বে-ই আন্ক, যাই স্কাঘে না কেন_কোনমতে নড়বে নাকি 
হাত নামাবে না? 

যা বলেছেন ঠিনি ভেবেই বলেছেন নিশ্চয়! 


(উ “ধুরকটা। বাবা” 
গজেন্ুকুষার মিত্র 


২৭২ 684 দলে 


কিন্ধু এসব চিস্তাই চোথের পলকে থেলে গেল মনের মধ্য দিয়ে। তার চেয়ে বেনা সঙ 
ছিলন!। কারণ সে সওয়ার তারই মধ্যে-বলতে গেলে তীরবেগে এসে পড়ল__ 

আ'র- সাই চোখের পলক ফেলবার আগেই নক্ষত্রবেগে সে বেরিয়ে চলে গেল 
শিউনারায়ণকে অর্ক্রম কারে। 

আয় ঠিক সেই মুই চিনতে পারল শিউনারায়ণ সে অশ্বারোহীকে | বুকফাটা চীংকার 
রে উঠল সেবক 1? 

নিল ঠিসাব! ছেলের তলোয়ার ঠিক বাবার গলার মাঝথান দিয়েই চলে গেছে__ 

কিন্ত এক থেকে তিপশ গুণতে ঘেুকু সময় লাগে-ভার চেয়ে বিলগ্ধ করার উপায় নেই 
শিউলারায়ণের-অপধিকার নেই! বাপের জগ শোক করবার কি পিউহত্যার জন্য অনুভাপ কর'ল 
তো নয়ই 


সে খোড়ার শুরের আওয়াল এই সিপাহীরাও পেয়েছিল বৈকিত। 

ঠিক হয়ে গিয়েহিল-তমফ দুটোকে এখানেই ফাসিতে লটকে রেখে চলে যাওয়া হবে। 
তারই তোড়জোড় চলল তথন। 

ঘোড়ার আওয়াজ গেয়ে সবাই হাতের কা ফেলে তাকাল খনের দিকে । 

কে ছুটে আসছে অমন কারে? পোস্ত না দুশমন? 

যে ফাসির «'ঢ বাধছিল পাশের আমগাছটায়, সে দড়িটা গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখেই চেয়ে রইল। 

এমন কিছু ভাড়া হে! নেই- এ শিকার আর হাতের বাইরে যেতে পারবে না কোনমতেই-_ 

কিন্তু ৪19? 

ঘোড়া পায়ে লা সকীদ বনপণ দিয়ে সোজা ছুটে এপে পড়ল কাকা আাম়গায়-ওদের মধ্োে। 
তা আন্নক-কিন্কু গর ?পর সওয়ার-_ ওটা কী 

সোঙ্জ। স্থির ছয়ে বসে আছে একটা দেহ। কিন্তু ও যে কবন্ধ। ওরমুণ্ডটা কোথায়? 
সুগুটার জায়গায় শুপু ফিন্কি বিয়ে ফোয়ারার মত রক ছুটছে--সেই রক্তে ওর সমস্ত থেহ মায় 
ঘোড়াটা হুদ্ধ লাল হয়ে উঠেছে। মশালের কাপন-লাগা আলোয় সেই কিন্তৃতকিমাকার মুতিটা দেখে 
ভয়ার্ত লিপাধীধের মনে হ'ল এক রকবণ পিশাচ কি কোন ধানোই ছুটে আসছে-_প্রতিছিংসাঁ নিতে। 
কারণ সে কবদ্ধের হাতে তখনও খোলা তলোয়ার ব্মুঙটিতে ধরা আছে, বা হাতের মুঠোয় তখনও 
ঘোড়ার রাশ মুষ্টবন্ধ!, 

গ্ানদ্দন এ বিজ্ঞানট। জানতেন । বহু যুদ্ধে যাওয়ার ফলে এ অভিজ্ঞতা গুর প্রত্যক্ষ! হঠাং 
& “নৃরকা্ বাবা” 

গজেজকুমায় মিত্র 


(দঘ দেউল রি 


মাঁথা কাটা গেলে দেহটা শিথিল হতে কিছু সময় লাগে। সেই স্বম্ন সময়ের ঠিসব নিয়েই এই 
চরম দ্ঃসাহসের খেলায় নেমেছিলেন তিনি । ঘোড়ার ওপর সব ৬পশী টন কাকে "প্র হত বে 
পাকার অভ্যাসও তার বছদিনের |." 
এর! আর ভাববরও সময় প্লে 
না, ভাল করে দেখবার লা। 
তার আগেই আর একটা 
অশ্বপণশন্দ জাগস বনের মধো। আরও 
কেউ আসছে- তেমনি তীর বেগেই। 
“কম কে আছে বাকী আসা 
তা দেখবার জন্ধ আর অপেঙ্গ 
করতে সাহসে কুলোল ন' কার'র- 
“্বকট চিতকার করিত করতে 


দৌড় নল সবাই দে বেদ্কে পারল, 





পরস্পরকে ফেলে মাড়িয়ে িয়ে 


মাকে ছেপে প্রাণে দৌড় দিত চবাত টা গেল গাল 
ু 


প্রাণভরে পাগলের মত চুউতে লাগল 
চারদিকে | দেখতে দেখতে কাক হয়ে গেল মাঠ। রইল শিপু কটা £1০57ার) কতকট। ছেোড। 
মশাল গুলা গাছের ডালে ডালে ঠাবা-এবও অসহায় স্ীলোক হাটি 

তারাও ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে। 

শিউনারা়ণ দু'জনকে টেনে দুটো ঘোড়া চাপিয়ে তাদের ভয়শিদিল চাতে একটা কারে 
বন্দক জে দিয়ে ঘোড়ার রাশ দরে টেনে নিয়ে চলল বাপের দিংদশমত উত্তর-পুছ লিলে 

বাবার দেহটা ক হ'ল, সে ঘড় কাধার গিয়ে ঘামল-স বিকে ভাকাতার অবকাশ হল 
নং ওর। তাঁর চেয়ে তার আদেশ বড়, ঠার সতা বড়! 


এব হাতে পপুলার সো 


১৮ 





রাধারানী দেবা 


পণ্চিত আর অতিপঞ্িত এরা দু'টি সহোদর ভাই। এদের নাম পঞ্চিত হলেও 
এর! কিন্তু সত্যি কেউ পণ্চিত নয়। আর ব্রাঙ্গণ পঞ্চিত তো নয়ই । কারণ জাতে 
এরা বৈশ্া। পেশা বাণিজ্য। এদের বণিক বাবা শধ করে দুই ছেলের নাম 
রেখেছিলেন 'পিত' সার 'অতিপন্ডথিত' । 

পঞ্িত দার অতিপঞিত ছুটি ভাইয়ের মধো খুব ভাব ছিল। বিষ্ভালয়ে 
শিক্ষা! শেষ হবার পর পিতার আদেশে তীরা নিজেদের জাতের বণিকের ব্যবসা 
শুরু করলে। ছু'ভাইয়েরই তখন বিয়ে হয়ে গেছে। 

পাঁচশো গরুর গাড়ি ভরতি করে হরেকরকম প্রয়োজনীয় আর শখের জিনিস- 
পত্র নিয়ে তারা দেশবিদেশে বিক্রি করতে চলে গেল। পাঁচশো গরুর গাড়িভরা 
তাদের রকমারি মাল যধন সব বিক্রি হয়ে গেল, তাদের অনেক টাকা লাভ 
হয়েছে দেখে তার! ছু'ভাই খুশী হয়ে বাড়ি ফিরলো। 

মাল বিক্রি করে তাদের ষে টাকা লাভ হয়েছিল মবই মতিপগ্িতের কাছে 
ছিল। তারা বাড়ি ফিরে এসে দেখে তাদের বাপের '-স্তা তয় এত। বিদেশে 


ছঘ ছেল রা 


বাবসা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বলে তারা এখবর পায়ন্বি। বাব" বেটে নেই চে 
তখন ছু'ভাই তাদের মাল বিক্রির টাকাটা ভাগাভাগি করে নিতে বসলে । 

অতিপঞ্চিত টাকা দেবার সময় পঞ্চিতকে বললে, আসাদের নেক টাক' লা 
হয়েছে। আমি সে টাকাটা তিনটি সমান ভাগে ভাগ করে রেখেছি । সেই তিন, 
তাগের এক ভাগ ভুমি নাও আর বাকি ছু'ভাগ আমার কাছে থ'ক। আতিপদ্িত 
ভাইয়ের কথা গুনে পঞ্চিত ভাই আশ্চঘ হয়ে বললে, লাশের টাকাটা! তিন শা 
করলে কেন, আমি তো বুঝতে পারিনি । 

ভাইয়ের কথা শুনে অতিপণ্ডিত বললে, আরে! এই সহজ কথাটা বুঝ 
পারলিনি? আমরা ছুই ভাইই তে! 'পণ্িত"গ কেমন? শ্তরাং আমাদের দুই 
পঞ্িতের দু'টি ভাগ । আর ততীয় ভাগটি ভ'ল আমাদের দুই পণ্ডিতের মধো যে একটি 
'অতি' রয়েছে তার। আনার নাম খন "অতিপিঠ তখন এ অতিরিক্ত ভতীয় 
ভাগটা আমারই প্রাপা। এইবার বু পারলে তে হাই। অতএব তুমি এক 
ভাগই নাও। বাকি দু'ভাগ আমারই থাক। 

পথিত শুনে বিস্মিত হয়ে বললে, সে কি কথা? আমি পণ্ডিত, আর তুমি 
“অতিপঞ্চিত'। আমর দুই ভাই মিলে বাণিজা করতে যাবার আগে মে টাকা 
দিয়ে মালপত্র কিনেছিলুম তার অর্ধেক বাবা আমাকে দিয়েছিলেন, অর্ধেক তোমাকে 
দিয়েছিলেন। তিনি তো তোমাকে “অতি বলে অতিরিক্ত টাকা কিছু দেননি? 
আমাদের পাচশ্ো গরুর গাড়ির 'আড়াইশো ছিল তোমার, আড়াইশো আমার! 
আর যদি বিক্রির কথা বলো; অর্ধেক মালপরর মামি বেচেছি, অর্ধেক তুমি বেচেছো। 
অতএব আমাদের এই কারবারে মা লাভ হয়েছে তার অর্ধেক ভূমি পাবে, অর্ধেক 
আমি পাবো। কিন্তু, তুমি লাভের টাকাটাকে তিন ভাগ করে ছু'ভাগ নিজে 
রেখে একভাগ আমাকে দিতে চাইছে কেন_কিছুতেই বুঝতে পারছিনি ! 

অতিপঞ্চিত তখন অতি মিঠি হেসে বললে, এই সহজ কথাটা তুমি এখনও বুঝতে 
পারছো নাভাই? তুমি হলে যে শুধু 'পঞ্চিত' তাই তোমার একভাগ । আর, আমি 
হলুম “অতিপণ্ডিত' তাই আমার পাওনা ছু'ভাগ। তুমি ভাল করে ভেবে দেখ ভাই 
এটা ম্যায্য কিনা? আমি যখন অতিপণ্িত তখন আমি একটা অতিরিক্ত অংশ পাবার 
অধিকারী বুঝলে ? 

পণ্তিত ভাই কিন্তু একথ! কিছুতেই মেনে নিতে চায় না। শেষপর্যন্ত লাভের 
টাকার ভাগবাটোয়ার। নিয়ে দুই তাইয়ের মধ্যে তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। কিছুতেই 
পণ্ডিত ভাইকে বোঝাতে ন' পেরে শেষে অতিপপ্িতত প্রস্তাব করলে, আচ্ছা বেশ! 


উ পতিত আর অতিপওত 
রাধারানী ঘেবী 


ভি 
২৭৬ দয ছেগেনে 


ভুমি তো ঠাকুর দেবতা মানো। দেবতা তো আর মিথো বলেন না। চলো কালই 
গিয়ে লামর। অরণ্যের বনদেবীকে জিজ্ঞাসা করিগে-এভাবে ভাগ করা ঠিক হচ্ছে 
কিনা। তিনি মা বলবেন আমি তাই মেনে নেবো । 

পণ্টিত ভাই এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল। কারণ, সে উশ্বর-বিশ্বাসী ধর্মভীরু 
লোক। দেব দ্বিজে তার আপরিসীম ভক্তি । স্থির হ'য়ে গেল যে, কালই শনিবার 
গমাবন্যার রারে শরণো গিয়ে বনদেনীর পূজাদিয়ে এ বিষয়ে তীর শভিমত জানতে 
চাওয়া হণে। তিনি মা আদেশ.করবেন পঞিত ভাই সেইটেই মেনে নেবে। 

তখন মতিপিত করলে কি তার স্ত্রীর কাছে গিয়ে অনেক সাঁধা-সাধনা করে 
বুঝিয়ে বললে যে কাল শনিবার অমাবস্যার রাত্রে সে যদি বনে গিয়ে বনদ্বৌর ভূমিকা 
চভিনয় করে তাহলে তাদ্র অনেক টাকা লাভ হবে। বনের মধ্যে সবচেয়ে বড় মোট 
একটা গাছের গুড়ির কোটরের মধ্যে অতিপঞ্চিত তাকে আগে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে 
রেখে মাসবে। তারপর পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে সে যখন বনদেবীর পূজা করতে এসে 
বমদেবীকে লাভেব্ টাকা কিভাবে ভাগ করা হবে জিজ্ঞাসা করবে তখন সে মে 
বনদেবীর ক অনুকরণ করে বলে যে_তুমি যখন শ্রধু পণ্ডিত তখন তুমি লাভের 

ংশ একভাগ মার পাবে, আর অতিপঞ্িত যিনি তিনি দু'ভাগ পাবেন । 

মঅতিপঞ্থিতের স্ত্রী ন্ামীর পরামর্শমতো এই মিথাচরণে রাজী হলেন ন'। 
বললেন যে দেবতার নাম করে কাউকে প্রবঞ্চনা করলে সেই পাপে আমাদের বিপদ 
গার অকল্যাণ হতে পারে। সুতরাং অরথলোভে আমাদের এত বড় অন্যায় কখনই 
কর! উচিত নয়। 

কিন্তু, অতিপণ্চিত স্ত্রীর একথা গুনে ক্রুদ্ধ হয়ে বগলে, কী! তোমার এত বড় 
স্পধা। জানো পতিই মেয়েদের পরম গুরু । পতিবাকা তবহেলা করা মানে গুরুবাকা 
লবন করা । আর গুরুর আদেশ অবহেলা করা মানেই মহাপাতকের ভাগী হওয়া। 
সতী সাধবী স্ত্রীর উচিত সর্দা স্বামীর আদেশ মেনে চলা। পতি পরম গুরুর 
আদেশ অমান্থ করলে তোম!কে অনম্তকাল নরকবাস করতে হবে। 

স্বামীর কথা শুনে অতিপগ্ডিতের স্ত্রী ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। অত্যন্ত অনিচ্ছা- 
সক্ষেও মে স্বামীর আদেশ পালন করতে রাক্জী হল। শনিবার সন্ধার আগে 
অতিপ্ডিত তার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে বনের মধ্যে একটি বড় গাছের কোটরে লুকিয়ে 
রেধে এল। 

পরে অমাবস্যার রাত্রে পণ্ডিতকে নিয়ে অতিপশ্ডিত বনের মধ্যে মেই গাছটির 
তলায় গেল এবং ধূপ ধুনা স্কেলে মহাসমারোহে বনদেবীব পূজা! করে পুষ্পাঞ্তলি দিয়ে 


& পতিত অর অতিপঙ্িত 
রাধান্ানী দেখা 


দন ছেল রহ 


ক 


পঞ্চিতকে বললে এইবার তুমি বনদেবীকে জিজ্ঞাসা করো আমাদের ছুই তাইয়ের মধো 
কার কত লভ্যাংশ পাওয়া উচিত? 

পণ্ডিত তখন বনদেবীর উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম জানিয়ে প্রশ্ন করলে, দেবী 
আরণালক্ষণী ! বনভূবনেশ্বরী ! আপনি অন্তর্ামী। ভূত, শনিষ্যৎ ও বর্তমাণে য' কিছু 
ঘটেছে বা ঘটছে সবই আপনার জানা। আমরা যে আজ কেন আপনার আরাধনা 
করতে এসেছি এও আপনার অবিদিত নয়। সুতরাং করুণাপরবশ হ'য়ে আপনার এই 
শরণাগতদের বলে দিন আমাদের কারবারের লভাং্শ দুই ভাইয়ের মধো কে কত 
পাবে? ন্যায়তঃ ধর্মতঃ কার কত পাওয়! উচিত ? 

গাছের গুড়ির কোটর থেকে অতিপ্িতের শ্রী স্বামীর আদেশ ও শিক্ষা মতো 
নিজের গলার সর পরিবর্তন করে বনদেবীর মতো বললে, তোমাদের দু'ভাইয়ের মধো 
যেহেতু একজন “অতিপণ্চিত' আর একজন শুধু “পণ্চিত'; তখন পণ্ডিতের প্রাপা 
লভাংশের দ্বিগুণ পাওয়া উচিত “মতিপ্ভিতের" | 

পঞ্িত বনদেবীর এ বিচার পুনে অতান্থ বিস্মিত ও দুঃখিত হল। কাতরতাবে 
ভগবানকে ডেকে বললে, জগদীশ্বর ; একি শমলুম ? তবে কি তোমর রাজো 
এধন দেবতারাঁও সত্য ও ন্যায় বিচার ভুলে মিথাচরণের পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন? 

পঞ্চিত কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলে না যে শগবানের রাজো দেবতারা 
এমন অবিচার করতে পারেন। তার মনে একটা প্রবল সন্দেহ হল যে এই 
মহাবুক্ষের কোটরে কি সত্যই বনদ্বী আছেন? না'আর কেউ? আমাকে একবার 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে। 

এই ভেবে সে করলে কি, কিছু শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে এনে সেই গাছের 
গোড়ায় জড়ো করে মগ্ন ধরিয়ে দিলে । শতিপপ্িত তাকে একাজ করতে নেক 
নিষেধ করেছিল। দেবতার কোপে পড়বে বলে ভয় দেখিয়েছিল। কিন্তু পিত 
তার কথা গ্রাহ্থ করেনি। 

শুকনো ডালপাল! দাউ দাউ করে ক্লে উঠলে! । সেই অগ্রিশিধার উদ্তাপে 
অতিপণ্ডিত গাছের তলা থেকে সরে এসে দাড়ালো । আগুন নিিয়ে ফেললার 
চেষ্টা করেও সে কিছু করতে পারলে না । এমন সময় অতিপগ্চিতের সী সেই গাছের 
কোটর থেকে, বাপরে! মারে! গেছিরে ! বলে চিশুকার করে কাদতে কাদতে ছুটে 
বেরিয়ে পড়লো । তার শাড়িতে তধন আগুন ধরে গেছে । সর্বাঙ্গ বলসে পুড়ে গেছে । 

পগ্িত তার ভাইয়ের স্ত্রীর এই মবস্থা দেখে সমন্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলে 
এবং অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে তত্ক্ষণাৎ তাকে বাঁচাবার জন্য এগিয়ে গেল। নিজের 


উ পতিত জার অতিপর্তিত 
রাধার়ানী দেবী 


রর দয েভলে 


গাত্রবন্ত্র খুলে ভাইয়ের বৌকে দিয়ে বললে, আপনি শীঘ ভ্বলন্ত শাড়িখানি খুলে 
ফেলে আমার উদ্রীয়খানি পরে লঙ্ডা নিবারণ করুন। কোনো ভয় মেই। আদি 
এখনি মিনি ব্যলতা থেকে তৈরি করে একটি প্রলেপ দিচ্ছি যাতে আপনার ভ্বালা- 
যন্ত্রণা সব জড়িয়ে যাবে। 

অতিপ্চিতের স্ত্রী কাদতে কীদতে 
বলতে লাগলো, আপনি ঈশ্বরবিশ্বাসী, 
ধানিক ও সতানাদী মানুষ । আমার 
সানীর আদেশে বাধা হয়ে আপনাকে 
প্রবর্থনা করতে এসে আমি ভাতে হাতে 
আমার মহাপাপের শাস্তি পেলম। 
পতি দেবত' হ'লেও ভার অন্যায় আদেশ 
পালন করলে সে স্ীকেও সে পাপের 
শাগা হ'তে হয় একথা আমি ভাবিনি । 
আমার আজ উপণুক্ত শিক্ষা হল। 
পাপের শাস্তি আমি পেলুম। আপনি 
আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন। 

পঞ্চিত লজ্জিত হয়ে বললে, জননী । 
আমি ভাবতেও পারিনি যে আমার 
সহোদর ভাই এমন অন্যায়ভাবে 
আপনাকে বনদেবী সাজিয়ে আমাঁকে 
প্রতারণা করবেন। আমি এই বুক্ষ- 
মূলে অগ্রিসংযোগ করে আপনার 
অশেষ ছুঃখকষ্টের কারণ হলুম। 


আপনি বরং আমার এই অজ্ঞানকৃত 
বাপরে | মারে! গেছিরে 1!_বলে কাদতে কাদতে বরিয়ে অপরাধ মার্ভনা করবেন । 





এলো! আঅতিপগিতের রী | | পষ্ঠ' ৯৭৭ অতিপণ্িত এই দুর্ঘটনায় বিচলিত 
হয়ে ক্ষোভে লজ্ডায় অপরাধীর মতো অপ্রতিভ হয়ে পঞ্থিত ভাইকে তার প্রাপ্য অংশ 
অর্ধেক ভাগ দিয়ে দিলে। 


পণ্ডিত ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললে, সত্পথে থাকলে তোমার 
কোনোদিনই অর্থের অভাব হবে না অতিপণ্ডিত__-এই কথাটি আমার মনে রেখো। 
অতি লোভে মানুষের ক্ষতিই হয় শেষপর্যন্ত । 


বহতা েহতরিতররারতেকনী 





উমধুসৃদন মজুমদার 


শর্ঘকাল পুলিস-িভগে কাজ করে যে সব বিচির অভিজাত] সঙ করেছি জা যেঘন চমকপ্রদ 
তেমনি অবিশ্বাস্য | সভা বলতে সমর সময় এর সম্ঘাবানা সঙক্ষে অমাব লিন্ডের গটকা জেগে যায়| 
বাস্তবিক সেগুলে' নপক, উপকগা বা অলৌপিক কাচিনীর মতই রোমাঞ্চকর আর রহঙ্পুর্ণ | 

এমনি একটি কাণ্ছনীর কথ' আল বল্লব। 

বিলেতের হুটলাও ইয়ার্ড থেকে কিঠৃপিন ট্রেনি নেওয়ার পর, সরকার আমাকে পাঠালেন বাজ! 
দেশের একট! ক্রেলার পুলিসের বড়কর্তা করে। কাঞ্জকর্ম মন্দ চলছিল না। "ঘা বলে বড়কর্ভাছের 
কাছে আমার একট খ্যান্তও স্থল । 

বর্ধাকালে একদিন সকাল পেকেই কিমবিম করে পুষি হতে স্টিক করেছে । তিনি! ছেড়ে উঠি 
উঠি করছি কিন্তু তবুও উঠতে ইচ্ছে করছে ন!। এমন সহয্ন আমার বের€পক চাকর দুয়ার চিংকারে 
চোখ চাইতে হল। জিল্ঞাসা করলাম-_-কক ব্যাপার ? 


ন্খ৮৩ ছেতা লা 


ভদ্দুয়া বলল-_দ্ারিকবাবু দেখা করতে এসেছেন । 

দ্বারিকবাধু আমারই অনীনন্ কর্মতারী। আমার কোয়ার্টার যেখানে ভার থেকে প্রায় পনেরো 
মাইল দুরে রায়পুর থানার ঠিনি দারোগা । 

অগত্য। অনিচ্ছাসয়েও বিছানা ছেড়ে উঠতে হল। আমাকে দেখেই দ্বারিকবাধু সসম্মে চেরার 
ছেড়ে দীড়ালেন। নযদ্ধার বিনিময়ের পর তিনি ঘথারীতি আসনগ্রহণ করলেন । 

আমি জিজ্ঞাস করলাম-_-কি থবর দ্বারিকবাবু? আজক্জ যে এতো সকালেই? 

তবারিকবাবু একটু চিন্তিত চয়ে বললেন-একটা জরুরী ব্যাপারের জন্ঠে আসতে বাধা হলাম 
হ্বার। আপনাকে এখুনি একবার রায়পুরে যেতে হবে। 

রায়পুরে কেন? কি হয়েছে সেখামে একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করি।-ব্যাপার কি, 

ডাকাতদল ধর! পড়েছে, ন। ছেলের মিছিল করে গ্রামের শান্তি ভঙ্গ করছে ? 

একটু চিন্তিত হয়েই জারিকবাবু উত্তর দিলেন__ঠিক তা নয় স্যার। সম্প্রতি সেখানে গঙ্গার 
তীরে একটা কঙ্কাল পাওয়া গেছে গাছে টাঙানে। অবস্থায় । লোকে হৃতের কাণ্ড বলে সন্ধো হবার বহু 
আগেই গঙ্গার তর থকে চলে আসছে । সার! গ্রামট। ভয়ে অড়োসড়ে! | 

স্কাপি পেলো! আমার, বললাম_আমি তো আর ভূতের ওঝা নই যে ভূত ভাড়াতে পারব ? 
আপনি বর. কোনও ওঝার বাড়িতে যান! 

এমনি সময় ভঙ্গুয়া টেবিলের ওপর আমাদের হ'জনের জন্যে ডিম, টোস্ট আর চ1 রেখে গেল। 
একট। টোস্টে কামড় বসিয়ে তবারিকবাধু বললেন-_ব্যাপারটা ঠিক তা নয় শ্যার। আমার যেন মনে হচ্ছে 
এর সঙ্গে এক বছর আগে রতশ রায়ের মৃত্যুর ঘটনার যোগাযোগ আছে। 

কোন্‌ রতন রায়? কি ব্যাপারট। খুলে বলুন তো? 

ছবারিকধাবু খললেন-_গভ বছর এই শ্রাবণ মাসেই রায়পুরের জমিদার হরিহর রায় আর তার ছোট 
ভাই রতন মায় গিয়েছিলেন পাশের বনে শিকার করতে । রতন রায় ছিলেন অবিবাহিত। হরিচর 
রায়ের আন তিন বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। 

সেইপিনই সন্ধোবেলার় হনিহয় রায় বন থেকে এসে কাঘতে কাদতে থানায় এজাহার দেন__ 
ছুপুর বেলায় তারা যখন শ্রান্ত হয়ে গঙ্গাম সান করতে নামেন তখন হঠাৎ জোয়ার আসার 
তন রায় গঙ্ার অলে তেসে বায়। ছুই ভাই-ইডারা গ্রামের ছেজে। সাঁতারও কাটতে পারতেন 
নিশ্চরই। নুতয়াং জলে নেমে সীতার কাট! তাদের পক্ষে অসস্তব ছিল না। তাই আমি সেই বিশ্বাসে 
গধধার জোক নামিয়ে অনেক খোভাধুজি করি রতন রায়ের যেহের জন্ত | কিন্তু মৃতদেহ ধা রতন 
যায়ে কাপড়ের কোনও হদিস তখন পাওয়া যায় নি। 


উ ক্চাল 
উবধৃতুদন মুহা 


দঘ ছেউলা রং 


এর দশ দিন পরে শ্ত্রীরামপুরের কাছে রতন রায়ের কাপড় ও আংটি "রণ একি লা 
মতদেহ পাওয়া যান্ন। পোর্টপুলিস এবং গঙ্গার ধারের সব থাঁনাততই আমার পরব দেএচা িজ। 
বাতোক, খবরটা পাওয়ামাত্রই আমি হরিহর রায়কে সঙ্গ করে পিয়ে সেপানে উপস্থাত হউ। 

হরিহর রায়, রতন রায়ের কাপড় ও আংটি বেখে মুতদেহকে রহন রায় বলে ১নাকা করেন । 

যগানিমমে আমি শববাবচ্ছেদাগারে মৃতদেহ পাঠিয়ে দিই | কিস পিঙ্ুঠ হয়ে চাই পান 
দিন পরে ডাক্তারের রিপোট পেয়ে। 

ডাক্রাব লিখেছেন-মুতদেহটি এতরুব পচ গিয়েছিল মে চার হঠার কারন নিণয় করা 
সম্ভব নয়। তুও যতদূর মনে হয়, এই লোকটির জলে ডুবে বা কোশরুলম অন্ঘাতে এট হম পাই, 
নু হয়েছে স্বাভাবিক কোন? রোগে। 

এরপর আম তনন্থু তালানে' একরকম বন্ধই রাখলাম | হরবিছর রানকেগু সান করিনি, কারণ 
এনকোয়ারী গেকেই জানতে পেরেছিলাম তিন তার ভাইফৈ ভালবাসতেন প্রাণের চেঠের তশ। 
তা্াড়! ঠাঁকে তখন প্রায় সসারহা'দা বললেই চলে। ভার গুগদেবের সঙ্গ দিনরাত সাদন দন 
নিরেউ থাকেন । এবকম সংসার-নিলিপু লোককে সন্দেহ করা দায় কেমন ভরে 

আমি প্র করি_তাহলে চার সঙ্গে এই কঙ্কালের সঙদন্ধ কোগায় কেখলেন ? 

আমাদের খাগুরা হরে গিয়েছিল। এটো বাসন লো টেবিলের গপর ছেকে সরিয়ে নি 
ভঙুয়! সেখানে রেখে গেল মসলার কোট আর পিগারেটের কেস। 

একটা দিগারেট ধরিয়ে নিরে কেসটা এগিয়ে দিলাম দু'রিকবাধুর পিকে পধমমাজার 
আনণ্ম বড় হলেও বয়সে ছিলাম ঠার চেয়ে অনেক ছোট ঠিক ইতন্তত: করতে দেগে 
আমি বল্প-_নিন না একটা সিগারেট, ক্ষতি কি? 

আমার মৌণ্ধক অনুমতি পেরে ছ'ত্িকবাবু একটা গিগারেট দরিয়ে নিয়ে আধার গর কবেন 
তার কণা ।-- 

সেই কথাই বলণ্ছ শ্যার,_ কঙ্গালটা গঙ্গার ধারের বনের মো চনে অনার পি শুন গো 
ঠিক আগের বছর যে তারিখে রতন রায় জলে ডুবে মার! বান, সে চারিখে | খবর পেস আমিঃ 
তদন্তে গিয়েছিলাম । দেখলাম একটি মানুমের কঙ্কাল । কে কাকে হয়তো খুন রে রেছে গেষ্ছে 
এমনি ধরনের একটা কিছু ভাবছি এমন সময় কঙ্গালট' হাওয়ায় ছলে উঠলো! দক্ডিটা পুরে যেতে 
কষ্কালটার পিছন দ্বিক আষার সামনে এলে! | 

স্মশ্ভিত হয়ে আমি তখন লক্ষ করলা পিঠের দিকে ছাড়ের গায়ে রঙ্োডে স্পষ্ট চট গুলির 
ফাগ। কী সন্দেহ হল, বস্কালটাকে বেশে পরীক্ষার ভন্তে কলকাঠা পাঠালাম । সেখান পেকে কাল 


€ বঙ্গাল 
ইিষধুপুদেন মহা 


রঃ দঘ ছেল 


সন্ধ্যায় রিপোর্ট পেয়েছি মানুষটির মৃতু হয়েছিল বন্দুকের গুলিতে । এবং সে গুলি করা হয় একরকম 
বিশেষ ধরনের পিস্তলের সাঙ্গামো। মতের বয়স চব্বিশের বেশী হবে না । রতন রায়েরও বয়স ছিল 
তাঁই। নানারকম রিপোঁ্ট থেকে আমার যেন কেমন সনে হয়, কস্কালটির সে রতন রায়ের মৃত্যুর 
কোনও সঙ্গ আছে । ঠাই কাল গভীর রাতে আমি অমিদার ছরিহর রায়ের বাড়িতে খানাতল্লাশি 
চালাই | সেগানে গিয়ে শুনলাম *ব্হর রায় আজ এক মাস ধরে অগ্রকুতিষ্থ আছেন। তার সাধন- 
দরনও আঙ্কল বঙ্ধ এবং উনি আব বাইরে আসেন না। আর আকাশে কালো মেঘ ওঠার সঙ্গে 
সুজ তিনি চায় উঠছেন,আমি নয়, আমি নয়! 

অগচ মেঘ কেটে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হচ্ছেন প্রকৃতি । তখন এলোমেলো 
কথ! ধলার কারণ তাঁকে পিজ্েস করলে তিনি তা মনেও করতে পাতরন ন'। আর একটা 
কথা বলতে বলে গিয়েছিলাম । জমিদার বা'ড়র বাগানের কোণে মাটির হলার আম একট পিস্তল 
পেয়েছি । যা আমেরিকান সোলজাবব' যঙ্ষের সময় বাবার করতে । এছাড়া হরিহর রায়কে 
প্রেপার করার অগ্ঠ কোনও মুক্কস:গ5 কারণ অ'মি পাইনি । এখন আপন যদ একবার দয়। করে 
ওখানে গিয়ে শিল্গের হাতে তন্ত্র হার নন, তা হলে বড় ভাল হয়। তবে হরির রার ঘে একজন 
[বিশেষ মানী লোক তাও আমাদের সব সময় মনে রাখতে হবে। 

আমি প্রশ্ন করি__হরিচর রায়কে কোনও প্রথ্ করার সবুবোগ ক আপন পেছেছেন ? 

দ্বারিকবাধু বলন- আনে ন', কারণ কাল রান্তব থেকেই আকাশে রয়েছে কালো মেঘ । 
এখমএ তা কাটেন। আর হরির রায় হাজতে বসে নিজ্রে থেয়ালেই বলে চলেছেন_“আমি 
নয়, আমি নয়।” 

ব্যাপারট। উদ্ডয়ে দিতে পারলাম ন'। স্বটলাও ইয়ার্ডে থাকতে এ ধরনের দু'একটা হত্যাকাণ্ড 
দেখিনি যে তানয়। তাই ছারিকবাবুকে বলি চলুন, দেখি যর্ধি কিছু করতে পারি। তবে আমার 
বেরুতে হয়তে' একটু ধরি তবে আমার বছ্ছ মানসিক বাধির চিকিংসক ডাঃ সিংহকে কলকাতায় 
একবার ফোন করধ। তার সঙ্গে একটু আলোচনা করা দরকার । 

একটু বিন্মত হয়েই ছ্বায়িকবাবু বলেন_মানসিক বাঁধির চিণ্কিংসক এখানে কি সাহাব্য 
করতে পানে হ্যা? 

আম বলি-_আচ্ছা, দ্বারিকবাধু, আপনার মনে আছে কি সেতু হাধবার সময় রামচচ্ছ্ একট 
কাঠবিড়ালীর কাছ পেকেও সাহাযা নিয়েছিলেন? ুতরাং কার কাঁছ কে কিভাবে কোন সাহায্য 
জাসতে পায়ে তা তো আমর! জানি না। দ্বারিকবাবূ, চলুন ন' একবার .বঘে আসতে দোধ কি? 


উ কাল 


উীদবৃনুঘল মহুমযার 


দঘ ছেলে যী 


আমি যখন রায়পুব থানায় পৌছুলাম ঘড়িতে তথন ১১টা বেজে গেছে আকাশে কালো 
.মঘের বদলে উঠেছে তখন প্রথর সূর্য। হরিহর রানুকে -৬কে পাঠালাম আমার কাছে পছিজাম 
“বো শৌখিন মানুষ । অপ্রকৃতিস্থতার কোন চিহ্গই ষ্ঠার চোখে বামুখে নই একছ বিবার 
সঙ্্রে আমাকে প্রশ্ন করলেন-_আমাঁকে এখানে আটকে বাখ্র মানে? কিহেরেছেন আপনারা । 

আম শাস্তভাবে জবাব দ্লাম-_দেখুন হবিহববাধূ, আপনার মহ ফাগানঠ লাবকে 
এখনে আনা হয়েছে খনে আমি নিজে শহর ছেডে ছুে এসছি। 

একটু বার সবেই তিনি বললেন_তা তো দেখছেই পাচ্ছি । কাল রাতে লাকি আমাকে 
এখানে ধরে আনা হরেছছল । কিন্কু কাবণটা জানতে পর কি? 

বেশ খানিকটা হেসে নিয়ে বলি-আমবা খবর পয়েছিলুম কঙকখলি পিল লাকি 
আপনার নামে কলকাতার আমেরিকান এমলিটাবাদের কাছ থোক কেনা হয়েছিল শুনে ৩ 


হাম অবাক। ফাইলে পেথ আপনার নিজের নামে ছটা বিহলভার আর একটি পোশিলা বুক 


রয়েছ | ভেবেই দেলুম ন আপনার আবার পিশ্তুলব “ক প্রকার হাতি পারে পারলাম আপনার 
নৃত ভাই রতন রায়, স হর়তহ' কোন কারণে ককনতত পাব | হম হানার বিরাট *র আশ 


নল । কারণ, ফাইল থেকেই প্লোম_রন রায়ের নামে কোনিও বণক ছিলনা কিন্কু একদা বললে 
বডকর্ভাবা তে। ছাড়বেন না। হতে পারে রতন বাঘ হি 2, “ক, বামাল দেল কোগায়? হাই 
দ্ররকবাবুকে বলেছছনুম অ'পনাব বাগানটা একবার হাল বরে চাট করতে এ উই গতি হারে 
দপ্রকবাবু গিয়েছিলেন আপনার বাগান দেখবার জে | দুগাতার ০৮ আপনার বডির বাগানের 
মাটির তল' থেকে এই পিন্তুলটা পাওয়া গেছে । তাই আলিজ্াসি দাররিকলাপ আপনাকে 
এখানে আনতে বাধা হরেছেন | দেখুন ভে চেনেন কিনা এটাকে? পিল পকেট একে দারিক' 
দূর কা থেকে পাওয়! পিস্তলটা হরিছরবাধুর হাতে গিলাম। 
মুর্ভের মধ্যে হরিহরবাবুর মুখে একটা কালো! ছানা পড়লো । কিন্তু হ ই কণিকেরই অন্। 
আমার হাত পেকে পিস্তলট' নিয়ে নেড়ে ছেড়ে বললেন না এটাকে কখনও দেখিনি চে! 
এই ধরনেরই যে একটা উত্তর পাবো ভা আমি আগেই জানভুম। তাই সোজানজি 
বললুম-_আমার হাতের গোটাকতক কা সেরে সঙ্গী? নাঁগদ আদ্ম হখন শ্টলে ফিরে বাব 
খন আপন্নও আমার সন্ধে যাবেন। করণ ইচ্ছে ণাকলেও অত সঙ্জে মুর্কি দেবার ক্ষমতা 
আমার নেই। এর জন্তে আনুষ্ঠানিকভাবে দরকার হবে ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি । আজকে আমার 
সঙ্গে গিয়ে যর্দ কোনও কারণে দের তবে বার, তা হলে ফিরবেন কাল ছোরের বেলার। 
রাছের মতন আনারই বাণ্ড়তে অন্ত হবেন আদ | আপি আছে নাকি রাহুষশায়? 


উ বঙ্কাল 
৪মধুলুদন মধবহদাক 


ঃ ছঘ ঙল 


হরিছরবাধু বললেন-_না, আপন্তির বিশেষ কিছুই ছিল না, তবে আপনি একটু চেষ্টা করবেন 


যাতে আমি আজই রায়পুরে ফিরে আসতে পারি । 


আমরা যখন ফিরে এলাম শহরে তখন ঘড়িতে সাতটা বেজে গেছে। ডাক্তার সিং 
কলকাতা থেকে বিকেল পাঢটায় এসে আমার জন্ঠে কোয়াটারে অপেক্ষা করছিলেন । গোপনে তীকে 





আপনার বাড়িক বাগান থেকে এই পিপ্তযট। পাওয়া গেছে--দখুন তে! 
চেখেন কি আ। এটাকে! [পৃষ্ঠা ২৮৬ 


ডেকে নিয়ে গিয়ে সমস্ত কথা বললাম । ডাঁঃ 
সিংহ সব শুনে বললেন-তুমি যা! বলছ 
মিঃ মিত্র তা হওয়া সম্ভব । মানুষের মনের 
আর একটা দিক আছে। যাঁকে আমর! 
বলি অবচেতন! বাঁ সাবকনসাসনেস | 
অনেক সময় দেখা যায় নিজের মন থেকে 
দুক্গতকারী তার পাপের দাগ মুছে ফেললেও 
মুছতে পারে না তার এই অবচেতন মন 
থেকে । আমার যতদুর বিশ্বাস ঘটনার 
সময় আকাশে দেখা দিয়েছিল কালো 
মেঘ এবং বড্ঞপাত হওয়াও অসম্ভব 
নয়। এই সময় হরিছর রায় তার ভাই 
রতন রায়কে হত্যা করেছিল। যা হোক, 
যেকরে পার আকাশে মেঘ ওঠ অবধি 
হরিহর রারকে তোমার আটকে রাখতে 
হবে। তাহলেই তোষার সব সমশ্যার 
সমাধান হয়ে যাবে। 

ম্যাজিস্টেট যে তখন সরে ছিলেন 
ন', লফয়ে বেরিয়েছিলেন তা আমি 
জানতুম । ্ুতনাং অনিবার্ধ কারণেই বখন 


সে কাছে গার আধ ছেখং কবে পে অং ভঙ্গ হাহ, ছায়ই ছতছ্ধ যী জে জাতে মত আমীহ 


খআত্িিথি হলেন । 


রাত্রে খাওয়ার টেবিলে বসে ডা: সিংহ গল্প শুরু করলেন। আমাকে উদ্দেশ করে তিনি 


বললেন- তুমি ভূত বিশ্বাস কর শুভেন্টু? 
উ কাল 


জীনুদেন বহুবার 


(দন ছেল রর 


আমি বলি__পাড়াগীয়ের ছেলে আমি, করি বৈকি । 

একটু হেসে তিনি বললেন- আমি কিন্তু করতাঁম না, এখন ক'র। 

আমি প্রশ্ন করি_কারণ ? 

_তুমি বোধ হয় জানো, বিলেতে আমি গিয়েছিলাম, এক, আর লি এস ০ 
হ'সণাতালে একটা রোগীকে অপারেশন করতে গিয়ে সামান্ তলের অগ্ধ আম ঠাকে মেরে এজ 
লে'কটার কেউ কোথাও ছিল না, তাই কোনও মামলাও হল না| ডাকার বলে আম রহাউ পেভাম 
কিন্ু রেহাই পেলাম ন শুধু নৃত আত্মার কাছ থেকে | পেঁশে ফেরার পর প্রঠিবারে আমার কাছে হালে 
.স তার মৃত্ার অন্য কৈফিয়ত চাইতে। | কিন্তু কী কৈছিরত দোব। যাঙ্তোক এইভাবে পান বছর 
নগণা সহা করার পব একজন তাক সানু সম্প্রতি আমায় তার হাত থেকে রগ করেছেন। 

আড়চোখে একবার হিহরবাবুর মুখেব দিকে চাই । দের্খি সেগানে জমেছে কাজ চেন 
সন্দহেটা আমার তখন বেশ ঘণনয়ে আসছে । ডাঃ সিংহ আপন মনে ঠার £ঠের গল্প করে চলেছেন! 
€ঞকে আমাদের অলক্ষ্যে আকাশে জমে উঠছে বর্ধার মেঘ। 

থাওয়! দাওয়ার পর আমধা তিনজনে তিনটে কামরায় শুয়ে পড়লাম ডাকার টি হর 
নর্দেশে বাড়ির সমস্ত বিরল আলে! নিবির়ে দেওয়া হল । ঠিক সেই সময় হরিরবণুর ঘর গেলে 
শোনা গেল একট! শভীর আর্তনা। আলো, আলো করে হিনি চেচিয়ে উঠলেন আর 
ভদ্ু£া তাড়াতাড়ি তার ঘরে ছেলে দিয়ে আসে একট! হারিকেনের আলে ঠিক এমনি সময 
মুলধারে শুরু হয় বৃটি। আর হরিহরবাবু অপ্রক্কতিষ্ঠ হয়ে বলতে গাকেন-_ আমি নয়, আমি লয় 

হঠাৎ হছরিহরবাবুর ঘরের খাটের নিচে থেকে কে যেন বলে ওঠে নিশ্চয়ই তুমি 

প্রথমে খাটের তলায়, পরে ঘরের চতুর্দিক থেকে কগস্বর ভেসে আসতে থাকে_ডুমি-ঠমিই 
আমাকে খুন কয়েছ ! 

বাইরে ঠিক সেই সময়ে বাজ পড়লে! । হরিহরবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন। অনু ক কিন্তু ন' 
থেমে ঠিক আগের মতই বলে যেতে থাকে_সেপ্দিন বনের মধ্যে তুদ্ম ছিলে পেছনে, আর আম ছিলাম 
তোমার সামনে । কারণ তুমি ভালভাবেই জানতে বন্দুকের টিপ ভোমার চেরে অনেক ভাল আমার । 


তাই সামনে থেকে আমাকে আক্রমণ করতে তুমি পারোনি। বিদ্ভাতের আলোর পেছন পেকে 
তমি আমায় চোরের মত গুলি করেছিলে । কেন, কেন তুমি তা করলে? পম মিলার পারার 
জন্যে? আমাকে বললেই তে! তা আমি তোমাকে দিয়ে দিতে পারতাম । তারপর আমার চতদেটাকে 
গাছের ওপর টাডিয়ে রেখে তুমি ফিরে এলে বাড়িতে । তুমি আর তোমার সেই তাক গুরু 


রাতে গিয়ে নিয়ে এলে মৃতদেহটাকে। হত্যার কথা ঢাকবার জন্ে কলকাতা থেকে অগ্ঠ এক? 


ও কষ্কাল 
ঞমধুদঘন মকুমণার 


দঘ ছেউলে 


মৃতদেচ কিনে আমার কাম! কাপড় পরিষে ভাসিয়ে দিলে গঙ্গার জলে। আর ভাসালে হছগলীতে 
পাল্লার ধারের তোমার নঠন বাগানবাণ়ি থেকে। 

হরিইরধা চমকে উঠে বললেন_এ সব কথা তুই কি করে জানলি? 

মি কি জানো না, অপঘাতে সুতার জহ্তে আমি ভৃত ভয়েছি। ভাঁওয়ায় ভেসে 
চেপে আমি সার যেতে পারি। হা ছাড়া নে মৃতদেছটাকে কলকাতা থেকে ভুমিকিনে এনে 
আমার প্রাধা কাণড় পরিয়ে দু পু পচালে তার? সাত হয়নি! সেও আমার মতন তোমার 
ওপরে ঠাঠিশোধ নেবার আন্যে পক্থঠ হয়ছে । 

অপর একট! ক9 বলে ৭ঠৈ-হরিচরবাধু, এই এক বছর ধরে আমি হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আমার চৃতদেচের সদা হল না বলে আম ও তোমায় শান্তি দেব । 

ভয়ে অতিহঠ হয়ে হরিহরবাবু বলেন- আমাকে তোমরা দম! কর। তা্ধিক সাধু আমাকে 
উ্ররকম বুঝিয়েছিল বলে আম অমন কাজ করেছিলাম । 

এইবাবে মৃত রঙ্ছন বায়ের কনর বলে উঠল--ঠম কি আমার ঘুডার আগে ই ত্ান্থিক সাধুর 
সঙ্গে মেশোনি? কি পরামশ সে দিয়েছিল চোমাকে ? 

একটু ঢোক গিলে হরিগরবাবু বলেন--আগে বল তামকা আমাকে বিপদ গেকে রক্ষা করবে, 
তা ছলে আম সব কগ! চচোমাঁদের বলব। 

মত রতন রায়ের কণ্ঠস্বর বলেন_ হাজার হোক তুম আমার বড় ভাই । অমন করে বখন প্রার্থনা 
করছ ধন আমি কণা দিচ্ছি তোমায় রক্ষা করব। 

চরিছরবাধু বলেন__ দী সাধু আমাকে বোঝায় যে সে আমাকে প্রচুর ধনরদ্র দেবে । ভাই আম 
তাকে বাড়িতে আশম পিয়েছিলাম। তাতে আমাতে যেদিন শিকারে গিয়েছিলাম সেদিন 
নেও লুকিয়ে আমাদের সঙ্গে ই বনের মধোযায়। ছরিণটাকে গুলি করতে তুই যখন ব্যস্ত ছিলি 
তখন হঠাৎ সেই সাধু পেছন পেকে তোকে গুলি করে। আমি চমকে উঠে পেছনের দিকে 
চাইতেই তাঁকে দেখতে পেলাম। তখন সে আমা:ক বলে_জগন্মাভার আদেশেই সে তোকে হত্যা 
করেছে। তোর মৃতদেচটার ওপর বসে তাকে আর আমাকে এখন সাধন! করবার নির্দেশ এসেছে। 

আমি হতা!র কথ; বলে দেব বলত সে আমাকে বলে- পুলিস তাকে সন্দেহ করবে না, 
ফরষে আমাকে । বাগান চোরকুটুরীর মো তোর দেহকে রাখা হল। সাধনাও চলে! | মৃত- 
দেছের পচা ছান্ধি স্থ করতে নাপারার দরুন সে আমাকে নিয়মিতভাবে মু খাওয়ানো অভ্যাস 
কালে। যদ খেয়ে আমি মাতাল হয়ে পড়লে আমার কাছ থেকে সে রোগ অনেক টাক! 
বার করে নিত। 


€& কাজ 
প্ীষধুক্ষন মন্তুমদার 


দন ছেল রর 


গঙ্গায় মৃতদেহ ভাসানোর মধ্যে আমি ছিলাম না। সেইই কাকে কয়ে কিনিয়ে এই কাছ 
করেছিল আমার জান! নেই। আমায় বলেছিল, তোর ভালর অগই করেছি । উচানি অগম পা 
সর্শ্বাস্ত হবার দরুন তাঁকে আর টাক! মোগাতত পারভাম ন'। আমাকে পুলসের ভাত দাবা 
(দ্বার জন্তেই সে ভোর কঙ্গালট' 
ভাবে গঙ্গার ধাবে টার্ন বেছে 
এসেছিল । আমাকে সে বুল প্চিল_- 
তই নাকি আমার ওপর প্রততশর 
নেবার অঙ্গে কেপে উঠেছিস | এইবার 
বল ভাই আমার ছোঘ কোথায়? 
সেই ভণ্ড সাঁদু আমার বাণ্ডতে বসে 
কী থে অহ্াচার কবে চলেছে ই 
হগবানই জানেন 1-হবিহ্ববাকু শিষ্টব 
মতন কেঁদে উঠলেন, 

ঠিক এমন সময় দ্বারিকবাবু 
পরজায় ঘ' দিতে ডাকলেন_ হরিহব- 
বাবু, হরিহরবাঁধু! দরজ' খুলুন মশাই । 


রাত চারের সময় দ'রক- 
বাবুকে সেছানে দেখে আম বিস্দিত 
হয়ে প্রশ্ন করি-কি তয়েছে 
দ্বারিকবাবু? 

হাফাতে হাঁফাতে দ্বারিকবানু 
বলেন_-সর্বনাশ হয়ে গেছে ম্যার। 
আপনার আদেশে সারারাত আমি 
ছরিহরবাবুর বাড়ি পাছার! দিতে জেগেছিলাম | রাত খড়াইটের লমর এই লোকটাকে হঠাং 
হর়হরবাঁবুর বাড়ি প্রেকে পালিয়ে যেতে দেখে গ্রেগার করেছি | বাড়িতে ঢুকে দেশি তরিরবানূর সী 
আর তার ছেলেটি খুন হয়েছেন, গরনাগাঁটি টাকাকড়ি সব কিছুই চুর গেছে । লোকটার চুল দাড়ি গে 





সেট সাধুট গুলি করে পৃষ্ঠা হত 


উ কম্ধাল 
জনধুদঘন অনুষদ !র 


২৮৮ তে উল 


ধয়ে টানতেই দেখি সব কটাই পরচ়ুল! এর আসল মুখটা দেখে মনে হচ্ছে বেন এ একজন বন্ৃদিনের 
দাদী ফেয়ারী। তাই আপনার কাছে ধরে নিয়ে এলাম | ব্যাট! সন্যাসর ছগ্মবেশে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
আপোর দিন হরিতরবাধুর বাড়িতে তল্লাশি চালাবার সময় আর্ম একে দেখেছিলাম বটে। তখন 
পনেচিলাম ইনি চরিহরবাদুর খরু-তাই সন্দেহ করতে পারিনি । লোকটির কাছে একট! রক্ষমাথা 
চোর; আর একটা আমেরিকান পিশ্চলও পাওয়! গেছে। 


আমি তীর চোখে লোকট'র দিকে 
চেয়ে বললাম-__ওর লাল চেলীট! ছাড়িয়ে 
অন্ধ কাপড় পরিয়ে দিন। কারণ রকের 
দাগগুলে এখন হাওয়াতে জমাট বেঁধে 
বেশ কালো হয়ে উঠেছে । কনস্টেব্লদের 
ব্লুণ ওকে 'লক-আপ”এ পুরতে। 

তারপর দ্বারিকবাবু আমাকে প্রশ্ন 
করলেন রতন রায়ের মৃত্যুর কোনও 
কিনারা হল স্যার ? 

আমি বলি-হররহরবাবুকেও “লক- 
আপ”-এ পুরতে হবে। তবে খুনী সে 
নয়। সমস্ত নাটের গুরু হচ্ছে এই 
লোকটা । 

আননে ছ্বারিকবাবুর মুখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে। তিনি বললেন__তাহলে হরর 
রায় এজাহার দিয়েছে? 

আমি বলি-সে এজাহার, আপনি 
ূ বং আনম কেউই বার করতে পারতাম 
জোকটার টুল, জাড়ি, গোঁফ, সহ কটাই পরঃল ! না । তা বার করেছেন ডা লিং 
তারই হৃদ্ধকৌশলে এত বড় একট! খুনের কিনারা হুল। 

ছারিকবাবু প্রন করেন কোথায় সে এজাহার সায়? 
আমি বলি--উ টেপ-রেফডিং মেখিনের ভেতর! এধন আপনি নিশ্চিন্তে জযিঘার হরিছয 

যাকে ফাকে পুরতে পাবেন। 





€ কন্ধাজ 
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দর ছেউলে রঃ 


ছা'রিকবাবুর বিশ্ব তখনো! কাটেনি । €ৈনি প্রশ্ন করলেন_কি করে রেকর্ট করা ছক শ্যা ? 

আমি বললাম-__-আমার মুখ থেকে সমস্ত কণা শুনে নিয়ে হরিহরবাতুব ঘরে কয়েকটা লাউ, 
স্টকাব আর একট' মাইক্রোফোন ডাকার স্কৌশলে লুকিমে রাপেন | বটি মামার সঙ্গ সঙ্গে 
হব্ছববানু হন অপ্রকৃতিগ্ঠ, তখন সেই লাউড স্পীকার গুলির সাহাযো আমি আর ডাকার সি উই রা 
সেকস ষ্টার সঙ্গে কথ বলতে থাকি । আর নিন যা উন্ধব দেন তা মাইরা নেনের সায়া 2 হবে 
বসেই টপ-এ রেকর্ড করতে গাকেন ডাকার সি | প্রথমটা আপনার মত আমবাথ হরিহরবালুকে 
সহ করেছিলাম | অনুমানের ভিত্তিতেই প্রথমে আমারের ঠাব সঙ্গে কথা বলত হয়েছিল শি 
পেগ গেল প্রচ আপবাধী তিনি নন প্টাব অপবাধ সাহা স বাদ পুলিসের কাছে গোপন করা! 

ঢাকার সহ বলেন-_আপনন এিন্িন্ত থাকুন ছ্বাবিলবাবু, তরিহরবাত হবিখাছে আকাশে মে 
“ভে আব অপরক্তিস্ত হবেন না! কারণ কটা বাঝানো হয়েছিল £ঠলিই পরত আবাদ, গন 


লক পলাশ পেয়েছে তিনিও বিবেকেক আলা থেকে মুদি পাবেন 


রেলে পন্দা₹১- ” সন পচে সপ ই প্পসপাপে ইত পপ নিরাশ তি পাল 
৫ 
এ 
রী 





লীভ্স্‌ অফ গ্র্যাস্‌ ( ওয়ালট ভইটমান ) 


'জীছদ আফ গ্রালা বর্তমান জগতের সাতিতো একপাপি অন্থিতীত 
বই। এই বই ধেকেই জগতের বিতিত জানায় নতুন করত রীতির 
প্রচলন হয়, যাতে আমরা বলি গ্-করিতা ) জগত বৃ কবেই 
ওঘাজট £ইটমানকে অনুলরণ করে এ নুন পঙ্/ 5 করেত 
লিখেছেন, কেন্ধু আজও পর্যন্ত €ইটমানের লীহস্‌ অফ, প্রাাদের মন কারার ভাতের সার 
“কান ভাষাতেই হট হয়নি । কিন্তু লীচস্‌ অফ, প্রাসের এটা হলো বাইরের পাচ তার 
জস্ল পরিচয় যেখানে সেখানে নিংলন্দেতে আজ বলা যায় হেছুল অফ গ্রাস কাযোর পিক 
পেকে জগতের সধতেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থের একটি এব" এই বইতে €উটম্যান লে ক'ব মানর পিচ 
নিয়েছেন, ঘেভাব ও ফেলার সী করেছেন জগতের সাতেতা তা আজও গার কোপাছ দেখা 
যায না। একশো বন্ধর লাগে দন প্রপর এ বট আমারিকাত ভাপা £৮ হিপন তং 
আয়তনে খুব ছোট ছিল, এব" তাতে লেখক ঠিদেবে কারুর নাট ছিল না ক্ুমপং বিচি 
সান্তরণের ভেতয় দিয়ে এই বউ-এর আয়ন বাড়তে পাকে এব গগতের সমালোচকদের দৃ 
মাকধ্ণ করে। তপন আেরিকার যুক্ত-রাষ্ট নঙুন উদ্ধমে ডগতে তার স্বান অধিকার কনার 
সন্ত চাগছে। ভইটথান সেই নবীন জাতির প্রাণ শপন্ঘনকলে। প্রেঃণাকণলো কাবার পর 
কৰিত| লিখতে আরম্ভ করেন । ঠার বাসনা ঠিল, আমি আধুনিক জগতের আধুনিক মর 
নারীর কাব। লিখষে, যে আধুনিক নাশ্বধ দুর আকাশের ছায়াপথ থেকে দূরতহ মে? অফলের 
রত সন্ধান করতে যায় থে আধণ্নক সাশুষে। মনের কাছে রেল-টপ্রিনের বয়লার খেকে কাখার 
শপ তত্ব পর কিছু্ট পরিত্যাগ নয়। তা লীনতস্‌ অফ, গ্যাসের কি জপরূপ বলিঃ ৭ স্পট 
ভঙ্গীতে গেয়েছেন আধুনক যালুষের সর্বগ্রাসী মনের গান, তার কবিতার তিনি রূপ দিতে চেষ্টা 
করেছেন এই নম জগতের বিপুল বিশালতা | সে-বিশালভার মধো তারতবর্দও বাদ পড়েনি । 


১৯ 








_শ্রীকুমুদরঞ্জন মন্লিক 


এক 


এক পাড়াতে আখ্ডা গৃহ-_অন্য পাড়ায় টোল,__ 

(সথায় স্বৃতির বিধান চলে-_হেথায় বাজে খোল । 

অকর্মাদেরে কত যিনি নামটি 'ঘনশ্যাম'-_ 

ঘালন মোর] ভাগ্যহত, বিধি মোদের বাম, 

নই মধুকর, প্রজাপতি, ঢাইন মধুর ভাগ, 

(জার কন্িয়৷ আমরা লব গরল্‌ ছাখর আগ্‌। 

রনীজনের লিমঙ্গাণ দক্ষিণা টাল পাক-_ 

আপদ িপদ সংকটেতে পড়ক মোদের ডাক!" 
দুই 

অর্ধাদয়ের যোগের সময় বিপ্র জনেক হায়_ 

ম! বাপ মর! একটি বালক কুড়িয়ে হঠাং পায়। 

পাদরী সাহেব ঢাইল তাকে রাখতে কত স্বুখ্_ 

নড়লে৷ না! সে, জড়িয়ে যেন রইলো! তাহার বুকে । 


€দঘ ছেউলে ৫ 


€(টাল্‌ বলেছে নাইক জানা (গাত্র কিম্বা গাই 
হিন্দু কিবা মুসলমান তার টাই ঠিকানা নাই। 
'বামুন আমি' ছোট (ছলে বলাছ ওই কবে__ 
(সই কথাতে প্রত্যয়ই ঘা (কমন করে হবে? 

তিন 
অনেক ঘুর প্রাঙ্গণ শেষে বিপদ ভেবে ভারি 
অকমাদর কতা যিনি এলা তাহার বাড়ি। 
চক্ষু রাঙা বাস আছে ঢাইলে নয়ন মেল 
ঝাপায়ে তার ডঠ্লা কোলে অচেনা সেই ছেলে। 
কতা শুনে সকল কথা বালন ঘৃদ্র হাস_ 
“বিধির দেওয়া পুন্ব তামার চিন্াল আমায় এস। 
সন্তানহীন তুমি--বুকে আনন্দ মোর ভারি 
করবে এর, করবে একই উত্তরাধিকারী । 

চার 
বামুন যখন বলেছে (সস, ওই সে কচিমুখ- 
সত্য তাহাই-_স্মৃতির বিধান ভাসাও নদীরুকে। 
অধ্যাপককে বলুক গিয়ে রয় যদি দ্রমুখ্‌ 
জ্ঞানের আলোয় হয়নি আজও দড়কঢে এ নুক। 
অরুল থকে লক্ষমা এলেন তিনি কাহার মি? 
সাগর থেক উঠল! ও চাদ গোত্র তাহার কি? 
টোলের মাত এটি ধতই “আর্য প্রুয়াগ হোক, 
টিন্তি আমি (পরেছি এ বাল্ীকিরই প্লোক।' 





ধখামার গা 


_ ভ্রীক্ষিতীজ্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


জলপাইগুড়ি আর শিলিগুড়ির মাঝপানে ছোট্ট একটি স্টেশন ভেলাকোব) | নেচাহই ছোট, 
নাম মনে রাঁধবার মত কিছুই নয়। কিন্তু একবার, বছর কুড়ি-বাইশ আগে, কয়েকদিন ধবে 
এই ডেলাকোবার নাম খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় হরফে ছাপ। হয়েছিল। শ্কধ 
ছাপ! হওয়। নয়-সমন্ত দেশের উদ কৌতুহল যেন অমাট বেঁধে ছিটকে এসেছিল এই ছোটু 
জায়গাটিতে। কারণটাও হরতে। কারো কারে! মনে আছে। ত্র স্টেশনেরই কাছাকান্ছি এক 
জায়গায় পাওয়া গিয়েছিল অদ্ভুত এক পায়ের ছাপ। অবিকল মানুষের পায়ের ছাপ, কিন্তু এক- 
একটি পা! প্রায় বাইশ ইঞ্চি লগ্ষা। সাধারণ মানুষের এক-একটি পা সাধারণতঃ ১০1১২ ইঞ্চি হয়, কাছেই 
এই বাইশ ইঞ্চি বিরাট পায়ের মালিক যে কত বড় অরিকায় মানব তা! কল্পন! করাও কষ্টকর। 
ওটি আদপেই মানুষের পা কিনা তা নিয়েও কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। স্থানীয় 
লোকের কিন্তু সন্দেহ ছিল না ও পায়ের মালিককে । কেআবার? অঙ্বথামা। ত্রেত! যুগের 
ইনমাণ আর দ্বাপর যুগের অশ্বখামা-এর] যে কর্মগুণে অমর হবার বর পেয়েছিলেন এ কথ: কে 
না জানে? সেই অশ্বখামারই পাদম্পশে ডেলাকোবার মাটি পবিত্র ছয়েছিল। কিন্তু ঠার দেখ: কেউ 
পায়নি। এ রহস্যময় বিরাট পায়ের চিষ্ছটুকু মাত্র রেখে আবার তিনি অন্তরছিত হয়েছিলেন । 

ধাইশ বছর আগেকার এই ঘটনার কথাট। লোকে প্রান তুলেই বসেছিল, আমারও ৩] 
উল্লেখ করবার কোন কারণ ছিল না; কিন্তু ছুনিয়ায় কত ব্যাপারেরই তো পুনরাবর্ভন ঘটে ! 
অস্বখামীও যে আবার ফিরে আসবেন তাতে আর বিচিত্র কি? তবে বারে বারে একই জায়গায় 
তাঁকে দেখবার আশ! করা অস্তায়। ভেলাকোবা ছেড়ে তাই এক নতুন দ্রায়গার তাঁর দেখ 
মিলল। 

ব্যাপারট? ভবে খুলেই বলি,--এবং, একটু আগের থেকেই ছের টেনে নিয়ে আস: যাকু। 
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দের়াদুনের ফরেস্ট ইনস্টিটিউটে বেশ কয়েক বছর ভাত কলমে কাজ শেখে শুদেন্ট চাকার 
নিয়ে চলে এল আসামের জঙ্গলে। শিপু যে চীকবিব খাতিরেই এল তাই দয়। আমার 
অবণাসম্পদ সম্বন্ধে তার বরাবরই কেমন একট' আত ছিল হর টানও বড় কম নন) হাস 
দেখল বুল করেনি সে। প্রকৃতি তার সমস্ত শা ঘেন উজাড় করে দিয়েছেন সালে । 
চ'্বণতক পাহাড়ে এাউর ঘের' জায়গাটি । এখানে ধানে ছোট ছোট পাছা নস, করনা 
£কেবেকে মুড়ির বুকে কলপবনি ডলে ছুটে চলেছে মাঝখানে রয়েছে পক একটা কিল 
ছোটখাট হূদ বলালও বুল হব নাঁ। ভ'গাঁর রকমের দাম লা জান পির “তড় করে আস 
সেখান সন্ধার দিকে । তাদের কলম্বররে মুখরিত হয়ে £ঠে বনানী । পু কি পাখি কত 
রকমের বুনো জানোয়ার আসে জলের জো! দল নেঁধে আসে বুনো হাতির পাল পায়ের 
তর মাটি কাদিয়ে। আস লগত হবিণের দল _মখমলের মত গায়ের চামড়া তাতে হা 
চন্দনের ফুটকি। কখনও আসে ডোর'কাটা বাঘ,তি সার মুর্ত হতীক। কিছ কি শুঠাম দ্ছে! 
আসে আরো কত ছোটবড় জানা-অজানা ভ্ানোয়ার | ৩ অন জায়গায় এই রকম পাণার 
সমারোহ পথিবীর অল্প জাম়গায়ই দেখ! মায় 

কিন্তু এসবের ওপর ন্রপেন্দর মোহ নেট ততটা, যতট। আছে বনের বক্ষসম্পছের ওপর 
বিরাট বিরাট বনস্পণ্ত মেন যুগুগান্তরের সাঙ্গী ভয়ে চড়িয়ে আছে । সুরিনামা বট। অন্ণ। 
পাকুড়, শাল, সেগুন, পিয়াল, তমাল, মায় মেতখনি_কী নেই সেখানে? কাটাকোপ থেকে সক করে 
ন'নারকম দুপ্রাপ্য গাছের ভিড়। উচ্ছিন বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও সুপেন্দ তাদের অনেকগুলি নামই 
আনে না--'রন-ধারণ তো! দুরের কথা । এ যেন একট! “রাট বেটানশিকাল গার্ডেন! কিন্ত 
মানবের হাতে গড়া নয়- স্বভাবের হাতে গড় 

মোট? মাইনের চাকরি । সরকারী বনবিভাগের একরকম কর্তা বললেই চলে। অধীন 
কর্মটারীরা বলে__সাহেব। আগে আগে সাদা চামড়ার সাহেধরাই দিল এই সব পদে, এপন 
একটি ছুটি করে ভারতীয় এসে তাদের ভারগা দখল করছে। মদে গার জায়গায় এল তিনি? 
ইংরেজ-_মি: টমাস্‌। বয়স্ক লোক, অ'র বেশ অমাগ্িক। প্রপম দিনটা তারই ওধানে আখ 
নিয়েছিল মুধেন্দু। হিসেস্‌ টমাস মায়ের মহষ্ট যত করে এটা-9টা খাইয়েছিলেন। টমাস লাছেবও 
গল্প করেছিলেন অরপ্যজীবনের নানা অনিজ্ঞঠার। সামাভিক লোক দাতের বলা হয় 
সোলাইটি ম্যান_-তাদের জন্ত এ জারগা নয়। বনকে যারা ভালবাসতে পারে তাগ্রেই জগ্ত এ 
জঞ্চল। কথ! বলবার লোকেরও খুবই অভাব এখানে । ভদ্র অর্থাৎ শিক্ষিত লোক বলতে 9'- 
চারছন ল্কারী ছাড়া বেনী কেউ নেই। তবে মন্ুরের দল আছে। কতক বাইরে-দেফে- আলা, 
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কতক এখানকার স্কানীয় পাছাড়ী আত। এই বনের সঙ্গে অছ্ুত মানানসই তারা । চালচলনে 
বগ পরিতির সে সঙ্গ সবল জাঁবণের একটা আশ্চর্দ রকম সমঘর রয়েছে। টমাস্‌ বললেন, 
“এলেই মধো আপনার পিন কাটাতে তবে। প্রথম প্রথম একটু অন্থবিধা হতে পারে, কিন্কু মানিয়ে 
25 পারলে হয়ত! ভালই জাগার এ তশবন 
তত! সর্ঠাই বলেছিরেশ টমাম্‌। কাজের সম্পৃণ দায়ি নিয়ে প্রথম প্রথম একটু বির 
হয়েছিল স্েন্দু, কিন্তু কিছুদিন পরবে 
এ জ্রীবন বেশ সয়ে এল ভার। এক 
মাণ্ুব, আপিপের কাজ খুব একটা 
বশী নয়; অবসর ভার চেয়ে প্রচুব। 
সেই অবসর কাটাবার গ্ঢুর খোরাক ৭ 
রায়ে এথান। আত্মবন্গার জগ 
স্পা একটা বন্দক নিয়ে বেরি 
পড়লেই ত'ল। কতকি দেখবার, বত 
কি জানবার রময়ছে প্রকৃতির এই 
অধুবস্ত প্রাচুর্ধের মধ্যে। 
বেশ কাটছিল দিনগুলি, এবই 
মধো হঠাৎ একদিন ছেদ পড়ল। 
কথ! নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ সেই 
অঙ্গলে দেখা গেল এক পায়ের ছাপ। 
সেই বাইশ ইঞ্চি লক্বা অশ্বথামার 
পা! প্রথম চোথে পড়ে বমরু কুলির 
গাস্থটাকে ফে উপড়ে ফেলে পিছেছে আর তারই পাশে বৌ বাঁসমতিয়ার। ঝরনার ধারে জল 
»টাটক মানুষের পারের ছাপ। আনতে গিয়েছিল সে খটখটে 
বেলায়। হঠাৎ দেখে একট! বিরাট গাছ কে উপড়ে ফেলে দিয়েছে, আর তারই পাশে-_টাটক! 
মানুষের পায়ের ছাপ। দেখতে হুবহু মানুযেক্ইই মত, কিন্তু আকারে মানুষের পারের দ্বিগুণ হবে। 
তাই দেখে বাসমতিয়ার আর জল নেওয়া হয়নি। ফাটির কলসী ঝরনার পাশেই ফেলে রেখে সে 
উর্ধাশ্বাসে পালিয়ে এসেছে স্বারীকে খবর দ্বিতে। গুনে ঝমরু ২৩ জন সম্ী নিয়ে, তলার-সড়কি- 
বসানো বাশের লািটা বগলে করে স্বচক্ষে গিয়ে দেখে এসেছে সেই অভাবনীয় দৃশ্ত। 
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অশ্বখাম! কি আবার এলেন? কিন্তু এ তে ভেলাতকোবা নয়, এ মে আলাঘের হুম জঙ্গল ' 
এখানে, এই পাগুববঞ্জিত দেশে, তার কি প্রয়োজন থাকতে পার আম্বার? পাক এ 
অশ্বাম-টাম। নয়, কোনও অজ্জান', অশরীরীর পদ ? 

ছ'-তিন দিন বেশ একট' উত্তেজনায় কাটল। তারপর, ভ়ুট মন একটু স্তষিত ৪ 
এসেছে তখন, খবর পাওয়া গেল আবার দেখা ঠেছে ১সইট রহম্ুময় পদের ছাল, এদ একট। 
করনার ধারে, তবে আগের ঘটনাস্থল থেকে প্রায় মাইলখানণেক দুরে । এখানেও ই রকম পরা 2 
উপড়ে ফেল! হয়েছে ;-একটি নয়, ছ'টি নয়-পর পর ঠনটি। শিপু গা বেলা হয়ান। তাপের 
শ্রিকড়গলোও কে যেন খুবলে খুবলে নিয়ে, আর ঠার পাশের মাটি দাই ছাট কৰা 
হয়েছে ক্ষতবিক্ষত। 

সধেন এবার আর ব্যাপারটাকে সহজে উড়িয়ে ধিতে পাধল না । 

আরও একটা কারণ ছিল। যে গাছগুলো উপড়ে ফেলা চয়েছে সেগুলো বিশে, হক 
জাতের দষ্প্াপা গাছ এবং খুব মুলাবান গাছ । মুলা পীপু গর কাগের চিত নয় 2 গার 
পাঠায় এবং কুপড়তে এমন কয়েকটা রাসায়নিক গুণ আছে মার জগ চধজ পক্ষ হিসাবেও 
এর দাঁম বড় কম নয়। ভেষজ-ব্দ মানে যে গাছ থেকে ৪যুধ পাখয়া ফার। কিন্ত মজা চচ্ছে 
এই, যে ভাবে গাছগুণলকে উপড়ে ফেল! হয়েছে তাতে মনে হয় না নে ওর উ সব গুণের জগ 
কেউ ওর ওপর হস্তক্ষেপ করেছে। গাছের একটি পাঠা কেউ চেন, একটি কড়তে কেউছাত 
দেয়নি। গাছের গুড়ির দিকে তাকালেও স্পট বোন! যায় কেনি পারাল অঙ্গ প্রমোণ কর 
হয়ন গাছ কেটে ফেজতে। কাঠের লোভে গাছ ফেল! হয়ে পাকলে কখন9 এভাবে ওপড়ালো 
হ'ত না। তাছাড়া আশেপাশে শাল, সেঞ্ুন প্রতি আরও ব€ গা অঙ্ষত শরীরে দাড়িয়ে 
_যেওুণল কাষ্ঠসম্পদের দিক্‌ দিয়ে আরও মূল্যবান । 

পন্যুর, এ তো। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ভৌতিক ব্যাপার । নইলে রাতারাতি, নিছে এ কাছ কি 
কোন পৃথিবীর মানুষের পক্ষে করা সপ্তব 1"--বড়বাধু বললেন। তারপর রামবাহাতয়ের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কি বল রামবাহাতির ?” 

রাষবাহাতুর জাতে নেপালী । এর পৃপুরুষরা নাকি ঘুদ্ধ ছাড়া আর কিছু করেনি । লড়াইয়ের 
কথ। শুনলে ওরও রক্ত নাকি টগবগ করে 5ঠে। কিন্তু-এ যে ভৌতিক ব্যাপার! এখানে 
তার কিছুই করবার নেই। সে শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিল-_“ী হুর!” 

“আহার কিন্তু মনে হয়, শর, ও ভৃত-টুত কিছু নয়-এ নিশ্র ফোন অতিকর 
ঘানবাকৃতি বানরজাতীয় জীবের কাজ । সেই যে সেবার কলকাতার “কিং কং' ছবি দেখে- 


উ অর্বখামার পা 
শীক্ষিতীক্্নারারণ তট্টাচার্য 


রী দত ছেল 


ছিলাম_-সেই রকম কোন9 জীব। পায়ের ছাপটা দেখেছেন একবার 1” বললে একজন ছোকরা 
সহকারী, শিবতোধ | 
কথাট! হয়তো একেবারে উড়িয়ে পেবার নয়। বাইশ ইঞ্চি লন্ব( পায়ের ছাপ যার সে 
যেআক।রে কিং ক এর মতই কেট হবে এতে আর আশ্চর্ম কি? অশরীরী প্রাণীর পঙ্গে 
পায়ের ছাঁপ থাকা একটু সন্দেচজনক | তবে ওদের সম্বন্ধে যা কিছু তথ্য সবই তো দোয়' 
পোয়া। কিছুই বলা যায় না। তা যাই হোক, জীবটি যে অপন্থব শারীরিক শক্তির অধিকারী 
সে বিষয়ে সনদে নেই । £ অত বড় গাছ, কুডুল ছাড়। শুধু মুচড়ে_হা, রকম দেখে মনে 
হয় মুগড়েই, গোড়া মদ উপড়ে ফেল? 
চারটিথানি কগা নয়। শিকড়গুল 
যে ভাবে নথ (দিয়ে-ই্যা, মনে হয় 
নথ পিয়েই খুবলে ছেঁড়া হয়েছে 
তাতে কোনও ভয়ংকর প্রাণার কথাই 
মনে হবে হয়তো পু শিকড় খুবলে 
নেওয়া হয়নি, ভার পাশে খানিকটা 
মাটিও তুলে ফেল হয়েছে । 
স্থধেন্দু হঠাৎ কোম অবাব দিতে 
পারল নাঁ। শ্রিবতোধের কথাটা নেহাত 
উড়িয়ে দেবার নয়। যদ্দি সত্যি তাই 
হয়-_কোনও প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীরই 
আবিভাব হয়ে পাকে এখানে তা 
গে বাপারটার গুরু বড় কম নয়। হয়তো রাতারাতি বিশ্ববিখ্যাত হয়ে যাবে এ জায়গা, 
সেই সঙ্গে এখানকার বাসিন্দা সমেত তারাও । কিন্তু তার আগে দেখতে হযে নিজেদের 
নিরাপত্তা । বয়সের 1ধকু দেয়ে না হলেও পদমর্ধাদার দিক্‌ দিয়ে সে-ই এখানকার কর্তা। 
কাজেই দাবিস্বটা তারই বেশী। 
সবাইকে সাবধানে থাকার উপদেশ দিয়ে চিন্তিত মনে বাংলোর ফিরে এল হুধেন্দু। 
কয়েকদিন চুপচাপ কাটল। চায়দিনের দিন আবার শোনা গেল সেই একই কাহিনী। 
আর, ঠিক সেই দিনই বিকেলে এসে ছাছির হ'ল মধেন্দুর অস্তরদ্ষ বন্ধু কৌশিক। 
কৌশিক ন্বধেনুর সছপাঠী। এম. এস্‌-স. পাস করে এখন রিসার্চ করছে। অর্থাৎ 


উ জন্বখামার় প। 
জক্ষিতীন্তরনাক়্াযণ ভট্টাচার্য 
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রাধবাহাছুর শুধু ঘাড় পেড়ে লায় পিল জী হুজুর!” [ পৃটা ২৯৭ 


(দন ছেউল হী 


ক 


কৌশিক বিজ্ঞানী। কিন্তু শুধু বিজ্ঞানী বললে ওর ঠিক পরিচয় দেওয়া! হত না। ফৌণ্শিক 
বিজ্ঞানী, কৌশিক কবি, কৌশ্রিক রসিক, কৌশিক ডানপিটে | একই লোকের মধো এত 
বিভিন্ন রকম গুণের সামঞ্শ্য বড় একট! দেখা মায় না| কিন্তু কৌশিকের কা আলা: ৷ ও 
ষেন একটা মু্তিমান্‌ “এক্সেপ্শন্শ। 

এখানে আসবার পর থেকেই মুধেদু তাকে একবার এখানে বেড়িয়ে যাবার জন আমগণ 
জানিয়ে আসছিল। সময় নেই_-এই অজুহাতে এতপন কটিয়েছে কৌশিক । আক, হঠাং 
আচমকা, বলা নেই কওয়া নেই, মৃতিযান বিশ্ুয়ের মত সেয়ে এই আগলে রাজো এসে 
হাজির হবে ম্ধেন্দু তা ভাবতেও পারেনি! 

“ইচ্ছে হ'ল, চলে এলাম ।” বাপ, এক কণায় আসবার কারণ জানাল কৌণশক। 

কিন্তু যত সহজে এপেছিল তত সহজে ফেরা চাল না তার। কারণট। আর কিছু 
না-সেই অঙ্বথামার পা। এত বড় একটা রহস্যের সঘাধান ন! তয় পান্থ এ অঞ্চল ছেড়ে 
যাবে সে রকম গেলে নয় কৌশিক । ফলে, বেড়াতে এলেও, এখন থেকে বেখিয় ভাগ সময়ই তার 
কাটতে লাগল এ রম্যজনক ঘটনাগ্তলের আশেপাশে | গন্ীর মনোধেণের সঙ্গে পায়ের চাপ থেকে 
সর করে আশপাশের যাবতীয় কিছু পরীক্ষা করে ঘেতে লাগল সে। গুদ গিয়ে পরীক্ষা হয়া 
নয, ইট-পাটকেল, পাথরের টুকরো, মাটি, কাধা-জল-ক কী যে ৭খান পেকে কুড়িয়ে 
এনে সে ম্ধেন্দুর ঘর ভরিয়ে উুলল তার ঠিক নেই। ভাবেন ঠা করে বলল, “সবই হে। 
করল এজীবমে। গোয়েন্দাগেরট' বাঁক ছিল, এবারে ফ্টোও হয়ে হবে বোধ তচ্ছে।" 

কৌশিক গন্ভীরভাবে স্টপ বলল, “হ'।” 

দ্বতিন দ্বিন এইভাবে কাবার পর ₹5'২ একদিন কোশিক গিসে কল হানীয 
লাইবেরীতে। এই পাগুববজিত জায়গার লাইবেরী। শুনতে আশ্চর্য লাগে বৈকি! কিন্তু 
এটি টমাস্‌ লাঁছেবের কীঠ্ি। সময় কাটাবার জগত বইয়ের মত সঙ্গী নেই-মনের খোরাক 
মেটাবার জন্ঘও নেই ওর মন সাপী। টমাঁস্‌ সাব এট! বুঝেচিলেন এবং বপরগয়ালাদের 
লিখে এধানে একটি ছোটখাট লাইবের' প্রতিষঠ্ঠতও করেছিলেন । তবে সাধারণ নাটক নঙেলের 
লাইব্রেরী নয়, তার সংগীত বেশীর ভাগ বই-ই ছিল গানপাল'-_-উদ্দিদ-বিদ্ঞান সম্বন্ধে! নান'রকষ 
বনজ সম্পদ, বনজ ধনি_ ইত্যাদি সন্থন্কেও কিছু ভাল ভাল বই ছিল। মোট কথা, ওল নিয়ে হাধের 
কারবার ভাগের উপযোগী বইএর অভাব ছিল ন' ওখানে । কৌশিক ০'দিন পুযেই এটি আবিঙার 
করল, তারপর ঢুকল গিয়ে ওয় মধো। ছু'বেলা গাণয়াদাওয়া আর রারে পুমবার সময়টা ভাড়া 
সারাক্ষণই সে লাইবেরীতে। শ্বদেন্চ বিরক হ'ল । কিন্তু বন্ধুকে সে চিনত, হাট বাধা দিল না 


উ অখগায'র পা 
প্ক্ষিতন্বনারাশে তটাচ'ধ 


নি দঘ ছেলে 


ইতিমধ্যে আরও বাঁর ছই দেখা গেছে সেই রহশ্্জনক পায়ের ছাঁপ। কখনও বনের 
এংপ্রান্তে, কধনও ও:গ্রান্তে। সেই রকম ঝরনার ধারে, এ একই জাতের গাছ উপড়ে ফেল'। 
তেমনিভাবে নথ দিয়ে শিকড় খুবলানো, পাশে অঙুত সেই পায়ের ছাপ। 

স্থানীয় লোকের আতঙ্কিত হয়ে উঠল। সপ্ধ্যার দিকে তো নয়ই, দিনের বেলাও কে 
দল না বেঁধে এবং লাঠিস্সোটায় মুরক্ষিত না হয়ে এদিক-ওদিক চলাফেরা করে ন1। কুলিদের 
ব্যারাকে তো! কাই নেই। অশ্বখামার পুজে! দিয়ে তাঁকে শান্ত করার প্রস্তাব উঠেছে সেখানে । 
কিছু কিছু 0৫19 উঠে গেছে এরই মধো। 


“আচ্ছা নুধা, তোদের এখানে তে৷ বেশ ভালো ভালে! মাইক্রোন্কোপ্‌ আছে। নিকল্‌ 
প্রিঞ্ম দেওয়। জিওলপিকাল মাইক্রোসকোপ্‌ আছে কি?”_চ্ঠাৎ প্রশ্ন করে কৌশিক। 

“আছে বোধ হয়। কেন বলতে! ? এবারে গোয়েন্দাগিরি ছেড়ে ফের রিসার্চ করবি বুঝি ?” 

“ঠা্টা নয়। এই দেখ আজ্জ কি পেলাম সেই ঝরনার ধারে।” বলে কৌশিক পকেট 
থেকে একটা চকচকে চৌকো কালো পাথর বার করল। পাথরটার গায়ে কতকগুলি তামাটে আচড় 
কাটা, ছ'একট। আচড় বেশ জল্‌ জল্‌ করছে। 

নুধেদু কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। 

“রহশ্ের দশ আনা বার করেছি। বাকিটা-আচ্ছা, তুই না বলেছিলি কয়েকজন 
মধুয়াল সরকার থেকে পারমিট নিয়ে এই জঙ্গলে এসেছে মধু সংগ্রহের রন্ত ? আলাপ করেছিস 
তাধের সঙ্গে? কোণায় থাকে ওর? চল্‌, একদিন আলাপ করে আসি।” 

+9:1 এই ভোর রহম উদ্ধার? আমি ভাবি না জানি কি! হা, এসেছে বটে। 
সেতো অনেকদিন হয়ে গেল। পিয়ালকুচির ধাকে একটা তাবৃতে আছে ওরা । ছু'তিন জনের 
বেশী নয়। প্রতি বছরই আসে। একেবারে নিরীহ গোবেচারী লোক। কোন্‌ গাছে মৌমাছি 
চাক বীধল ঘুরে তুরে দেখে আর, সন্ধান পেলে, ধোয়া দিয়ে মৌমাছি তাড়িয়ে মধ সংগ্রহ করে 
তলা থেকে । এরকম, একটা ফি নিয়ে বাইরের লোককে মধু নেবার পারমিট হেওয়া,_-অন্ত 
কোথাও আদ্ধে কন। জানি না, কিন্তু এ অঞ্চলে ও প্রণা বহুদিন থেকে আছে" 

"চল্‌, তাছ'লে আন্ধই যাই আলাপ করে আসি। আমঙ্কাও তে বিঘেসী। বিধেশীতে 
বিদ্বেঈীতে আলাপ ভালই জমবে । তোয়ও একটু পরিদর্শনের' কাজ হয়ে যাবে।” 

সায়াঘিন কৌশিক যদ্পাতি নিয়ে মাইক্রোন্কোপের সামনে বলে কি কাজ করল, হুপুয়ের 
পরে চলল হতুয়ালদের ডেয়ায়। সেখানে. গিয়ে দেখা গেল তীবৃতে কেউ নেই। বোধ হয় 
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মধ্র সন্ধানেই বেরিয়েছে । একটা কটাতার ছ্েওয়া আল্গ' বেড়! বসিয়ে কাবৃছে ঢুকার হুখ 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে । কৌশিক সন্ধানী দষ্টি নিয়ে আশেপাশে কি যেন ঘুঙ্জতে লাগল! 

তাবুর পাশেই কতকগুলো বড় বড় জালার মত পাত পড়ে রয়েছে । দেখলেই (বা 
মায় এখুলে! মধু রাখার পাত্র। কিন্তু বোধ হয় চা, বা পরিহার, কেননা মধুর -কানিৎ 
গন্ধ নেই ওতে। কৌশিক সাবধানে এগিয়ে গিয়ে একটা! লাঠি দিয়ে উচ দিল একটা জালা । 
তর পেকে বেরিয়ে গড়ল কয়েকটা মাটি ঘোড়ার সরঞ্াম আর ফক-কাটা-চামছের মঠ কাটা তচাল। 
অন্্ যা দিয়ে মাটি খুবলে খুবলে 
আল্গ; করে নেওয়া যায়। আর 
পাওয়া গেল কয়েক জোড়া গাম বুট। 
কিন্তু রবারের তৈরী সেগুলোর তলা 
সাধারণ বুটের মত নয়-ঠিক যেন 
এক-একটা! বিরাট মানুষের পা পাঁচটা 
আঙুল মমেত। 

কৌশিক এবার আর কোনও 
ছ্বিপ। না করে কাটাতারের বেড়া 
সরে তাবুর ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
হধেন্দুকে ইশারায় ডেকে বলল-__ 
“আর।” 

একটু ইতস্তত; করে মুধে্ু 
বলল, “ট্রেদ্পান্‌ ?” 

“হু । ভীরুকোথাকার! চলে 
আয়।- আদেশের স্বরে বলল 
কৌশিক। 

তাবুর ভিতরে যা দেখা গেল 
তাতে আর বিন্বয্জের লীমা রইল ন! হুধেন্দুর। বড় বড় বোতল ভি নানারকম এলিড, আরক 
আর রাসায়নিক মসল1। এককোণে পড়ে রয়েছে কয়েকটা ভা! পাথরের চাই-বেগলেই বোঝ! 
যার মাটির অনেক তল! থেকে টেনে বার কর! হয়েছে সেগুলোকে । পাথরের গাঁয়ে আকাবাক! 
হুতোর বত কতকগুলে। ঘাগও দেখা বাচ্ছে স্পষ্ট । 





কৌশিক দাবধানে একটা লাঠি দিয়ে উপ্টে হিলে একটা! জালা । 
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কৌশ্লিক এট! দেখল, সেট দেখল , এট! শুঁকল, ওট| শুকল। ক্ভাঁবপব স্বভবসিদ্ধ মেখক্ষম শট 
সবণ কব ৬. বত ক এন ক্তধন্দুক্খ ডাকে বতজ,+ এমই কৌয়াটাসে গিয়ে 
কয়েকদ্রন আঘ্‌ড গার্টকে পাঠিয়ে দে। জায়গাটা পাহারা দিতে হবে। আমি অপেক্ষা 
করছি। এর মধ্যে মি মপুছধালরা আসে আলাপ জমিয়ে নিতে পারব। তোর ভয় নেই, 


যা বলি কব।” 


গল বড় হয়ে যাচ্ছে, কাজেই এর পরের সংক্ষিপ্ত ঘটনাগুলিও একটু বাদছাদ দিয়েই 
বলছি। মধুয়ালর। আসবার আগেই ধরকারী প্রহরীর দল জায়গাটা] ঘেরাও করে ফেলেছিল। 
ধেচারার! প্রথমটা এঝতে পারেনি, যখন বুঝতে পারল তখন আর পালাবার উপায় ছিল না। 
তার পর সরকারী সম্পন্তি ভাওতা গিয়ে অপহরণের অপরাধে কি ভাবে তাঁদের নামে মামা! 
রুজু কর] হ'ল ইত্যাণি ইত্যাদি সে অনেক ব্যাপার। তা নিয়ে আমাদের মাঁথা ঘামাবার দরকার নেই। 
আপাততঃ চলে আস যাক্‌ সুধেন্দুর বসবার ঘরে। 

সন্ধ্যার পিকে বেশ একটি আসর বসেছে সেখানে । গুরুচরণ, শিবতোধ) 
রামবাহা্র প্রতি মধেন্দুর অদীনন্থ বনবিভাগের কর্মচারীরা এসে জুটেছে। কিছু থাওয়া- 
ধাওযারও আয়োজন হয়েছে। আসরের মাঝখানে বসেছে কৌশিক। সে-ই হচ্ছে বন্তা। 
অশ্বথামার পধ-রহশ্ব কি করে ধয়া পড়ল তারই গল্প বলছে সে। 

“কয়েকটা ছিনিস প্রথমেই লক্ষ করবার মত।"__বলতে লাগল কৌশিক | পপ্রথমতঃ, এত 
পকমের গাছ থাকতে একট বিশেধ ধরনের গাছের ওপরই হয়েছে যত হামলা । অথচ গাছগুলোকে 
কেউ কুদুল পিয়ে কাটেনি, গাছের একটি পাত বা! একটি কুঁড়ি-যার জন্ত এ গাছের পাম 
তাতেও হাত দেয়নি কেউ। শুধু গোটা গাছটা উপড়ে ফেলেছে শিকড় সমেত, যতটা সম্ভব 
নিংশবে। কাজেই বোঝা যাচ্ছে_হামলাধারঘের নজর আর যারই ওপর থাক, গাছের ওপর 
নয়, অন্ত কিছুর ওপর। দ্বিতীপত:, যা লক্ষ্য করবার মত, তা হচ্ছে এর সবগুলে। গাছই কোন- 
না-কোন ঝয়নার পাশ খেষে উঠেছে । উঁকনো। জ্বায়গার কোন গাছের ওপর হামল! হয়নি। 

“পায়ের ছাপগুরো সত রহস্তময়। অত বড় ছাপ মানুষের পায়ের হতে পারে না। যদ্ধি 
কারও হয় সে কোনও অতিকায় আীব--অথাং যার সম্বন্ধে স্বভাবতঃই একটা আতঙ্ক হয়। এ 
পারের ছাপ দ্বেখে লোংক যাতে ভয়ে ওয় কাছে ন! যার তারই জন্ত ই ছাপের ব্যবন্থ] 
হয়েছিল-_-এই জামার ধারণা। ছাঁপগুলো পরীক্ষা করে দেখেছি, প্রত্যেকটি ছাপে বুড়ো আঙ়লগুলে! 
ধতট! চেপে বসেছে, গোড়ালির দ্বিকৃটা সে ভাবে চেপে বসেনি। ওভাষে পায়ের সামনের দ্বিকে 
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চর দিয়ে আমর! কখন হাটি? না, যখন পা টিপে টিপে চলা হয় চলল শক তপন কার 
জ্, তখনই এইরকম করা হয়। অর্থাৎ ছাপগুলোকে যে উভাবে ফেলা হয়েছে 2 একেবারে 
ইক্মারুত। কোন জংলী অতিকায় জীব গ্রাই1ঠতাসিক যুগেরই ছক বা অগ্ধ যে যশোর হক, 
_ঠ'লে ওভাবে পা টিপে টিপে চলবার ভার কোনও কারণ দাকছে পারে না আশরীহা ও 
তো নয়ই । এ দেখেই আমার প্রথম সন্দেহ হয়_বাপারটা কোনও দু লোকের কারসাকি | 
যতটা] জঞ্ুব গোপনে কাজ ভাল করার উদ্দেগেই এ রকম করা হয়েছিল দলিত হলের মতো 
«ব প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। 

“এর পরই একদিন এথানে প্রতাক্ত একট! গ্রিনিস কুড়িয়ে দেয় আম আটমকা £কট 
মন্ত হত পেয়ে গেলাম । জিনিসটা আমি চোকে দেপিয়েছিলাম মাধ, তোর বোধ হর খেয়াল 
নেই। আর কিছু নয়, এক ট্রকরো কষ্টিপাথর। এপানে কষ্িপাথর এল কোসেকে ? এখানে 
হে ও জিনিস হয় না! আর হলেও অমন নিথুত চৌকো মাপের পাথর আসবে কোথেকে 
নিশ্চয়ই কেউ এনে ফেলে গেছে। কিন্তু কেন? আপনারা সবাই জানেন, কগ্ীপাণরের একট! বড় 
বাবার হচ্ছে সোন! যাঁচাই করার কাজে । সেকর়ার', সোনা খাটি কনা কঠিপাগরে ঘষে দেখে ফোন 
সোনার জিনিস দিয়ে কষ্টিপাথরে আড় কাটলে তামাটে রাএর একটা দাশ পড়ে বেশ আলছলে 
₹%| অভিজ্ঞ লোকের! এ দাগ দেখে বলে দিতে পারে জিনিসটা সোনা কিনা, সোনা হলে 
খাটি সোন| কিনা, কতটা খান রয়েছে ওর মধো, উতাদি । অবন্থ রাসায়শিক পরীক্ষা করেও 
এ থ্য বার কর: দায় কিন্তু সেটা বা়সাধা এব এটার মত চট করেছ হয় না, কিপাদির 
দেখেই চন করে আমার মনে একট অন্ত ধারণা এল, আ'র বাপারট খোলস করে নেবার জগত খু 
অগ্নম ছুটলাম এখানকার লাইরেরীতে। এই জজলের রাজো এ রকম লাইতবেরী পাশা এও 
একট যোগাযোগ | বেঁচে থাকুন মিস্টার উমাস্‌" 

চায়ের পেয়াল!য় পর পর কয়েকট। দীর্ঘ চুমুক কিল কোশিক | তারপর ফের পক করল 2 

“এখানকার লাইবেরীতে গর বই থাকুক ন' থাকুক, উদ্চিদবিভ্ঞান অথাং বোটানি, ₹ বিজান 
অর্থাং ছ্রিওলজী, মিনারেলভী প্রতি বিয়ের অনেক আপুনিকতম বট আছে এ আরম 
আগেই দেখে গিয়েছিলাম | বিশেষ করে “এ বাটানির কয়েকখান। বইও আমার ঠেপ 
পড়েছিল। জিওলদরী আর কোট্টা্ন মশিযে এই শাঙ্কটি তৈরী হয়েছে এইবার সেই গুলোকে 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করলাম আনম । বার এই শান বা বিজ্ঞান নিয়ে একটু আধটু 5৬. করেছে 
তারা অনেকেই জানে নে কোন কোন জ'তের গছ আছে নার! তাদের দেহের পির ভন সাধারণ 
ধ'তব পদার্থ ছাড়! কোন কে'ন মূলাবান ধানুও মাটি পেকে টেনে নেয়-_ক্রোমিয়াম। মলিল্চিনাস, 
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হ্যানাডিয়াম্‌ প্রস্ততি ধাতু । একরকম গাছ আছে বাদের নজর সোনার ওপর | সাধারণ ধাতিতে 
তাদের যেন মন ওঠে না,তারা টেনে নেয় লোনা। হর্সটেল এই জ্রাতের গাছ। তবে, বল' 
বাছলা, অধিকাংশ গাছই যে সোনা টেনে নেয় তার পরিমাণ খুব শৃঙ্মা। কিন্তু কোন কোন 
ঘাতের গাছ আছে যারা অল্প সোনায় খুশী নয়-_মাটির রসের সঙ্গে বেশ খানিকট! সোন! তার: 
টেনে নিতে পারে। লাইবরেরীতে বপে বই ঘেঁটে এই ধরনের কয়েকটা গাছের নাম আর হালচাল 
বার করলাম । দেখলাম, যে গাছ গুলে৷ ওপড়ানে! হয়েছে সেগুলো এ জাতেরই গাছ। 

“গাছ সোনা টেনে নিচ্ছে, কিন্তু সাধারণ মাটিতে তো! সোন। ধাকে না-_নিশ্চয়ই এই সব গা 
এমন জারগায় জন্মায় যার কাছাকাছি মাটির নীচে পাথরের গায়ে সোনার আকর আছে--তা। যতটুকু 
সানারই ছোক ন|কেন। সোন|, আপনার! হয়তো অনেকেই জানেন, অনেক সময়ই অন্তান্ত ধাতুর 
মণ অন্য মৌলিক পদাথের সঙ্গে মিলে মিশে,_অর্থাৎ বিজ্ঞানীরা যাকে বলেন যৌগিক পদার্থ__সেই 
৩াবে, থাকে না। একেবারে খাটি মৌলিক পদার্থরপেই পাওয়া যায় ওকে । দল-ছাড়া এই 
অবস্থাকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলে “নেটিভ ডিপোিট”। আবার এও দেখা গেছে-পাহাড়ী নর্ী, 
ঝরনা ইত্যাদির নীচেই এই রকম সোনা বেশী পাওয়| যায়। কখনও সুক্ষ রেণুর আকারে, 
কখনও ব। পাথরের ফাটলে সোনার সুতোর আকারে । খুব দুর থেকে রস টেনে নেওয়া গাছের 
পক্ষে অনুবিধাজনক, তাই খাস্তভাগারের যত কাছাকাছি থাকা যায় সেই চেষ্ট! করাই তার পঙ্গে 
স্বাভাবিক। এই গাছগুলোও তাই ঝরনার কাছাকাছিই গঞ্জায় বেশী। আবার, এই গাছণুলে' 
ঘখন রয়েছে তখন তাদের কাছাকাছি সোনা থাকার সম্ভাবনাও খুব বেশী। 

“ব্যাপারটা তা হলে খতিয়ে দেখা যাক। এখানকার সরকারী সংরক্ষিত বনে রয়েছে 
উরসব 'সোনা-থেকো” গাছ। কাজেই তাদের কাছাকাছি সোনাও রয়েছে । কিন্তু সে হচ্ছে সরকারী 
সম্পত্তি--সাধারণের পক্ষে তা উদ্ধার কর! বে-আইনী। কাজেই এসব ফোন]! নিয়ে রাতারাতি 
বড়লোক হতে হলে একটু-আধটু কারসাজি করতে হবে বৈকি ! এখানেও তাই করা হয়েছে। 

“যারা! মধ্য়াল সেঙ্গে এসেছে ভারাই হচ্ছে এই স্বর্স্ধীনী। ওরা ছাড়া কোন বাইরের 
লোক এ অঞ্চলে নেই। স্থানীয় লোকদেয় চালচলন কারও অজ্ঞাত নয়_কাজেই সন্দেছটা 
ওদের ওপরই পড়া বিচিন্ব নয়। সত্যি কিন্তু ওয়া ঘধুয়াল নয়, মধৃসংগ্রহটা লোক-দেখানে। 
হাত্র; আসল উদ্দেন্ট যে-আাইনী তাবে সোন! সংগ্রহ । মধুর পারমিট পাওয়া এ অঞ্চলে বেশ 
কঠিন নয়। মধুয়াল সাজলেও বৈজ্ঞানিক জান এদের অনেক বেশী-_এবং আমি জানি না, হয়তো 
মামলায় লদন্ধ জানা! যাবে, এছ পেছনে কোন উচ্চশিক্ষিত বড় বিজ্ঞানী বা বিজ্ঞানীর ছলও 
রয়েছে। বাই ছোক্‌, বা বলছিলাম । 


উ অঙখখাধার পা 
উক্ষিতীজনারায়ণ ভট্টাচার্য 


“লোকের চোখে ধুলে। দিয়ে কান্ত হাসিল করতে হবে, তাই এ অমাগুধিক পারের ডা" 
তৈরি করা হয়েছিল,-ফরমাশ দিয়ে গাম্‌ বুট তৈরি করে, যার তলাট। ঠিক মানুষের পায়ের হত কিন 
আকারে অনেক--অনেক বড়। পদ্বশব বন্ধ করার জন্য উ ভারী বুট, ছোক নাতা রবারের, পরে 
* টিপে টিপে চলা ওদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । পায়ের ছাপে তা আগেই ধর গেছে। কিন্ত 
ও আর কতটুকু শদ? আসল শক তো হবে গাছ কাটতে গেলে। এর উপায়ও ধার করতে 
কই হয়নি ওদের | তাবুতে বোতলের মধ্যে এমন কতকগুলি ওষুধের সন্ধান (পরেছি যা গাছের 
গোড়ায় ছড়িয়ে দিলে বিষের কাজ করে এব: কয়েক ধিনের মধ্যেই গোড়া সমেত গাঞ্জ আলগা হয়ে 
আগসে। তখন 'ভাকে ঠেলে ফেলতে খুব একট' জোর লাগে ন', এব, চেষ্টা করলে, তেখন শখ 
ন' করেও আস্তে আন্তে তাকে শুইয়ে ফেল! মায়। গান্ধ ন' কাটার আর একট! কারণ ছিল। 
এই সব গাছের শিকড় বছদুর পর্যন্ত লঙ্কা হু আর এ শিকড়ই তো সন্ধান গেদু কোথার সোনা 
আছে। তাই শ্িকড়গুলো যাতে না নষ্ট হয়, আল্গ! ভাবে ঠুলে তুলে দেখা যায়,-_তাঁর চেষ্টা 
কর; হয়েছে সাধ্যমত | যেটা নধ দিয়ে শিকড় খুবলানে। মনে হয়েছে সেটা আর (কছুনয, কক 
দিয়ে শিকড় আলগা করার চেষ্টা। শিকড় কতদূর গেছে দেখে দেখে নোগার লকান কর! হয়েছে 
এবং যে মাটি বা পাথর পায়! গেছে ভাতে সোনা আছে কিনা পরখ করবার জন্তু কষ্টিপাপর 
বাবহার কা হয়েছে । পাথরকে খুব পাতল! করে, স্বচ্ছ করে ঘদে নিগ্নে জিওলজিক্যাল দাইক্রোস্‌ 
কোপের নীচে ফেললে তার ভিতরকার উপাদান আরও সহজে ধর! পড়ে,_বিশেষ করে সেটা 
কোন পাথর বা কোন মিনারেল তা চিনতে পার! যায় সহজেই । যে লব পাপরে সোনা থাকে তাও 
নতে পারা যায় এতে । আর ওখানকার পাপর কুড়িয়ে এনে মাইক্রোস্কোপে পরীক্ষা করে 
কেখেছি যে ধরনের পাথরে সোন] থাকা সম্ভব এ সে জাতের পাপর। কাতেইট আমার ধারণ! 
প্রায় অন্রান্ত। তার পর স্তধেন্দুর “কিন্ত-কিনু ভাব উপেক্ষা করে ওদেয় ডেয়ায় চান দিযে ধাকী 
সমস্ত সন্দেহেয় নিরসন হয়েছে ।” 

“কিন্তু” গুরুচরপ কি বলতে যাচ্ছিলেন, শিবতোধ বাধ' দিয়ে ধলল, আর কিনুটিদ্ধ নয়। 
যর এত খাবারের আয়োজন করেছেন, সেগুলোর স্থাবর করা যাক আগে " 

“কিন্তু কুলি-ব্যারাকের পুঞোটা-_ ?? 

“পুজে! হোক না যেমন হছচ্ছে। প্রসাধ--বিশেদ করে মহাগ্রপাধ অবিশ্াসীদের কাছেও 
পরম লোভনীয় ।"-_হাসতে হাসতে বললে কৌশিক | 





ইল্দ্রজাল 


_জাহুমআজাট পি, সিং সরকার 


আবার পৃজাবাধিকীর জন্য সহজ স্থন্দর অথচ চমকপ্রদ জাদুর খেলা নিয়ে হাজির 
হচ্ছি। আগেকার দিনে খেলা দেখেছি জাদুকর একট! কীচের গ্লাসের মধ্যে কিছুটা 
কাঠের গুঁড়ো বা ভূষি ভতি করে পরক্ষণে তার মধ্যে থেকে মিঠাই বের করে দেখান । 
আমার লেখা “ম্যাজিকের খেলা” বইতে এই খেলার দুইটি পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করেছি। 
“তুষ হইতে রসগোল্লা” খেলাতে পাতল! পেস্টবোর্ড দিয়ে 'ফেক' অর্থাৎ নকল প্লাস 
তৈরি করার কথ! বলা হয়েছিল। সেই 'ফেক' গ্লাসের চারদিকে আঠা দিয়ে ভুষি 
লাগাতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল। এ খেলাতে ভুষির থেকে রসগোল্লা, সন্দেশ, মুড়ি, 
লজেদ্স, টফি প্রভৃতি শুকনো জিনিস বের করা যায়--চা, দুধ, কফি প্রসৃতি তরল 
পদার্থ বের করে দেখানো যায় না কারণ সেক্ষেত্রে পেস্টবোর্ডের 'ফেক'টি ভিজে ওটা 
একদম নষ্ট এবং অকেজো হয়ে যাবে। চা, দুধ অথবা কফির মধ্যে ফেক' ডুবিয়ে 
রাখলে তা' দিয়ে খেলাই করা যাবে না। এঁ বইতে 'অস্তুত রূপান্তর'-নামক খেলার 
পদ্ধতি অনুসরণ করলে অবশ্য শুকনো, তরল সবরকম পদাথই বের করা সম্তবপর। 
কারণ মধ্যধানে আয়নার 'পার্টিমন' করা থাকে বলে দূর থেকে এ অর্ধেক গ্লাসই পর্ণগ্লাস 
ধলে দ্রম হয়। ওখানে এ গ্রীস দর্শকদের হাতে দেওয়া যায় না এবং দূর থেকে 
দেখাতে হয় বলে দর্শকদের মনে গভীর রেখাপাত করতে সক্ষম হয় না। 

বর্তমানে আমরা এই খেলাটিকে খুবই উন্নত করে ফেলেছি। স্টেজের উপর একটা 
চৌকো কীচের বাক্স রয়েছে। কীচের বাক্সটা দেখতে ঠিক রঙিন মাছের একুরিয়ামের 
মত। একুরিয়ামেয মধো জল থাকে-_এর মধ্যে ভার পরিবর্তে থাকবে লাল-নীল-হলুদ- 
সবুজ-সাদা-গোলাগী মানা রঙেত কাগজের কুঁচি । বিলাতে এই ধরনের কাগজের কুঁচিকে 
বলে 'কনফেটি' (০০0916)--ওদেশে বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে এগুলি মাথার উপর 
ছিটিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের দেশে ধৈ ছড়াবার প্রথা আছে-_তার নাম লাজবর্ষণ'। 
যল! বাহুল্য এই খেলা রঙিন কাগজে কুঁচি বা কনফেটির পরিবর্তে খৈ দিয়েও দেখানো 


দঘ দলে 


চলে। তবে রঙিন কাগজের কুচি হলে খেলাটি খুবই বাহারী হয় এবং সবাই দেখেও 
খুশী হন। 

জাঁকর একটি স্বচ্ছ কীচের প্লাস নিয়ে এলেন, তারপর টেবিলের উপরে 
রক্ষিত এ কীচের বাক্সের মধ্য থেকে রঙিন কাগজের কুচি নিয়ে এ গ্রাস ভর্তি করলেন। 
সবার সামনে কাগজের কুচি ভতি প্লাসটা এ কীচের বাক্সের উপর কাত করে ধরলেন, 
তখন আস্তে আস্তে (ঝুর ঝুর করে) কাগজের কুচিগুলি উড়ে উড়ে আবার এ কাচের 
বাক্সে পড়তে লাগল। সাধারণ কীচের প্লাসে সাধারণ রঙিন কাগজের কুচি ততি 
কর! হয়েছে মাত্র। জাদৃকর দ্বিতীয়বার গ্লাসটাকে বাক্সের মধ্যে ১কিয়ে আবার 
কাগজের কুচি ভি করে ওপরে তুলে আনলেন আর সবাইর কাছে রেখে দিলেন। 
ত'রপর আনা হল একটা সাধারণ পেস্টবোডের চো (05110)0য)1 এই চোগঙের দুষ্ট 
মুখই খোলা-ভিতর দিয়ে তাকালে এদিক থেকে ওদিক স্পম্ট দেখা যায়। আমি 
আমার চোঙটিকে খুব বাহারী রং দিয়ে বাইরে 5010] কথাটা বড় বড় করে 
লিখিয়ে নিয়েছিলাম । দর্শকদের সামনে কক! খালি চোঙ দেখিয়ে সেটি দিয়ে এ 
কাগজের কুচি ভি কাচের গ্লাসট! সবপমক্ষে চাপা দেওয়া হল--পরক্ষণে চোঙটা হলে 
নিয়ে দরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হল_-ওর আর কোন'ও দরকার নেই। কারণ গ্লাস 
শুনি কাগজের কুচি তখন কফি হয়ে গেছে বা দুধ হয়ে গেছে । জাদুকর উচ্ছা করলে 
সেই তরুল পদার্থপূর্ণ গ্লাস সবাইকে ভাল করে দেখিয়ে নিয়ে নিজে সর্সমক্ষে এ দুধ বা 
কফি পান করে ওর যথার্থতা বা খাটিত্ব প্রমাণ করতে পারেন। প্রক্লুতপক্ষে এ দুধ, 
কফি এবং গ্লাস সবগুলিই খাটি, কোনও প্রকার কুত্রিমতা করা নেই কাজেই অনায়াসে 
দর্শকদের হাতে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। 

এবারে খেলাটির মূল কৌশল বলে দিচ্ছি। এই সঙ্গে দেওয়া চিরপ্জলি পর 
পর ভাল করে লক্ষ্য করলে সব ঠিকমত বুঝতে পারবে । এধানে এক নম্বর চিত্র হচ্ছে 
চৌক! একুরিয়ামের মত চারিদিকে কাচ দেওয়া বাক। ওর মধ্যে রয়েছ্ছে কুচি কুচি করে 
কাটা বিভিন্ন রঙের কাগজের টুকরা 'কনফেটি'। এঁ সমস্য কাগজের কুচির তলায় 
লকীনো রয়েছে কফি বা দৃধভতি কৌশলঘুক্ত ফেক-ম্থলিত প্লাস, ৬ নম্বর চিত্রে এ 
পলাসটি বিন্দু বিন্দু চিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে। প্রথমে দুইটি একই মাপের সাধারণ 
কাচের প্লাস লও। একটা গ্লাস খেলা দেখাবার জন্য রাধা হ'ল। দ্বিতীয় 
প্লাটির (চিত্রে প্রদপিত ৫ নম্বর প্লাস) বাইরের মাপে অর্ধেক গ্রাস মত ২ নম্বর 
চিত্রের ম্যায় একটা স্বচ্ছ সেলুলয়েডের খোলা তৈরি কর আর তার উপরে এ 
সেলুলয়েডের গোল চাকি কেটে নিয়ে ৩ নম্বর চিত্রের মত এটাকে দিয়ে এ অর্ধেক 


ডি দি ইঙ্গজাল ও 
জাধৃসলাট পি. লি. সরকার 
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৬০৬ | ছ্ঘে দলে 


প্লাস বা! ফেকের ছাদ তৈরি করে নাও । বাজারে ফিল্ম জুড়বার জন্য যে আঠা বিক্রি 
হয় এ আঠা ব্যবহার করবে--খুব সহজে দুই এক মিনিটেই জোড়া লেগে যাঁবে। এবার 
৪ নম্বর চিত্রের মত আধা-গ্লাস 'ফেক' তৈরি হ'ল। এর ভিতরের পিঠে এ একই আঠা 
দিয়ে কিছু কাগজের রঙিন কুচি জুড়ে দাও। আমি সেলুলয়েডের ভিতর পিঠে আঠা 
পুব করে মাখিয়ে দিয়ে তারপর কাগজের কুচি ওর মধ্যে ঢেলে দেই আর কয়েক 
মিনিট পরে সেগুলি উপুড় করে ঢেলে নেই, তখন ভিতরের পিঠে অনেক কাগজ জুড়ে 
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(১) রঙিন কাগজের কুচি-ভর! কাচের বাক্স । ভেতরে বিশেষভাবে তৈরী গেলাস লুকানো রয়েছে 
(২) সেলুলয়েড খাপ (৩) দ্ধ (৪) সম্পূর্ণ তৈরী ফেক' (৫) সাধারণ মা 
(৭) ফেকের মধো গ্লীপা (৭) পেস্টযোর্ডের তৈরী চোঙ 
থাকে। উপরের চাকিটার ভিতর পিঠে বা নীচের দিকে আঠা না দিয়ে উপর দিকে 
আঠা দিয়ে কাগজের কুচি লাগাতে হয়। এবার ৫ নম্বর চিত্রের মত প্লাসে কফি অথবা 
ছুধ ঢেলে প্রায় ভি করে নাও, তারপর এ ৪ নম্বর চিত্রের 'ফেক' প্লাসটি তার উপরে 
কভারের মত চাপিয়ে দাও। তখন ফেকের মধ্যে কফিভণ্ি প্লাসটি চুকে গিয়ে ৬ নম্বর 
চিত্রের মত হয়ে গেল। এইটিই হচ্ছে কফি বা! দৃধভত্তি কৌশলযুক্ত ফেকসম্বলিত প্লাস 

যা' এ কাচের একুরিয়াম বাক্সে কাগজের কুচির তলায় লুকান! রয়েছে। 


€$ ইজজাল 
জাঙ্ছলম্ভাট পি. জি. লরকার 


দঘ ছেলে রর 


কাগজের চোঁঙটিতে কোনও কৌশল নেই। পেস্টবোড দিয়ে সাত নশ্বর 
চিত্রের ম্যায় একটা চোঙ তৈরি করে নাও যেটি দিয়ে সহজেই এ ফেকসন্বলিত 
কৌশলযুক্ত গ্লাস (৬ নম্বর চিত্র ) চাপা দেওয়া যায় আর বাইরে থেকেই অনায়াসে 
ফেকটা খুলে নিয়ে শুধুমাত্র গ্লাটা তলা দিয়ে বের করে নেওয়া খায়। 
শরম পেস্টবোডে চোঙের বাইরে থেকে চেপে ধরে অনায়ামে এ ফেক থেকে গ্লাস 
বের করে নেওয়া যায়-সামান্ত একটু অভাসের প্রয়োজন হয় মান। তখন 
ফেকসহ এ চোটি গ্রীনরুমের দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেই হাল। চোঙের 
স:ন্চ ফেকটি চলে গেল। চোউটি খুব বাহারী রঙ করে নিতে হয় আর বাইরে 
নান লিখে নিলেও বেশ সুন্দর হয়। আমি আনার এই রকম খুটিনাটি 
যন্পাতির উপর আর্টিস্ট দিয়ে সুন্দর করে “50110813” কথাটা লিখিয়ে পে । 
বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ। প্রথমে কৌশলযুন্ত ফেকসন্জলিত ৬ নম্বর চিত্রের 
মত গ্লাসটি কাচের চৌকো বাকের মধ্যে কাগজের কুচির তায় লুকানো! থাকবে। 
জাদুকর প্রথমে একটি সাধারণ কাচের প্লাসে কাগজের কুচি শরে ঢেলে ঢেলে 
দেখালেন, সাধারণ কাগজের কুচি আর সাধারণ গ্লাস। তারপর দ্বিতীয়বার বাকের 
মধ্যে কাগজের কুচির মধ্যে ডুবিয়ে গ্রাম ভি করার সময় এ গ্লাস ওখানে ফেলে 
রেখে জাদুকর প্রথম থেকে লুকানে! ছয় নম্বর চিরের মত প্লাসটি ভুলে আনলেন। 
দর্শকগণ ভাবলেন যে একট! সাধারণ কাঁচের গ্লাস ভঠি করে কাগজের কুচি তোলা 
হ'ল মাত্র__আসলে কিন্তু দুধ ব! কফি ভতি গ্লাসটা উঠে এলো ধার বাইরের দিকে 
কাগজ লাগানে। সেলুলয়েডের ফেক লাগানো রয়েছে । জাদুকর এবার এই গ্লাসটা 
টেবিলের উপর রেখে-_-রঙিন ফাঁকা চোঁও (৭ নন্বর চির) দিয়ে চাঁপা দ্রিলেন আর হাতে 
তুলে নিয়ে আস্তে একটু ঝাঁকানি দিয়েই বাইরের চোওটা গুলে হুলে নিয়ে শ্রীনরুমের 
দিকে ফেলে দিলেন। তখন তার হাতে রয়েছে একটা ধালি প্লাস যার মধ্যে পাচ নম্বর 
চিত্রের মত ভত্তি রয়েছে গরম দুধ বাকফি। দর্শকগণ বা জাছুকর নিজে অনায়াসে 
এই দুধ বা কফি খেয়ে নিতে পারেন। জয় জয় রবে খেলা শেষ হ'ল। 

এরপর একটা সুন্দর তাসের খেলা শিখিয়ে দিচ্ছি। এবার নিখিল ভারত 
জাদুকর সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে খেলা! দেখাবার সময় আমি এই ধরনের একটা 
খেল! দেখিয়েছিলাম। তিনটা তাদ আনা হ'ল-_মধাখানের তাসটা সরিয়ে রাখা হ'ল, 
তধন দেখ! গেল সেটি মন্য তাস হয়ে রয়েছে--আামার ফটোতে রূপান্তরিত হয়ে 
গিয়েছে। এবার এ জাতীয় একটা খেল! শেখানো হচ্ছে। জাদুকর ২ নগ্বর চিত্তের 
মত ধরে দেখালেন ঠার হাতে তিনটা তাস আছে-বথাক্রসে হুরতনের বিবি, 


উ ইপ্রজাল 
জাহলমাট পি. লি' সরকার 


যে ৫ তলে 


চিড়াতনের তিন এবং হরতনের সাহেব | সাহেব-বিবি-তিন এই তাস তিনটা সবাই 
মনে রাখতে পারেন। সবগুলিই হরতন (লাল) না দিয়ে মধাখানে একটা (কাল) 
চিড়াতন দেওয়াতে খেলাটা দেখতে ভাল হয়। জাদুকর চিড়াতনের তিন মধ্যধান 
থেকে তুলে নিয়ে টেবিলের উপর চাপ দিয়ে রাখলেন-_তখন তার হাতে রইল 
মার দু'টি তাস হরতনের সাহেব ও বিনি। 
জাদুকর প্রকাশ্টে ঘুরিয়ে এ সাহেব ও বিবি তাস 
দু'টি সবাইকে দেখিয়ে নিজের পকেটে রেখে 
দিলেন। তা'হলে চিড়াতনের তিন গেল কোথায়? 
টেবিলের উপর রক্ষিত তাসটা উলটিয়ে দেখা 
গেল সেটা একটা অন্য তাস, যেমন 'জোকার' 
অথবা! জাছুকরের ফটো হয়ে গিয়েছে । এই খেলা 
দেখে সবাই নিশ্চয়ই অবাক হবেন। 

খেলাটা দেখতে খুবই আশ্চবজনক কিন্তু ১নৎ চিত্র নং (এ 
কৌশল খুবই সহজ। এই খেলার জন্য পাকেট থেকে একটা জোকার, একট' 
হরজনের সাহেব, একটা হরতনের বিবি, একটা চিড়াতনের তিন এবং একট! থে 
কোনও তাস, যেমন রুইতনের তিন লও। এর মধো জোকার এবং সাহেব 
এই দুইটি তাস ভাল--কোনও কৌশল করা নেই । চিড়াতনের 
তিন এবং হরতনের বিবি এই তাস ছু'টিকে পুরা একদিন 
জলে ভিজিয়ে রেখে পরদিন ওর উপরকার পাতলা ছবিটি 
ভুলে নাও। তারপর চিড়াতনের তিন তাসের এক মাথ' 
থেকে দেড় ইঞ্চি টুকরা ভাজ করে নিয়ে এ হরতনের 
বিবির পেছন দিকে এক মাথা ভাল করে আঠা দিয়ে 
জড়ে দাও। হরতনের বিবির বাকী তিন ইঞ্চি জায়গাতে 
আঠা মাখিয়ে চিডাতনের তিনের ওপর সমানভাবে জুড়ে 
দাও--তখন ১ নম্বর চিত্রের মত কৌশলযুক্ত তাস তৈরি 
হ'ল যার তিন ইঞ্চি নীচের দিকে একটা কল্তার মত “ফ্রাপ" 
০. ওনং চিত্র তৈরি হ'ল। এ দেড় ইঞ্চি ফ্রাপটা নীচের দিকে নামিয়ে 
দিলে তাসটা সম্পূর্ণ হরতনের বিবি হয়ে গেল আবার উপরের দিকে তুলে দিয়ে 
তলা অংশটা হুরতনের সাহেব দিয়ে চাপা দিয়ে ধরলে (২ নম্বর চিত্রের মত) 
তিনটা আলাদা আলাদা তাস বলে ভ্রম হবে। তাসগুলি নাড়াচাড়া করবার 
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সময় তিন নম্বর চিত্রের মত হরতনের সাহেব তাসট! ফ্লাপের উপর চরে 
নীচের দিকে একটু চাপ দিলেই ফ্লপ আপনাআপনি ঘুরে শটে নেমে আসবে 
আর তাসের রঙ পরিবর্তন হয়ে যাবে । এই হচ্ছে খেলার মূল কৌশ্ল। 

এবার খেলাটা ঠিকমত দেখাবার কৌশল লালে দিচিছি। হরভনের বিধির নীচ 
দিককার ফ্লাপটা উপরদিকে তুলে তার উপর হরতনের সাতের চাপা দিয়ে দরে 
দুই নম্বর চিত্রের মত করে দেখাও যে হাতে তিনটা তাস আস্থা কমে তরতানের 
বিবি, চিডাতনের তিন ও হরতনের সাহেব। হরতমের সাহেবের পেছনে সমান 
সমান করে একটা জোকার তাসও রেখে দিতে তবে। তাস ঠিনটার সম্মুধণিক 
দর্শকদের দেখিয়ে ঘুরিয়ে নাও, তারপর তাস তিনটা নাড়াচাড়া করার সম 
জোকারসহ সাহেব উপরদিকে তুলে তিন নহ্বর চিনের মঠ নীচের দিকে নামাবার ছাল 
ফ্লাপটি ঘুরিয়ে দিয়ে প্রথম তামটি সম্পূর্ণ টা বিধিতে পরিণত করে শাও। দখকদের 
বল যে চিডাতনের তিন আমি টেবিলের উপর রেখে পিচ্ছি--মমলে কিছু 
জোকারটিকে রেধে দিলে । এখন হাতে রইল হরতনের সাতেব ও বিপি। জাদুকর 
এই তাস ছু'টি দর্শকদের দিকে ঘুরিয়ে আলাদ' আলাদা করে দেখালেন মে এ ছুটি 
সাহেব এবং বিবি, তীর হাতে অন্ত কোনও তাস নেই। এক্ষণে এই তাস দ্াটি পকেটে 
রেখে দিয়ে দর্শকদিগকে টেবিলের তাসটা দেখতে বললেন, তখন দেখা গেল এে 
টেবিলের তাসটা জোকারে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে । সবাই এই খেলা দেখে অবাক 
হয়েযাবেন। ইচ্ছা করলে জাছকর এ জোকারের পরিবর্ভে শিজের টো তাসের 
উপর 'আঠা দিয়ে আটকিয়ে-_নিজের ফটো দেখাতে পারেন । নিপিল হারত জাদুকর 
সশ্মিলনীর বাধিক অধিবেশনে আমি তাই করে দেখিয়েছিলাম, এতে সবাই অবাক 
হয়েছিলেন । 


ফেদা বিভা: শ্ুতয়োবিভিনা 
নাসৌ মুনির মত" ন তি্রম্‌। 


ধ্মন্ত তত্বং নিহিত গহা়াম্‌ 
যহাজনে যেন গতঃ স প্থ':। ও স9্গ 
০, 


অহাভারত 


€68 8৫7 বেদ বিন্ভন্প, শ্বতি বিভিন্ন। £মন মুনি 
নেই ধার আলাদা কোন মঠ নেই । দর্সের 
তব গভীর গুদ্বার অগান!। সেক্গেরে য় 
পুরুষরা যে পথ ধরে চলেন, লেই একমাত্র পথ । 
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ঘোহনপুর গুলে আসছেন নতুন ছেডমাস্টার | 

দ্েলেদের আর উৎকঠার শেষ নাই। এর মধো ছেলেদের মাঝে একটি কথা ছড়িয়ে পড়েছে 
ইনি নাফি বিশেষ হুবিধাজনক লোক নন। 

কুট আগে মাইনক ছিল, বৎসর ছই তিন হল হাইস্কুলে পরিণত হয়েছে; কিন্ত হলেও 
উন্নতি কিছুই দেখা যাচ্ছে না, সে জন্ত কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হয়েছেন এবং পুরাতন হেডমাস্টার়কে 
সরিয়ে দিয়ে নতুন লোক নিয়ে আসছেন। 

ক্লাস টেনএর ললিত বলছিল-_-“গুনেছি এ স্যার ভারি কড়া শ্বভাবের লোক। আমার 
ছাঘা বলছিলেন-এবার যদি মোহনপুত্র হাইস্কুল দীড়াতে পারে-_যে জাহরেল ছেডাস্টার আসছেন, 
ইনি নাকি জনেফ ভূলকে দাড় করিয়েছেন, বধ ছেলেদের চিট করেছেন । 

ঘলের নেতা মছিম কক্ষকণ্ঠে বললে, “তোমার ছাধা তা হলে বলতে চান, আমরা সবাই 
বন্ধ ছেলে, সে ছন্টে নতুন হেড়মাস্টায়কে জান! হচ্ছে যাতে আমরা! সবাই চিট হই--* 


দঘ ছেল 


ললিত ঘাবড়ে গিয়ে বললে, “কিন্তু দা তো সে কথা বলেন নি, তিনি বলেছেন" 

স্ধীর এতক্ষণ আধখানা আখ নিয়ে পাত দিয়ে ছাড়িয়ে খাচ্ছিল আর মনোযোগ দিয়ে 
“দর কথা শুনছিল। এতক্ষণে সেটা শেষ করে কথ! বলবার অবকাশ পেলে, চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললে, “কি দরকার ছিল নতুন ছেডমাস্টার আনবার ? বেশ তো ছিলেন আমাদের পুরোনো 
ছেডমাস্টার তারণবাধু, বেশ পড়াতেন-_বুকিয়ে দিতেন ; হাঘার দুষ্টুমি করলেও একটি কথা বলতেন 
না) আমর! তাঁকে ভালোবাসতাম শুধু তার ওই গুণের অন্কেই তো" 

তোতল! ভুতো এতক্ষণ কথা বলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। প্রথম কথ| উচ্চারণ করবার জগত 
তাকে অনেকক্ষণ কসরত করতে হয়, তারপর দম দেওয়। মেসিনের মতসে গড় গড় করে থানিকটা 
কপ বলে যায়। 

চোধ পাকিয়ে সে থানিকট' তো তো করে বলল, “এস অঅবক ক কঙ্ঠাদের 
মরঞ্জি_ তা তা তা" 

প্রচগ্ড ধমক দেয় মহছিম-_পাম ওই তোতলা কোপাকার, ছোকে কথা বলতে কেউ বলছে 
ন'। বলতে গেলেই খালি তো তো--” 

অন্ত ছেলেদের দিকে ফিরে বললে, “ঘাবড়াও মাং, উন আগে আন্রন, আমাদের পে 
পরিচয় ছোক, তারপর ব্যবস্থা তে আমাদের হাতে ।" 

মহিমের কথায় ভরসা পায় সবাই। 

যেঘনি অদ্ভুত তার ক্ষমত' তেমনই তার বুদ্ধ। স্বুলের সকল ছেলে তায় বশ্ুতা স্বীকার 
করেছে। কেবল তাই নন্ন_-বাড়ি হতে তার মাংস মাসেনেটাক' আপে, যোচি আর পুলের 
খরচ বাদে বা টাক! বচে, সে ছেলেদের খাওয়ার়। 


এসে পৌচেছেন নুন হেডমাস্টার নুধল মিত্। 

লম্বা! চওড়া, স্থন্দর স্বান্থা। গায়ের র চকচকে কালে! হলেও তার দীর্ঘ চেগায়ার় সে 
ক্রুট মানিয়েবায়। বয়স যথেই হয়েছে, মাপাদ বিরাট টাক। ভার চোধ ঢষ্টটি ফোটে হলেও 
অতি উজ্জল, দৃষ্টি তীক্ষু! 

হেডপগ্ডিত নিবারণ চক্রবহী নবাগত ছে5মাস্টারকে সঙ্গে করে ক্লাসগ্ুলি ঘুরিয়ে দেখাতে 
লাগলেন। 

ঘরের অনটনগেতু এখন মনস্তবড় হলের মধ পাটিশান করে একধিকে নাইন, অন্টদ্িকে টেন এর 
ক্লাস কর| হয়। নাইনএ তখন ছিলেন মুরলী সেন, টেনএ ছিলেন বুদ্ধ চন্দরনাথবাবু। 


ভ& অহ? 
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ক্লাসে এসে ছেলেদের পড়তে দিয়ে চস্্রনাথবাবু নিয়মিতভাবে বিমুচ্ছেন। টেবিলের উপর 
কমই রেখে ই ভাতের উপর মুখ রেখে তিনি ঢুলছেন। চশমাঁটা টেবিলের উপর পড়ে আছে, 
দরকার পড়লেই চোখে ঘেবেন। 

মছিম পাশের কামরায় হেডমাস্টারের আগমনবার্তা পায়; আস্তে আস্তে উঠে এসে চশমা নিয়ে 
টেবিলের তলায় রেখে ভালোমাছুষের মত নিজের সিটে গিয়ে বসে। 

ক্লাস নাইন দেখে হেডমাস্টার হুণীল মিত্র টেনএ প্রবেশ করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের! উঠে দাড়িয়ে অভিবাদন করে। খুশী হন নৃতন স্যার । 

তিনি এগিয়ে যান টেবিলের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সচকিত হয়ে উঠলেন চস্দ্রনাথবাবু, 
এক কথায় তার গ্রাতাছিক তঙ্জা দূর হয়ে যায়, উঠে ঠাড়িয়ে চশমাটা খুজতে থাকেন, চশমা না 
লে তিনি কিছুই দেখতে পান ন|। 

কিন্তু কোণায় চশ্রমা-_ 

একবার মাত্র চাপা গর্জন করে ওঠেন-_-“মহিম-_” 

আন্তে আস্তে এগিয়ে এলে। মহিম, টেবিলের তল! হতে চশমা! তুলে চস্ত্রনাথবাবুর হাতে 
দিয়ে একান্ত ভালোমানুষের মত বললে, “ঘুমের ঘোরে টেবিল মনে করে তলায় রেখেছিলেন 
স্বার_" 

কথাটা বিশ্বাস করতে পারেন না! তিনি-_ এতই ঘুম তার এসেছিল যার জন্ত তিনি টেবিল 
ঠিক করতে না পেরে টেবিলের তলায় চশমা রেখেছিলেন । এযে মহিমেরই কাজ তা তিনি বেশ 
হুঝলেও একটি কথা বলতে পারলেন ন! কারণ সামনে নৃতন ছেডমাস্টার দীড়িয়ে। 

ছেডমাস্টার একবার তার পানে তাকালেন তারপর চোখ ফিরিয়ে মহিষের পানে তাকালেন, 
তারপর ক্লাসঘয় ত্যাগ করে চলে গেলেন। 

এবায়ে টেবিলের উপর থেকে স্কেলখানা! হাতে তুলে নিয়ে গর্তন করেন চঙ্ত্ুনাথবাবু, “তুই 
এদিকে আয় মিম, তোকে আ্বামি একবার দেখে নি। চশমা খুলে রাখলুম টেবিলের ওপর, সে 
চশমা লাফিয়ে নামলো৷ টেবিলের নিচে ।" 

আরো কি বলতে চেয়েছিলেন চক্জরনাথবাবু, কিন্তু ধলতে পারলেন না। ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বেজ্ধে গেল। দ্বেলট। নামিয়ে রেখে বললেন, “যা, এ যাত্রা খুব বেচে গেলি, কিন্তু এর পরের জন্যে 
সাবধান থাকিম ধলে রাখছি ।” 

মছিম নিেয় সিটে গিয়ে বসলো । 


গু অনতধ 
 গ্রভাবতী থেবী লরন্তী 


দঘ ছেউলে চক 


ছেডমাস্টার সুশীলবাবূ অত্যন্ত রাশতাঁরী লোক। ছেলেদের তিনি যথেষ্ট ভালোবাসেন শুধু 
ুষ্টমির প্রশ্রয় দিতে চান না। ছেলেরা গ্রকৃত মানুষ ছোক তাই তিনি চাল । 


স্কুলসংলগ্র ছাত্রাবাস-- 


এখানে প্রায় চক্লিশটি ছেলে থাকে-তারা দূর দূর স্থান হতে এখানে পড়তে এসেছে। 
আশপাশ গ্রামে হাইস্কুল নাই, এখানে থেকে তারা পড়াশুন' করবার স্রনোগ-স্তবিধা পেয়োছ। 
স্থগীলবাবু প্রত্যেক ছেলের উপর দুষ্টি রাখেন, পড়াশুনায় এটুকু কটি “*নি সইতে 


পারেন না, তার হুংকারে ছেলেবা 
ভয়ে কাপে। 

সুশীলবাবু মোহনপুরে কার্মভাব 
নিয়ে এসে প্রথহ কিছুদিন স্ুলেব 
প্রতিষ্ঠাতা লাহাবানুদের বাড়তে 
ছিলেন, সেখানে অন্ধ হওয়ায় 
তিনি বোঠিয়েই এসে উঠেছেন। 
তার স্বতন্ধ একখানি ঘর-_ নিজের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সেই ঘবে 
তিনি থাকেন। এই ঘরটির ভিন 
দিকে ঘর, ছেলেরা গ্রতি ঘরে চারজন 
আটজন করে থাকে। 

চিরাচরিত বোডিংয়ের খাওয়ার 
ব্যবস্থা বদলে যায়। মুম্থরীডালে 
ভিটামিন বেশী থাকায় প্রতিদিন 
মুস্তরীডাল, প্রচুর কাচকল। ও পেপে 
সমস্ত তরিতরকারীর মধ্যে শ্রেঠ 
স্থান গ্রহণ করে। 

মছিষ এই তিনটিই খান্স না। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সহপাঠী 
স্বকুমারকে বলে, “আর তো এই 
াইপাশ গিলতে পারি না ভাই,_- 





তু এদিকে জায় মহিষ, তোকে একবার দেগে নি। ( পৃ ৩১২ 


উ অন্গতধ 
প্রভাবতী দেবা সরস্বতী 


৩১৪ দন ছেলে 


না খেয়ে থেয়েষে শুকিয়ে গেলাম। এ কথ! একবার হেডমাস্টারকে জানানো দরকার, কিন্ধ 
ঘলবে কে?" 

চি' চি' করে শ্ুকুমার বলে, “ন! হয় আমিই বলব, কিন্ত তোমাদের আমার পেছনে থাকতে 
হবে| একা &র সামনে যাওয়ার সাহস আমার নেই--যে রকম করে তাঁকান-_-উঃ--” 

মচ্চিম শগ্তে মুষ্টি আন্দোলন করে বলে__“নাঃ, বলে কোন ফল হবে না, নিজেদেরই 
উপায় ঠিক করতে হবে। ওই মুন্ুরীর ডাল, কীচকল! আর পেপে থেয়ে আমার আমাশ! হয়ে গেল। 
দোকানের থাবারই যি রোজ একটাকা দেড়টাকা করে খাব, তবে এখানে এক আঙজলা .করে 
টাক] দিচ্ছি কেন? এর বিহিত আমরাই করব, তোর করে, কেদে ককিয়ে নয়--” 

বোম একাধারে গুবের চাপরাসী, বোডিয়ের বাপার সরকার এবং ছেড শ্যারের অন্গগত 
তুত্য। 

জার সর্দারীতে মিমের আপাদমস্তক অলে যায়। চাঁকর চাঁকরের মত থাকবে, তারা 
বোর্ডার, পয়লা খরচ করে থাকে,তাপের উপর সর্ারী করতে আসবে_মহিম সেটা আদ 
পছন্। করে না। শক্তভাবে সে বলেছে, “তুমি নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে বোষ্টম, 
আমর! ছেলের! কি করি না করি, তুমি উপদেশ দিতে এসো না” 

এরপর বোষ্টম আর একটিও কথ! বলেনি । 

মছিমকে সে এড়িয়ে চলে। স্পষ্টই মিমের অজ্ঞাতে বলে, “বাপ, এমন বিচ্ছু ছেলে আর 
একটি দেখি নি, হাড়মাপ ভাজ ভাজ! করে দ্রিলে।” 

কিন্ত সেবার আমের সময় তাকে নাকাল হতে হল বড় কম নয়। স্কুলের মাঠের একপাশে 
ছিল একটি আম গাঁন্ধ এবং এটি ছিল বোষ্টমের তবাবধ!নে রক্ষিত । 

এবায় আম হয়েছিল গ্রচুর এবং কচি গুটি হতে আরম্ভ করে ফল পাকবার অনেক আগে 
অর্ধেক শেষ হয়ে গেল। 

সেন ফেডমাস্টারের দৃষ্টি পড়ল আমের উপর এবং তিনি তন্বাধধায়ক বোষ্টমকে তলব 
করলেন। যোষ্টম ছেলেদের বিশেষ করে মহিষের উপর সব দোষ চাপিয়ে দিলে 
্পইই আানালে-বোডিংয়ের ছেলের! ভালো হতে পারতো, মিম ওদের পরামশ দিয়ে এইসব 
কাজ করাছে। 

জলে উঠলেন সুঈীলবাবূ, মছ্িমের সামলে তিনি বেশ আস্ফালন করলেন, জানালেন__ 
"এবার মহিষের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ যেন তাকে শুনতে ন ছয় ।” 

মহিষ নতমুখ তুলে, স্থির কণ্ঠে বললে, “ঘোষ জামার তা আমি স্বীকার করছি স্তার। 


ও অন্ত 
প্রসতাবস্তী ছেবী সরস্বতী 


ছঘ ছেলে 


বোষ্ডিয়ে যে সব ছেলেরা থাকে ওদের সভা কোন দোষ নেই, আমি আম এনে তাপের “যে, 
ভারা খেয়েছে । কিন্তু শ্যার, বোষ্টমও কি গাছের বাছা বাচ্ছা আম নিয়ে কাল বিকেলে এর 
পদকে দিয়ে আসেন- দোষ কি আমি একাই করেছি গজ্ঞাসা কবান দিক? 

বোম আকাশ হতে পড়ে, 
না বাবু, নন্থবাবু আমাকে আম 
ুমুদ্িল_ তাঁদের বাড়ির আম, সেই 
আম আমি দিদিকে পিষে এসেছি 
“জন্রেস করুন নষ্কবাবুকে ।” 

কিন্তু নস্থক কোথাও খুঁজে 
পাওয়া গ্লে ন!। 

হেডমাস্টার অধব দ্রন করেন। 

মনছমের নির্দেশে রমন ছুটে 
ব্য়ু বোইটমের ঘরে, হার ঘবেব কোণ 
হতে চাবটা আম এনে স্শীলবাবুর 
সামনে রাখে । কন্ধকণে মিম বললে, 
“দেখুন শ্যার, এই গাছের আম এখনও 
চারটে আছে ।” 

কঠিন বিচার করেন সুশীলবাবু, 
বোষ্টমের হল তিন টাক জরিমানা, এ 
মাসের মাইনে হতে কাটা যাবে । 

গরীব বোষ্টমের চোখ দিয়ে 
জলের ধার] নাষে। 


সুলীলবাবুর ঘরখানা একেবারে 
সেদিকে দুইটি জানাল! । 





দেখুন স্যার, আম এখনও চারটে আছে। 


ষ 


ছেজের। লক্ষ্য করে-_সঈত খ্রীপ্র সব লময়ে তিনি পথের ধারের জানালা হতে ব্ 
করে ঘেন। লার! রাত তার ঘরের এক কোণে লন আলে। একদিন রাত্রে কি করে 


উ অঙ্গতধ 
প্রভাবতী দেবী সরন্বতী 


্ দয ছেউল 


আলে! নিছে গিয়েছিল, তিনি চিংকার করে পাশের ঘরের শীতলকে ডেকেছেন, সে উঠে আলো 
স্কেলে দিয়েছে। 

ছেলের! আরও লক্ষ্য করেছে_ রাত্রে পথ দিয়ে বল হরি হরিবোল শব্দ করে শবযাত্রীরা 
মেগ্ধন যান, সেদিন ্ঠার চোখে গুম আসে না, ছেলেদের ঘুমাতে দেন না। 

সে একট! রাতের ক91- 

পাশের ঘরের শীঠলের ঘুম ভেটে যায় ভয়ার্ত চিৎকারে- অন্ত তিনটি ছেলেও জেগে উঠে 
বলে। পাশের ঘর থেকে শদ আসছে--আা আআ 

সর্বনাশ, এ যে শ্যারের কণন্বর 

লন নিয়ে ছুটে আসে দুঃসাহস" শ্লাতল, তার পিছনে কাপতে কাপতে আসে সঙ্গীরা-_ 

“ম্যায় শ্যার-" 

ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে শঙ্কিত শীতল মশারি তুলে তাকে ধাক্কা দেয়_“কি 
ইয়েছে শ্যার, অমন করছেন কেন?” 

দোর্দও গতাঁপ ছেডমাস্টার ঘেমে উঠেছেন, তখনও তার বুকটা ধড়ধড় করদ্ধে, হাত পা কাপছে । 

আস্তে আস্তে তিনি উঠে বসলেন, একটু হেসে বললেন, “ও, বড্ড বেশী েঁচিয়েছি 
যুঝি,_ তোমাদের ঘুম ভেঙে গেছে। না না, তোমাদের ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই, শ্বপ্গে 
আমার ও রকম হয়, তামরা যাও- শোও গিয়ে।” 

একটু গেমে বললেন, "আচ্ছা, এক কাজ কর শ্রীতল, তুমি বরং এদের কাকে নিয়ে এ ঘরে' 
শোও--তাতে কান দোষ নেই। ওরা পাশের ঘরে ছু'ঞ্ন শুয়ে থাক-_ভয়ের কারণ নেই-- 
আমি আছি।" 

ছেলের! পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করে। বাধা হয়ে শীতল ও পরানকে বিছানা] এনে সেঘরে 
শুতে হয়। নিশ্চিন্তভাবে বি্বানার শোন নুশীলবাবু, বললেন, “ভয় করো না ছেলেরা, আমি 
সঙ্গ রইলাম, ভর পেলে আমায় ডেকো” 

মুছূর্তমধো তার নাক ডাকার শক শোনা যায়। 


পুজার ছুটি আসে-_ছেলের' সবাই বাড়ি যেতে আরম্ত করে, নুঞ্ীলবাবুও কলকাতাক্চ 
যাওয়ায় জন্ত প্রান্ত ছন। 


যাবে না কেবল মিম । 
আশ্চর্য ছয়ে যান মুঈীলবাবু, জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বাড়ি যাবে না কেন ষছ্ছিম 1 


ও অন্তধ 
প্রভাবস্তী দেবী সরস্তী 


(দর ছেউলে হা 


করুণ দৃষ্টিতে তাকায় মহিম, বললে, “গতবার পরীক্ষায় ফেল করেছি স্যার, বাবা বলেছেন 
পাপ না করলে মুখ দেখবেন না। আম প্রতিজ্ঞা করেছি-পাপ করে তবে বাড়ি যাব, ভাই 
এ ছুটিতে যাব না স্যার ।” 

অত্যন্ত খুণী হন সুলবা€; এমন একটি ছলে যে পড়ার ভগ বড় ঘায় গ', 
তাকেই তিনি কত ছোট ভেবেছিলেন | মনে মনে তিনি অন্থতপ্ূ হন কম নয়। 

বললেন, “খুব ভাল! কথা, তোমার প্রজ্ঞা যেন সফল হয়-ঠম মানুষ 5৭ 
বে্টম আর সমর রইলো ত' ছাড়' যধন যে পড়: বুঝতে পারবে না এখানেই আরাবাু আছেন 
তোমাদের ইংলিশের শিক্ষক_$মি ভার কাছে গিয়ে প্লেনে এসো । আমি হাকে ভোমার 
কথ' বলে বাব। 

অত্যন্ত ভক্তিভরে স্যারকে প্রণাম করে মছিম। 

মোটেই খুশী হু না বোষ্টম__ 

সে বুঝেছে মহ্িম একটা কান মতলব হাঁসিল করবার ভ্রন্থই এখানে থেকে গেল। সদ 
হার মাথায় ছষ্টামি বুদ্ধি গেলছে-_-সব কিছুই করতে পারে এ ছেলে । 

সশঙ্কিত হয়ে ওঠে ভালোমানুষ বোষ্টম, সুণালবাবুকে কিছু বলবার সা€স ছয় না,_ আবার 
ঘর্ধ তার উপর নূতন কোন আক্রমণ হয় 

মিমের প্রিয় বন্ধু সুকুমার ও বাড়ি গেল, এক! রইলো! মহছিম। 

হেডমাস্টার বোষ্টমকে বলে গেলেন_মহিমের যেন এতটুকু কষ্ট না হয়। এছ্েলেকে তিনি 
ঘ' ভেবেছিলেন, সে তা নয়) এত শান্ত এবং পড়া মনোযোগী ছেলে যে ছুটিতে বাড়ি 
গেল না, পুজার আনন যোগ দিলে না। এ ছেলে যে মোহনপুর স্কুলের নাম রাখবে 
তাতে তার এতটুকু সন্দেত নেই। 


ছুটি কুরাবার সাত আট দিন আগেই ফিরলো মিমের পরম বন্ধু সুকুমার-_ভাঁয় পর ক্রমে 
ক্রঘে ফিরলো বোডিংয়ের অন্ত ছেলেরা । স্কুল খোলার দিন সকালে ফিরলেন নুঈীল মিত্র। 

মহিষের দিকে তাকিয়ে তিনি ত্প্তিত হয়ে যান। 

তার যুখে খোচ1 থোচা দাড়ি গোফ, মাথার চুলগুলা বেশ বড় ও রুক্ষ,-_-পরনে একখান! পৃতি 
-অথচ হাফ প্যান্ট ছাড়া সে কোনধিন ধুতি পরেনি । গায়ে তার জামা নাই, একখানা সাদ) 
বিছানার চাত্বর তায় গায়ে, পা পাদকাহীন । 


ভউ অনুতধ 
প্রতাবতী দেখী লয়শ্ব্ঠী 


যি দঘ ছেলে 


ক্লাসে সে গেল ন। স্যারের সঙ্গে দেখা হতে সেফাল ক্যাল করে দু চেয়ে রইল, প্রণাম 
কর! দুরের কণা, একট! কথা 9 বলল না। 

রুম মেট সুকুমার চুপি ঢুপি স্যারকে বললে, “জানেন স্যার, সারারাত মহিম ঘুমায় না, 
খাবেও গাঁকে না, এই আমতলা সে যোগাসনে বসে সাদনা করে|” 

“সানা করে-বলছে' কে লকুমার 1” গশল মিত৫ব চোখ ঢাটি বিষ্ষারিত হয়| 

হপুমার হীতকঠে বললে, হা! স্তর, গর বাবা? কাঁলীসাপনা করেন,তিনি আবাব 
শশানে সাদনা করেন।। মিম নিশ্/য়ই ওর বাবার কাছ গেকে এসব শিখেছে স্যার ।” 

সুশীল মিএ রীতিমত চিন্তার পড়েন। 

পেপন সন্ধায় তিনি মচিমকে নিতের ঘরে ডাকলেন, গন্তীব মুখে লিজ্ঞাস। করলেন-_ 
এসব কি গনাত পাচ্ছি মচ্চিম 7 ঠমি ভেোলমানুষপিডতে এুসছে,) এখন পড়াষ্টনা বন 
করে এসব সাধনাটারনা কি করছে বলাঠ? এ বকম কবলে আমার বোডিংয়ে তোমায় 
রাখা চলবে না, ঠোমায় বাড়ি যেতে হবে।" 

নরবে ঠাড়িয়ে থাকে মিম, তারপব আস্তে আস্তে বার হওয়ার সময় বলে বায়_“আ'র 
এবকম হবে না স্যার, আপনি বাবাকে কিছু লিখবেন না" 

খুণী হন সুশীলবাবু। 

লে রাতে বিভানায় শুয়ে তিনি মহমের কথাই ভাবছিলেন। তার স্বলের ভালো ছেলেকে 
তিনি নষ্ট ছতে দেবেন না। 

শীতল তিন ধিন পরে আসবে জানিয়েছে। পাশের ঘরে যে তিনটি ছেলে শুয়েছে, 
তিনি তাদের এ ঘরে শোওয়ার কথা বলতে পারেন নি। 

কোন রকমে পাশ ফিরে তিনি ঘুমানোর চেষ্ট। করেন। 


সবরের একপাশে একট বড় জলচৌকির উপরে রামীকৃত কাগজ খাতাপত্র মে আছে। সামনের 
রবিবার নুশীলবাবু এগুলে। দেখেগুনে বিক্রয় করে দেবেন, অনর্থক জঞ্জাল গুলে! ঘরে রাখবেন ন1। 

ঘুমের ঘোরটা অকন্মাৎ ভেঙে যার,-গভীর রাত্রে ছড়মুচ় করে বহু কাগজপত্র পড়ে যায় 
মেঝের উপর,-_ 

পাশের ঘরের ছেলেন়াও জেগে ওঠে-- ভয়ে তার! শব যাত্র করে না। 

মাথার ফাছে লষ্ঠনের জোর বাড়িয়ে দিলেন সুশীল মিত্র, দেখতে পান--স্তপীক্কত কাগন্পত্র 
বেষের ছড়িরে পড়েছে। 


€$ অন্ত 
প্রভাবতী ছেবী সরস্বতী 


দর ছেউল রং 


“নারাণ, পাঁচ, তিনকড়ি--* 


তার আহ্বানে ছুটে আসে পাশের ঘরের ছেলেরা 
স্ুশলবাবু বললেন, “কাগজগুলে। সরিয়ে রাখ তো বাপু। যা বড় বড় ধহর তোমাদের 
এখানে-_দেখলে ভয়ই করে। দেখ তো নিশ্চয়ই কাগন্জের মধ্যে ঢুকে আছে %? একটা" 


ট6 জ্বালিয়ে কাগজ সরাতে গিয়ে 
ছেলে ছুট সভয়ে চিৎকার করে সুশল- 
বার পাশে ছুটে আসে, ভয়ে তারা 
তখন কাপছে। 

“কি কি-কি হল--?” 

শঙ্কিত সুশলবাবু খাট হতে 
পেমে দাড়ান-_-“কি দেখলে ওর মধো, 
তয় পেলেকেন? আমি রয়েছি ঘরে 
ভয় কি তোমাদের-_” 

বলতে বলতে টর্চ হাতে তিনি 
নিজে এগিয়ে যাঁন। 

কাগজপত্রের ফাকে দেখা যায় 
শ্বেতগ্ুত্র একটি মড়ার মাথা । 

“আযা, আযা, এ সব কি, এ সব 
কি ব্যাপার--” 

রীতিমত কাপতে থাকেন 
সুশলবাবু, সরে যাওয়া বা ছুটে 
পালানোর চেগ্াও তিনি করতে 
পারেন না। তিনি নিজে চিৎকার 
করতে পারছেন না, তাকে জড়িয়ে 
ধরেছে তিনটি বালক-__চিংকার 
করছে তারাই। 

“স্বার, স্তার--ওই আর একটা-_-” 





ছেলে ছু'টি সয়ে চিৎকার করে হৃঈীলবাবুর কানে ছুটে আসে । 


সশীলবাবূর খাটের তলায় আর একটা ঘড়ার দাথা। 


€ অনুতধ 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


দে ছেলে 


কাপতে কাপতে বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে নান সুলাকৃতি সুশীল মিত্র। 
ততক্ষণে এসে পড়েছে অন্ত ছেলেরা বোম এবং অন্ত ছ্বারোয়ান চাকরেরাও এসে 
পৌদেছে-বলরবপূর্ণ হয়ে উঠেছে সমস্ত বোডিংটা। 


€ 
2৪ 
৬ 


সম্পৃণ চব্বিশ ঘণ্টা পরে ভ্ঞান ফিরেছে স্ুণালবাবুব | ডাক্তার সরক্ষণ কাছে আছেন, লোক 
পাঠিয়ে কার ভাইকে আনা হয়েছে কলকাত। থেকে। 

গণকণে লুখীলবাধু জানিয়েছেন_তিনি এখানে আর একটা দিনও থাকবেন না, একটু স্ুন্ত 
তয়ে সন্ধ্যার ট্রেনে চলে যাবেন, আর এই মোঙনপুব ফুলে চিনে আসবেন না। 

এট পুল এব বোডিয়ের কলঙ্কের কথ । 

বুদ্ধ চগ্ুনাথবাধু বললেন, "আমার মনে হয় এ কাণ্ড আমাদের হোস্টেলের কোন দুষ্ট 
ছেলের হয়তে। সে আপনাকে পছন্দ করে ন' তাই ভয় দেখিয়ে সরাতে চায়। ফাই হোক, এর 
এনকোয়ার' করা "রকার_-" 

ভেডপথত বললেন, "ঘরের মধো ছু? ছুটো মড়ার মাথা এনে রাখা তো বড় সোজা কথ' নয়) 
তারপর সে মাথা ছটে। গেলই বা কোণায়, এত খুঁজে তে। পাওয়া গেল না ।” 

বোডিংয়ের ছেলে সুপ্রকাশ চুপি চুপি হেডপগুতের কানে কানে বললে, “এ হচ্ছে মণহুমের 
সাধনার ফল শ্যার। পে আগে গল্প করেছে-তার বাবা মড়াকে উঠিয়েছেন মন্ধের জোরে, কত 
কাজ করিয়েছেন। মহিমও সাধন! কর শ্যার-তাই মড়ার মাথা এসেছিল আবার মিলয়েও গেছে 1” 

.. চেডপর্গুত বলেন, “এখন থাক, পরে ওসব বিচার হবে, আগে সুশীলবাবু ভালো! হয়ে উঠুন, 

ভারপর--” 


চুপচাপ নিজের বিছানায় শুয়ে ছিলেন সুশীলবাবু, পাশে তার ভাই বসে ছিলেন। কথ! 
হয়েছে কাল সকালের ট্রেনে সুশীলবাতু চলে যাবেন। 

দরজার কাছে নি:খকে এসে দাড়ালো মছিম। 

চঘকে উঠলেন সুশীলবাবু-_“কে, কে ওখানে ?” 

অপরাধী মহিষ নতমন্তকে ঘরে গ্রবেশ করলে, আরকঞ্ে বললে, “আমি শ্যার; আমি 
অছিম_-” 

সুীজাধাবু শক্তক্ঠে বললেন, “এখানে এখন কি দরকার তোমার,_বাও, আমি এখন 
বুখারি । 





ঘা (উল ৩২১ 


তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে মছিম রুদ্ধকঠে বললে, “আমার কয়টা কথ' আছে স্যার, 
আনম সব কথা আপনাকে বলতে চাই, সব কথা শুনলে আপর্ন আমায় ক্ষমা করবেন) চলে 
যাঁবেন না” 

সে স্ুশীলবাবুর পা ছু'খানার উপর মাথা রাখে, তার চোখের জলে ভাব পা ভিত এঠে। 
শর্ববাস্থভাবে তিনি উঠতে যান, বলেন, “পা ছেড়ে দাও মণছম--” 

“তনি ভাইকে বাইরে যেতে বললেন, তারপর মণ্ছমের পিকে খবরে বললেন। “যা বলবার 
এইবেলা বল, এর পর অন্ত শিক্ষকেরা 'এসে পড়বেন |” 

ড ছু কবে কেদে উঠলো মহিম-_“আমায় মাপ কৰরন শ্যার, এ সব আমার কানছ। 
অমি পিচবোর্ড ও সাদা রং পিয়ে মড়াব মাথা তৈরি করেছিলাম আপনাকে হয় দেখাংনায় 
ভশে। এই কারণে আমি ছুটিতে বাণ মাইনি-_একল; ঘরে বসে মড়ার মাগ' তৈরি 
করেছি । আপনি আমায় শ্রাসন করেন, আমাকে সর্বদা সন্দেহ করেন হাই আপনার হয়ের 
ঘর্লার শ্রযোগ নিয়ে এ কাজ করেছি স্যাব, ভাবতে পারিনি বাপাবট এহদুব গছাবে। 
আমান মাপ করুন শ্যারুঞ্রা্রিকন্থা আপনার দ1 উুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি এবার থেকে সা আম খুব 
ভালো হব” 

সে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে। 

স্ুশিলবাবু তাকে টেনে তুললেন, রুমালে তার মুগ মুদ্ছিছ্ে পিঘ্ে শান্তকণে বললেন, "আমি 
হা নুকেছি। ছুষ্টান্নুদ্ধির জন্তে তুমি শান্তি পেয়েছ তোমায় ব্রাস হতেবের করে দিয়েছি 
মেরেছছু_কিন্কু সে তোমারই ভালোর জন্তে তা তো উম জানতে মছিম | গুরুজনেরা 
শাসন করেন তোমাদের মঙ্গলের জন্তে--সে কাটা বুঝবার বয়স তোমার শিশ্টয় হয়েছে) 

ৃঁ দুই হাতে মুখ ঢেকে থাকে, একটি কথাও বলে না। 
বু জিজ্ঞাসা করলেন_“তারপর সেই নকল মড়ার মাগা ছুটে! গেল কোথা 
মিম ?৭ 

রুন্ত্ুচঠে মম বললে, “আপনি শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকজন আলার আগেই আমি 
সে ছটোর্রষ সরিয়ে ফেলেছি হ্যার। যখন খুব গোলমাল চলছিল, সবাই এখানে ছিল-আমি 
বাগানে গিয়ে দেশলাই জালিয়ে ছটোকেই পুড়িয়ে ফেলেছি ।” 

বলতে বলতে সে আবার সুখীপবাবূর প' হছু'খান! জড়িয়ে ধর়ে-“এধারকার মত আমার 
মাপ করুন ভান জাপনাকে কাঁদি কথ! দিচ্ছি-আমি ভালো ছেলে হব। মুকুষার ভয়ে 
আপনার কাছে : ধ্ার়ছে না--সেও আমার সঙ্গী ছিল-_খারাম্মার ধীড়িয়ে' সে শুধু 


উ অন্ত 


হ্ প্রতাবতী গর তী 


৩২২ ছেঘ ছেউলে 


কাদছে। ওকেও মাপ করুন স্যার, ওর কোন দোষ নেই। ওর মা লোকের বাড়ি কারস করে ওকে 
পড়াচ্ছেন, এখন যদি পড়া বন্ধ য়, এদের দর্গতির সীম! থাকবে না। আপনি এখান থেকে যাবেন 
না শ্যার |” 

সুশীলবাবু একটু হাসলেন, মিমের মাথায় ভাত রেখে শাস্তকণ্ঠে বললেন, “বেশ, আঁচ 
মাধ না আর 'এসব কথ! কাটকেই বলব ন'। তবে মনে রেখো, তোমাকে খুব ভালে হতে 
হযে শ্রকুমারকেও তোমায় মানুষ করতে হবে। 

চট হাতে চোখ মোছে মিম । 


সে বৎসর মাঠে ঘন মাঁটিকের রেজাণ্ট প্রকাশ হল-_দেখা গেল সকলেব প্রগ্ম 
হয়েছে মোচনপুর হাইক্গুলের ছাত্র মর্ম চৌধুরী; বাকি নয়জনের মধো আছে সুকুমার 
বোসের নাম। 

সুশীলবানুর মুখখান। উজ্জল হয়ে ৪ঠে। 

প্রথমেই তাঁকে প্রণাম করতে এলে! মহ্িম এবং সুকুমার ; ছেলেরা এবং শরিক্ষকের। 
তাদের ঘিয়ে দাড়ালেন। 

হ* হাতে দ্'ঘনকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আননরুদ্ধকণ্ডে সুশিলবাবু বললেন, 
“আমি আশীর্বাদ করছি তোমাদের- আমাদের স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করেছে! তোমর! দু'জন__ 
ভোমক়া! এগিয়ে বাও। আরও উন্নতি করা চাই ।” 

ছেলের! আনন্দে কলরব করে ওঠে। 


ফযধদাচরতি পেতহদেবেভয়ো। জন? 


স্পীত। সণিঃ মুক্তা 


শ্রেষ্ঠ ধ্যক্তির। যা আচরণ করেন, সাধারণ 
- জোকেয়! ভাই-ই জন্থসরণ করে। 


6886৬ 


এটি 





হস্তা শষে সিগ্পু খুড়া 
(গামড়ামুখো! জজায়ান নুড়ে। 
(খাশমেজাজে (জারসে হাকায় 
যুদ্ধ ফরত জীপ 
সঙ্গ খুড়ী আহ্লাদেতে 
সাথায় বধ সবুজ ফিতে 
যাচ্ছ মজায় পিকনিকেতে 
ঘিপ্বিপ্! নিপ্‌ঘিপ্‌॥ 


-বিমলচজ। ঘোষ 


আওয়াজ ছেড়ে ছটছে গাড়ি 
কাপাচ্ছ শহর কাপছে বাড়ি 
পুলিস হাকে, থামাও ! থামাও ! 
কে দেয় ভাতে কান? 


সয় না অপমান | 


৩২৪ ঘর ছেল 


গু ৫ 
বাড়ায় গতি রাগের চোটে ঘুরছে রোদে খুড়ীর মাথা 
জঙ্গী গাড়ি উল্বা৷ ছোটে বন্ধ থাকে শখের ছাতা 
তাকায় খুড়ী ঢাকার দিকে (জার বাতাসে খুলতে নুড়ার 
বুক করে টিপ্‌ টিপ্‌। ভীষণ জাগে ভয়। 
নন্তি বানুল ভণ্টি পুটে রাঢুটের মতন পাছে 
পথ ছেড়ে সব পালায় ছটে উড়িয় নিয়ে োলায় গাছে 
বাপরে কী (জার ছটছে বোগে 'ধুড়োর সঙ্গে জীপ চড় আর 
সিগ্পু ুড়ার জীপ !! এ জন়েতে নয় | 
8 ঙ 
লড়াই-ফরত লোহার মোটর পণ করে সে দারুণ রেগে! 
ঘড় ঘড় ঘড় ঘটর ঘটর ঢারটি চাকার ঘৃণি বেগে 
শব্ধ 3 পাখন ছোটে উ্বাও খুড়ে! ধুলির মেঘে 
থাক! (লগে ঢাকায়। (তপান্তরর পার। 
সিপ্পু চলে শহর ছেড়ে খ্‌ খ্‌ খটাস্‌ খটাস 
(রসের ঘোড়া আসলো ভেড়ে টায়ার বুহ্মি ফাটলো ফটাস্‌ 
পালা দিয়ে হারলে! শেষে পিছন ফিরে তাকায় ধুড়ী 
(লজ ফুলিয়ে তাকায় ॥ রাখ অন্ধকার ॥ 
৪৬ -4০৭০৪৯ 
উল্লে ব্বম্মি পড়বে 
উড থামাও 
একগুয়ে মর্কট |! 
মারলো মাথায় ছাতার বাড়ি 
ঘাবড়ে গেল বোকার ঘাড়া 
(তপাস্তরে অল গাড়ি 


থামলে! ঘটাত্ঘট ॥ 





৮১4৮, 





চর 


$ পপ ৯৮ ন্ 
সম্প্‌ গুড়োর জপ 181. 125 








_-& বিধায়ক ভ্রাচার্য 


অমদুরশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বিরক্ত হয়েছে নিজের ওপর, পরিবারের ওপর। ক্লান্তি আর একখেম়ম 
কাটাবার জন্য সে টেলিফোন নিয়েছে। ফাঁক পেলেই গাউড খুলে দে কথ! বলে। ঠেনার সঙ্গেও বলে, চেনার 
সঙ্গেও বলে। 

পূজা আসতে খুব দের নেউ। মাঝে একটা রবিবারে অমিয় আর ভুবন এসেছিল। তাদের দ্্রী£1 
(আমরা তাদের চিনি-__অমিয়র স্ীর নাম গোপরো আর ভুবনের স্ত্রীর নাম কচ্ছে শকৃগ্ুলা। দুজনেই বিয়ের সমু 
অমর়েশকে খুব বেকায়দায় ফেলেছিল ) নাকি থুব ধরেছে যে “তোমাদের পিয়েটার খুব ঘুগান্তকারী হয়নার্ক, হ1 
আমাদের একবার দেখাও ।” 

কিন্তু মাম! ছাড়া এ করবে কে? কাজেই মামাকে রাজী করাতে ওর দুজনে এসেছিল। কিন্ত অমরেশ 
এমনি বেমকা মুড়ে ছিল যে__রাজী করানো! দূরে থাক, তাল করে প্রস্তাবও তার! করতে পারেনি । সেও জাজ 
ভব সপ্তাহ হ'য়ে গেল। অমরেশ অমিয়কে বলে দিয়েছিল_ মামার বাড়ি আনতে চাস-আসিস্‌। কিন্ত সাচার 
কেচ্ছায় আর ধালনি। 

সেনিন বিকেলে অমরেশ বলে টেলিফোন ক'রে সময় কাটাচ্ছে । অময়েশ বা গুনছে সেই কথাগুলি এমলিফায়ায 
মারফত দর্শকের কানে আসবে । 


অমরেশ :- আরে মশায়। কণা! বললে এমপ্লি £_ আমি করবে! । 


বোঝেন ন! কেন? অমরেশ £_ ইস! খায়না ! 
এমপ্লি £_ নোরীকঠ) মশার কাকে বলছেন? এমপ্রি £-খায়না মানে 1 খায়না বললেন 
আমি তো মেয়েছেলে! কেন? 


অমরেশ £_কেন 1? মেয়েছেলেকে মশায় অমরেশ £--খারন! এই জনে বললাম যে-- 
বললে কে আমাকে জাতিচাত করবে শুনি? আমি নিষিদ্ধ মাংস খেলে তবে তো জাতিচ্াত 


৩২৬ 


করবেন । কিন্তুধে টেলিফোন করছে, সে কি 
নিধিদ্ধ মা'স খার়ুনা? 

এমনি :-( একটু গেমে ) কে আপনি? 

অমরেশ £- আগে বলুন-_ আপনি কে? 

এমপ্রি 2-আমি অধুজাক্ষবাবুর সী! 

অমরেশ :- (খুশী হয়ে) ৪1 নমস্কার! 
নমন্গার়! অপুজাঙ্গ আছে বাড়িতে ? 

এমপ্লি :-অপুদ্বাঙ্গ ? 

অমরেশ £-ইা1। দেখুন_সে আমার বিশেষ 
বদ । পরস্দিনণ তার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় অনেকক্ষণ 
কাটিয়েছি। একবার ডেকে দিননা দয়া করে! 


অময়োপর শ্বী দীপা একট ডিশ পান চারেক 
শ্রচি, একটু তরকারি ও ছুটো মিষ্টি নিয়ে ঘরে 
চকে পেছনে দাড়িয়ে স্বামীর টেলিফোন ভানণ 
গুনছিল। 


এমপি :-অথুজবাবুকে ডেকে দেব? 

অমরেশ :--আজেঠাযা। বলুন তার প্রিয় 
বন্ধু অমরেশ মন্ত্রমদার তাকে ডাকছে । তাতেও 
যদি চিনতে না পারে, তাহ'লে বলবেন যে 
পরগুদিন রাত্রে ছোটেল দ্ধ ছোটেলে যার 
লঙ্গে সে খাওয়া-দাওয়া কয়েছে-_ 

এমপ্লি :-ছোটেল মানে? 

অময়েশ --বাবা। এড মানে বোঝাতে 
গেলে তো টায়ার্ড হ'য়ে যাব মনে হচ্ছে। হোটেল 
9 ছোটেল মানে-ছোটেলালের হোটেল। 
ইংয়িস্রীয় সঙ্গে হিল রাখবার জন্তে ছোটেলালের 
প্রথম 'লয়ের আকারট। নিয়াকার করা হয়েছে। 
যাকগে! এখন অদ্ুজকে একবার ডেকে দিন। 

এমজ্লি :-দ্বাপনি অন্ুজবাবৃয় বন্ধু? 


& তোট কর্‌ অযরেশ যায! 
উিধারক তা 


দে ছেলে 


অমরেশ £ বন্ধু মানে? চাম্‌্ঃ বলুন। 

এমপ্লি £-চাম্‌! 

অমরেশ :- হা চাম! যাকগে। 
কথ! আপনার শুনে দরকার নেই। 
অণুঞ্তকে একবার ডেকে দিন। 

এমপ্লি ২-দেখুন, তাকে ডাকা একটু মুশকিল 
হবে। 

অমরেশ £- বেরিয়েছে বুঝি? 

এমপ্রি £- হ]1। 

অমরেশ :-কথন ফিরবে বলে গেছে কিছু? 

এমপ্রি 25 না। 

অমরেশ £-কী আশ্চর্য! অথচ পরস্তদিন 
আমায় বললে যে সন্ধের দিকে আমিবাড়িই 
থাকি। তুই টে!লফোন করিস। 

এমপ্রি :-আ-চ্ছা! পরশ্ুধিন আপনাকে 
তিনি এই কথ। বললেন ! 

অমরেশ :- স্থ্যা। 

এমপ্রি 91 তাহ'লে আপনি দয়া করে 
আর একটা টেলিফোন করুন। 

অমরেশ £-তার মানে এখন যেখানে 
আছেসে? 

এমপ্রি :-া। 

অমরেশ £--বাঃ! বেশ যুক্তি, সুন্দর যুক্কি। 
বলুন তো নম্বরটা । 

এমপ্রি :- নম্বর জানিনে। 
বলতে পারি ! 

অমরেশ :-_বলুন! 
. এসি :- স্বরধাষ ! 


সে সব 
আপনি 


তবে 2016টা 


(দঘ ছেলে 


অমরেশ £-_ এ! 

এমপ্লি £--ওই জোনে তাকে নিশ্চয় পাবেন। 
কারণ আদব বছর চারেক হ'ল তিনি মারা 
গেছেন । 

অমরেশ £-_কে মারা গেছে ? অনুজ ! 

এমপ্রি £-হ্যা, ভোমার প্রাণের বধ্ধু। যার 
সঙ্গে তুমি পরশ রাত্রে ভোটেল দ্য মুগুতে 
ডিনার খেয়েছে! ইডিয়ট--**নন্সেম্স-"'""" 


প্রত্যেকবার গালাগালিতে চমকে চম্‌কে উঠছিল 
অমরেশ। তাড়াতাড়ি রিলিভার রেখে দিলি । 
নিজের মনে বললো-_ 


অমরেশ :-_ছি ছিছি। কী কেলেঙ্কারী! 
লোকটা মারা গেছে, অথচ-_! আর মেয়েটাও 
তারী তেএটে। আরে বাবা, একবারে পরিষ্কার 
ক'রে বলে থে না ষে-যাকে খুঁজছেন তিনি__ 
(স্ত্রীকে দেখে) কী চাই? 

দীপা £-টেলিফোনে বকে বকে আয়ুক্ষয় 
হয়েছে তো? এবার কিছু খেয়ে নাও! 

অমরেশ :__ছিউমার না ক'রে বুঝি কণা 
বল! যায় না1....আমি তোমার ওরু, 


. দ্বীপা £-( জিভ কেটে) ছি-ইঃ! গরু হ'ল 
মা ভগবত্তী, তার নাদে ঠাষ্টা করতে নেই। 
খেয়ে নাও। 

অমরেশ £__বাঁও, আবি খাব না । হাম নেহি 
খায়েংগে। 


৩৭ 
দীপ! £-- তাহ'লে র্টল এপানে। 
হলেখেও।' 


মেজাজ 


নীপা চলে গেল | আমার কটমট কর চেয়ে 
রুহলি তার যাওয়ার পের 1দকে। তারপর 
একটানে খাবারের খালাটাংক কোলের কাছে 
টোন 'নয়ে শপ গুপ, করে তে আর বরাকো। 
নেপথো ধাওয়া পানি গেলে ০ 

নেপথো ১ মামা । 

অমরেশ ১কে? 

নেপণো ১আমি মামা! 

অমরেশ 2-ুমি মামা তো আম কে? 

ভেতরে এস। 


অমিয় আর বানর প্রবেশ | মনে ££ তারা বেশ 
হঙুদমু হয়ে ছুটে এলেছে। 


অমরেশ :-কী আপদ! তোরা! আন, 
আয়! আপিস নেই? 
অমিয় :-আপিস আছে। কিন্তু আমরা 


ছজনেই ছুটি নিয়ে এসেছি। 

ভুবন :_খুব জজ জরুরী দয়কার, তো! 
তোমার সনে । 

অমরেশ :-_বলে ফেল্‌!.'-শোন! তার আগে 
চেঁচিয়ে আর ঢ খালা দিতে বল্‌! 

ভুবন :-__অমিয়! তুই মা-মামাকে ব্‌! 
আমি গিয়ে মাম-_মাম্‌ইকে বলে আসি! 

তূষন দরজ! ঠেলে ভেতরে গেল। 

অধিয় :_আমাদের দেশের মনোহর মোক 

মারা গেছে উন্ছে? 


অআহরেশ £-হনোছর মোক 1] কে বল্‌ 


উ তোট ফর অঙর়েশ মাম! ! 
প্ীবিধায়ক ত্টাচার্য 


৩২৮ 


দ্বিকি? সেই মোড়ের মাথায় যার যুড়ি-মুড়কির 
দোকান ছিল? 

অমিয় আয়ে দুর! তা কেন? এম- 
এল-এ ! 

অমরেশ £--31 ভেরি শ্যাড। 

অমিয় :-এখন কথা হচ্ছে_তোমাকে এবার 
দাড়াতে হবেযে। 


অমরেশ :--51” নাহয় দাড়াচ্ছি। কিছু 


বলতে বলঠে সে উঠে দাড়াল। 
অমিয় এষ দেখ! উঠে দাড়ানোর কথ। 
বলিনি! তোমাকে এম-এল-এ দাড়াতে হবে। 
আমর! 1১016 1৩থ]) থাটবো!। তোমার জন্তে। 
এমন কি একথা শুনে গোথ্রো শকুস্তলা অবধি 
তোমার অন্তে ক্যানভাম করবে বলেছে। 





দঘ ছেল 


অমরেশ £- নানা, সে আমার ভারী লঙ্জ। 
করবে! ওরে অমিয়, আমি শিল্পী। দুর্গাদা 
বলতেন_বি তুমি সত্যিকারের শিল্পী হও, তবে 
ভাগ্নেবৌদের কথনে! কষ্ট দিও না। শিল্পীদের 
কথনে। ওই সব ঝামেলা পোষায় ?..শুধু তাই 
নয়_দ্নয়ার লোকের হাতে পায়ে ধরা__ভোট 
দাও ভোট দাও ক'রে । কোন মানে হয় না। 

অমিয় :_ মানে তো অনেক কিছুরই হয় না 
মামা । সে মানে হোক, বা না হোক, তোমাকে 
এবার ঠাড়াতেই হবে। 


ভুবন ও দীপার প্রবেশ । অমিয় উঠে গিয়ে 


মামীকে প্রণাম করলে । 

দীপা ৫ বাড়ির চিঠি পেয়েছ? 

অমিয় £_স্টা', মামী। 

পা! ;-ভাল আছে তো সবাই ? 

অ'ময়:-হ্া। 

অমরেশ :- আরে, অমিষ কী বলছে জানো? 

দঁপা £-ক বলছে” 

অমরেশ :-বলছে,আমাকে নাকি দেশ 
থেকে এবার এম-এল-এ দাড়াতে হবে। 

ধঁপা £_ঈাড়াও । 

অমরেশ £-ঠাড়াও! একি বেঞ্চির ওপর 
ঠাড়ানেো ? যে দাড়াও বললেই দাড়িয়ে যাব? 

দীপা :__ তাহ'লে ফাড়িয়ো না-বসে থাক। 
আহি চল্লাম। 

অধিয় :--এটা যদি হয়, তাহ'লে মামী 
তোষায় কিন্ত দ্বেশে নিয়েবাব। যাষার হয়ে 
ক্যানভাস করতে হবে। 


দয ছেউল 


দীপা :--তা” পতি পরম গুরু! করতে হবে 

বৈকি! আরো কত করতে হবে এখন। 
দীপা চলে গেল । 

অমরেশ :-আ! গেল যাঁ। ভাবতে ভাবতে 
এদিকে আমাদের মাথার চুল সাদ! হ'য়ে গেল__ 
একে উনি হিউমার করছেন । 

ভুবন :-_তাহ'লে কী হ'ল মামা? তুমি কি 
তাহলে দা (11 

অমরেশ £-হা'। টাটা ছাড়বে ন!। 

অমিয় :-( চুপিচুপি) আর একটি কাজ 
করতে হবে যেমাম!? 

অমরেশ :-কী বল্‌? 

অমিয় £_কিছু টাক! বার করতে হবেঘে 
এবার! 

অমরেশ £--ক--তো ? 

অমির :--তা? হাজার দুয়েক । 

অমরেশ £__সে দেখ' যাবে। কত বললি! 
তছাজার? ওরে দ্রহাজার যেক কুড়িতে হয়, 
আমি যে তাই জ্রানিনে রে। কোথার পাবা? 
বাব! ! 

অমিয় £__পেতে হবে মামা! এই চান্স 
গেলে আর আসবে না! দেশের সেবা আর 


৩২৩ 


কবে করবে? আঁর কোন ভাল ক্যাণ্ডিডেটও 
নেই। প্টধু এক পরিভোমমামা আর তুমি! 
অমর়েশ :- পরপ্রভাফমামা। মানে ? 
ভুবন £-সেই যে পভ়-পহী-প ৯-- 
অমরেশ পাত পত কারে ওড়ে? কিন্কু বাধা 
বন, পত পত ক'রে জয়ুপতাকা! ঘড়ে, মানুষ 
উড়তে পারে কি? 


উ্বন না গে! মামা । তা বলিনি। 

অয় £-৭ বলছে পঠহিতের মামা 
পরিতোষ । .সও চাড়াচ্ছে কিনা! 

অমারশ £-সেপ চাড়াচ্ছে? হেল করলে 


লাইফ। এইবার দালালে। শেবকালে পঠিতের 
হারে অয়! ওকে কেউ বলে গসনি বুঝে 
মে এট' স্টেজে দায়ে চশোসন করা নয়ত 
রীদ্তমত এসেছলতে চায়ে বক্র করাত 
তবে। দেশের ভালমন্দ বলে কথ'। আক্ছ। 
তাহ'লে চল্_রাহের গাড়িতে মাওয়া দা । 

অনয £-বেশ, ঠাই চল_পমামী। 
চিয়্ারম ফর অমরেশ মামা ঠিপ ভিপ্‌ ছিপৃ+ 

ক্রবন ;-5-হ-ভ-- 

অমরেশ :- মোলো! ব্যাটাঙ্ছেতে 

তিনজনে বেরিয়ে গেল। 


-বিরতি_ 


উ তোটু কর্‌ অময়েশ মাহ! 
শ্রীবিধায়ক ভটটাচারধ 


দে ফেলে 


দিতীয় 


পোলি* থেকে একটু তফাতে ক্যাম্পের দরজা । তাবুর মধ্যে একট ফাঁককর! 
জাকরগা। লেষ্টটে দরজা | বাইরে পেকে ছেলেদের চিৎকার শোনা বাচ্ছে। 


ভোট ফর--অমরেশ মামা! 

ভোট ফর-_-অমবেশ মামা! 

ভোট ফর-_অমরেশ মামা! 
সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক পেকে শঙ্খ শোন! 
গেল-_ 

ভোট ফর-পণরতোধ মামা ! 

ডোটু ফর-__পরিতোধ মামা! 

ডোট্‌ ফর-পরিঠোম মাম! 


তিনঞ্জন লোকের সঙ্গে পতিত ঢুকলে! কথ 
বলতে বলতে। 


পতিত £-ক্যানভাগ করছি না। কিন্তু 
ভেবে দেখবেন যে, গ্রাম থেকে কাকে পাঠাচ্ছেন। 
আপনাদের আশা আনন্দ সুখ-দুঃখের খবর নিয়ে 
যে আসেগগলীতে ঘৃদ্ধ করতে পারবে-__তাকেই 
আপনারা পাঠাবেন । 

১ম লোক :__কিছু বলতে হবে না ভাই। 
যাকে দেবার আমর ঠিক দিয়ে দেব। 

পতিত :--না দাদা । ত বললে চলবে না। 
পরিতোষ মামার মত মানুষ হয় না। বিড়ি 
লিগায়েট পর্যন্ত খান্‌ না । খন্দর় পরেন-- 

অধিয় চুকলো-_ 


অমিষ্ধ ঃ--মিখ্যে কথা। পরিতোববাবু খঙ্গর 
পরেন না, খন্ধর পরেন অমরেশ মামা! । ধরাতলে 
মহাদেধ জবাবার এসেছেন অমরেশের মুতি ধরে। 


€ ভোট ফর্‌ অবয়েশ হাম! ! 
উ্রীবিধারক ভট্টাচার্য 


ধীর, গ্িয, জ্ঞানী, গম্ভীর । আমি তাকে ডকছি, 
আপনারা চড় মাকুন তাঁকে, দেখবেন তিনি 
ভাসছেন। তিনি রাগ করতে জানেন না। 


বারে পেকে গদাই আর অমরেশের গল। শোনা 
গেল । অমরেশ ছিংকার করতে করতে আসছে। 


অমরেশ :- হা!। আমি জানি না। তুই 
জানিস! 

গদাই :-আঃ! তুমি রাগ করছে কেন 
মামা? 

অমরেশ :_না, রাগ করবে না! ভঙ্জগং 
ভাঞঙ্জং দিয়ে ভোটে নামিয়ে এখন বলে আরে 
ছছাজ্জার টাকা চাই! টাকার গাছ আমি? ওই 


সাধের এম-এল-এর জন্তে আমি বস্তি বাধা 
দেব কি? 
অমিয় :_আ:! মামা! 


অমরেশ 910 01) বন্ধ করে দ্বাও 
ভোট । আমি ৬10702% করলাম । যা হয়েছে 
খুব হয়েছে। আমি আর এক পয়সাও দিতে 
পারবে! না। ছিছিছি! 

ওয় লোক :- আপনিই বুঝি অমরেশ মামা? 

অমর়েশ :--হ্যা। কেন? 

২য় লোক :--কই, আপনার পরনে খন্ধর কই? 

অমরেশ :--খন্দর মান্থষে পরে? ও ছিয়ে 
ঈীতে লেপ তৈরী হয়। খর! 


দঘ ছেউলে 


পতিত £-_ দেখলেন তো দাদারা! এখনও 
বলছি, যদি ভাল চান, তবে পরিতোষ মামাকে 
ভোট দিন। 

অমরেশ £--পতে। খবরদার বলছি, আমার 
সামনে তুই মামার জন্তে ভোট ক্যানভাস 
করবিনে? ইডিয়ট কোথাকার ! 

পতিত £-_এখন যে যুদ্ধ চলছে মাম!) তুমি 
যে এখন শক্রুপক্ষ? 

অমরেশ £--কী, আমি শক্রপক্ষ ? 036 001, 
[07561756) 061 00, 

২য় লোক :--ও বাবা, এই বদমেজাজী 
লোককে আমরা পাঠাবো না। 

পতিত £-_ ভোট. ফর-_ 

গদাই £--পরিতোষ মামা! 

অমিয় :__গদাই! 

গদাই এই রে! মনে ছিলনা। ভোট 
ফর! ( কেউ সাড়া দিলে! না।) 

গদাই ;__ ভোট. ফর-( সবাই চুপ) 


কেউ কোন কথ! বললে! না। অমিয় টানতে 
টানতে অমরেশকে ক্যাম্পে নিয়ে গেল। দূর 
থেকে জনতার কোলাহল ৩ জয়ধ্বনি তোল 
আসছে। মদনবাধু নামে একটি মোটা 
লোক ও তার পেছনে অঙমিয়র স্ত্রী গোখরে! 
ঢুকলে!। 


গোথরো £--আপনি বলুন তো! কী মার্কা 
বাক্কে ভোট দেবেন ? 


মদন £-কেন? গরুর গাড়ি! 
গোখরো £-এইরে ! স্বনাশ! না না! 


৩৩১ 


তাহ'লে তো দুল লোককে পাঠাবেন। দেবতাকে 
পাঠাতে দানবকে পাঠাবেন । 

মদন কেন? কেন? 
দেবতাকে পাঠাবে কেন? 

গোথরো £না। মাড় হাক বাঁকে হোট 
দেবেন। হাড় কথাটি মনে রাখবেন। হাড়। 
য। আমাদের গাড়ি টানে, আম উধে আর 
শাদ্ধের হ'লে পথে পথে খর বেডায়। 

মদন :__আচ্ছা। মন থাকবে। 

গোখরো ;-খবরধার যেন হুল কার গাড়ির 
বাক ফেললেন ন'। 

মদন :--( ভয়ে হযে) না। 

গোখরো ১যান! 


দালবকে পাঠাতে 


দীপার প্রবেশ। 
গোঁখরো £মামী। একেতুম সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে তোটটা দিইয়ে দা19। 
দীপা: আনন! 
মদন চলে গেল। গৌোপরে। সে$নিকে চেয়ে 
ওচল দিয়ে কপাংলর ঘাম মুষ্াল!। তারপর 
ক্যাম্পে চুকে গেল। 
পতিত আর পরিতোষ ঢুকলো! 
পতিত £- তুমি পারবে ন! অমরেশ মামার 
সঙ্গে! 
পরি £--কেন? 
পতিত £-- আমাদের দলে তো দেয়ার সেকস 
নেই! 
পরি £--তাতে কী হয়েছে? 
পছিত £--তাতে কী হয়েছে মানে? 
ও ভোট কর জমরেশ মামা! 
প্বিধায়ক ভট্টাচার্য 


৩৩২ 


ওরাই তো লোকগুলোকে যা বোবাচ্ছে, ওরা 
বোকার মতে! তাই যেনে নিয়ে ভোট খিয়ে 
আপসছে। 

পরি £--কিন্ত পতিত! আমরাও তো ভোট 
পাচ্ছি! 

পতিত :--তা পাচ্ছি। 
নয়। ওইদেখ। 


কািকবাবু নামে একজন 
শকুগ্ুলা-ডুবনের যে।। 


শকু ঃ- দেখুন, কথা তা নিয়েনয়। ধাকে 
আমরা কাছে পাব, আম্মীয়ের মতো, বন্ধুর মতো, 
নখ ছুঃখের কণা বলতে পারবো, যিনি 
আমাদের বাথ! বুঝবেন, আমাদের শু 
দেখবেন, শ্বাস্থা দেখবেন, দরকার হ'লে নর্দমা 
অবধি দেখবেন, তাঁকেই আমাদের পাঠানে! 
উচিত। কা বলুন? 


কিন্তু ওদের মতো 


প্রোট, সঙ্গে 





শু ২-্জযর়েশবাধুকে | বাড় মার্কা বাঞ্জে। 


& তোট্‌ কর্‌ অঘরেশ হামা! 
প্ীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


দন ছেল 


কাতিক £-ঠিক কথা মা। তা” তুমি বলো-_ 
কাকে ভোট দেব। 
শকু :__অমরেশবাবুকে | ধাড় মার্কা বাক্সে 
কাতিক £--বেশ। ধীড় মার্কা বাক্পেই ভোট 
পরিয়ে আসছি আমি । 
কার্তিক চলে গেল। পতিত পরিতোষের দিকে 
চাইলো । পরিতোষ মাথ! নাড়লে!। শকুন্ুলা 
পতিতের দিকে চেয়ে হাসলো । 
শকুঃ_কেন আর চে করছে! পতিত 
ঠাকুরপো ? এখন সময় আছে-উইথড় করো, 
নইলে ঠাড়িয়ে হারবে। 
পতিত :-_একটা কথা বলবো বৌঠান্‌? 
শকু '_বলো! 
পতিত £- তোমার ওই ক্যানভাসের মাঝে 
মাঝে আমার মামার কথাও এক আধবার 
বোলো | ধরো, দশটা তুমি ধাড় পাঠালে, একটা 
অন্ততঃ গাড়ির দিকে দাও। 
শকু :_দুর! তাই কথনো হয়? 
পরি ;_-খুব হয় বৌমা! তুমি মন করলেই 
হয়। হারবে! তো ঠিকই। কিন্তু কম মারজিনে 
হারলে মানটা থাকতে | 


শকু :--না না, এ আপনি কী বলছেন? 


শকুন্তলা ক্যাম্পে ঢকলো। ছুক্ন লোক ভোট 
দিযে ফিরছে, সঙ্গে তুষন। গতিত আর 
পরিতোষ চলে গেল। 


ভুবন :-_ভো--ভোট ঘিয়ে এলেন ? 

১ম লোক £_-হ্যা ভাই। 

ভূবন :-কাকে ভো- ভোট দিলেন ঘা 
অ-জানতে পারি! 


দঘ দেউলে 


১য় লোক £-_ হ্যা, ছটোই আমরা গাড়িতেই 
দিয়েছি 

ভুবন £-স--সব্বোনাশ করেছেন আপনার! । 
ও গাড়ির যে চা-চা--চা চাকা ভাউ1। 

“ম লোক £--চাকা ভাড়া? 

হৃবন £- যা । ও-গ্হগ্গগাড়ি 
চলবে না। পথের মাঝেই আপনাদের ডে-_ 
ডো-বাবে। 

১য় লোক :_-কিন্থু দিয়ে ফেলেছি যে। 


লোক দুক্তন চলে গেল। অমিয়র বাবা নারশবাবু 
ঢুকংলন। 


নরেশ :-কী 
ামাদের ? 

হবন £-ভালই হচ্ছে কা-কাকাবাবু! 
মেয়ের অদ-অদ-অদ্দুত কাজ করছে । 

নরেশ হ্যা) ওরা শিক্ষিতা মেনে। 
ওদের নিয়ে তো কোন ভাবনা নেই । ঠিক চালিয়ে 
নেবে। অমরেশ কোথায়? 

তুবন £- মামা কা ক্যাম্পে আছে। 

নরেশ £__আরে! ওকে বেরিয়ে একটু 
দেখতে শ্কটনতে বলো । চুপচাপ শয়ে থাকলে 
চলবে না। পরের ওপর ভার দিয়ে একাজ হয় 
ন'। আমি এগোচ্ছি__ওকে পাঠিয়ে দাও। 

ভুবন :--আচ্ছা। 


নরেশবাবু চলে গেলেন । হুবন ক্যাম্পে ঢুকতে 
যাবে,--এমন সময় শকুস্থল! বেরিয়ে এল। 


ভবন £-তু- তুমি কোথায় বাচ্ছে।? 
শকু:বুথে যাই একবার। মাঘা তো 


ভুবন? কেমন হচ্ছে 


৩৩৩ 


বলছেন শরীর খারাপ করছে। কীজানি বাপু 
আমি বুঝতে পারছি না। 
ভুবন $--আমিও না তুমি যেন বেশী 
ভিড়ে যেও ন'। 
শকু ১ কেন ? 
ভুবন £_কে-কে বলতে পারে? 


বন কাশ্পে ১ কলো। পরাদে ছুটতে ছুটছে 
কলা । 


তাণবন্মু তাখ? 


পরাঁণে 2 মামাবাবু-মাশামাশিবানু গে । 

শকু :_ক9 বী হয়েছে পরাণ ? 

প্রাণে ১-ধৌদিলি । পাভোপ্পেযাম । ইপিলে 
যে সবুনয়য় হ'য়ে গেল বোৌদিলি ? 

শকু :- কেন? ক হল? 

পরাঁণে দিকে বে মহ! ফুনিয়োে, 
ডাল ভুরেয়েছে, ভরক'বে মিষ্ট পই সব ধুরিয়েছে | 

শকু :- সব বুবনেতে ? 

পরাণে £:-সব কুরিয়েছে 
পিল্‌ পিল্‌ কারে লোক ট্ুকছে আর বলছে 
থেতে দাও । 

শু গেছে পিচ্ছো তে? 

প্রাণে দিচ্ছি না মানে? 
ডেল ঢেলে দিচ্ছি। প্ধৃদ্ট গাণয়ার আওয়া 
“দু লোক ৭ যে 


গো বোগিদি 


চরদম পিচ্ছি | 


্নলে ভিরমি যাবে ঠমি। 
কমছে ন' গে! বৌদিপি ! 
শকু :-সেকি' লোক কমলে আমর! হাটে 
হেরে মাবযে! 
অমিয় প্রবেশ । 
অযির £--কী হয়েছে? পরাণে! 


$ ভোট ফর অময়েশ যাঁম11 
ছিবিধারক ভষ্টাচার্য 


৩৩৪ 


পরাণে :- লোকই যে শেষ ছোচ্ছে না অমিয় 
ভাই! ইদিকে খাবার শেষ হ'য়ে গেল। 

অমিয় :--থাবার শেষ হ'ল--মানে? 

পরাণে £-হ্যাগে! | ময়দা নাই, লুচি নাই, 
তরকারি নাই, দই নাই, মিষ্টি নাই-_ 


অমিয়: সর্বনাশ! আমরা যে ছাজার 
লোকের যোগাড় করেছিলাম পরাণে ! 
অমরেশের প্রবেশ। 
অমরেশ £- কী হয়েছে? 
অমিয় £__মামা! আরো কিছু টাকা 
লাগবে যে। 
অময়েশ :--কেন? 


অমিয় ;-_খাঁবার সব ফুরিয়ে গেছে । 
অমর়েশ £--একছাজার লোকের পেট ভরে 
খাবার যোগাড় ছিঙ্লা অমিয়,-পরাণে । 


পর়াণে :--তা ছিল। তেমনি তিনছাজার 
লোক খেয়েগেলযে! 

অমিয় :--আঃ! থাম্ন! পরাণে। 

অময়েশ ;--না। থামবে না পয়াণে। তিন- 
হাজার লোক কেন খেয়ে গেল পরাণে? 

পর়াণে £-বারে! উদ্িককারর লোক, 


ইদ্দিককার লৌক-_সবাই খেল তো! 

অমরেশ ;--ওদিককার খেল মানে? 

পল্লাণে --খেলোন। ? 

জমরেশ :--কেন? 

পয়্াণে ধারে! উয়ায়া তো কোন খাবার 
যোগাড় করে নাই! উ কথা বলতে পারব! ন!। 
ঘুধলা। ? আমি সব্বাইকে ডেকে ডেকে খাইয়েছি। 


$ তোট্‌ কর্‌ অমরেশ মামা । 
জ্রীবিধারক ভষ্টাচার্ধ 


দঘ ছেল 





অমরেশ :--ওরে, ভোট কর অমরেশ, থাম]! | পৃষ্ঠা ৩৩৫ 


অমরেশ ৫--ওঘের লোককেও ? 

পরাণে £--া। আমাদের দল, আর 
পতিত ভায়ের দল,--এ ছুট্যাই তো! একদল। 
শেষকালে বদনাম হবে ক্যানে? টাক! দ্ভাওগো 
মামা ! আটা, ময়দা, ঘি, তেল, নুন, দই, চিঠি 
সবই কিনতে হবে। 

অময়েশ £--( চিৎকার ক'রে )না ! 

পর়াশণে £-ল্যাও মজা! না বলছো 
ক্যানে গে! ? 

অমর়েশ :--অমিয়। 

অহিয় £--(চি' চি কয়ে)কীমাষা? 


(দন ছেলে রি 


অমরেশ £-_ এখনো আকেল হয়নি? বন্ধ 
ক'রে দে, এখুনি বন্ধ ক'রে দে! 


নেপথে :- ভোট ফর--অময়েশ মামা! 
অমরেশ £-( চেচিয়ে ) ওরে থাম । 


ভুবন £ মামআ ! নেপথো £- ভোট কর-_অহরেশ মাম। ! 
অমরেশ :--5100 00), অম:রশ একদম ধাম! 
শকু :__মামাবাবু! নপথো 2ভোটু ক্ষর-অমরেশ মামা । 


অমরেশ £-চোপরও ! নেই মাংত এম-এল- 
4, ছু হাঞ্ার টাকা জলে গিয়া তো গিয়'! 
আর এক পয়সা নেই দেগা! বন্ধ কবে: 

অময়:__মা--মা! 

অমরেশ :--চু-পৃ! আমার বাপের শা 
'আটকেছে-না? ছেলের বিয়ের কোহাত? 
না? চলো! হটাঁও! বন্ধ করো! 


থা । 


7577 ক? 


ওয়াল্‌ডেন্‌ (হেনরী ডেভিড থোরে! ) 


মহাস্ত্। গান্ধী জীবনে বিশ্ব লাহিতোর বিশেন কোন বউ পেন 
নি। তিনি পড়য়] ছিলেন না। কিন্তু ঠার ঘৌবনে দুঙ্ন লেপক 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন, যে প্রভাবের ফলে ভার জীবন-নীতি ও 
কর্মের আদর্শ তিনি গড়ে তোলেন। একজন হলেন রাশিয়ার টলষ্টয়, 
মার দ্বিতীয় জন হলেন আমেরিকার ছেনরী চেভিড পোয়ো। এই ছুজনের কাছ পেকে 
তিনি দিভিল ডিস্ওবিডিয়ে্স আন্দোলনের প্রেরণ! পান, অনেকেই জানেন না দে খ্বোরে। 
হলেন এই আন্দোলনের প্রথম গ্রবর্তক এবং শান্বভাবে অসভফোগ করে তিনি কারাবরণ 
করেন। তার একটি প্রবন্ধের নামট হলো], পিতিল ডিস্ওবিডিছেঙ্গ। আর একটা দিক 
থেকে থোরেো মহাম্ম। গান্ধীর চিন্তাধারাকে প্রন্তাবাহ্িত করেন, সেটা হলো সঙ্চাতার 
বাহলাকে পরিত্যাগ করে প্রকৃতির মধো সঙজ প্রাকৃতিক জীবন যাপন কর] সেই আদশউ 
অপূর্ব সাহিতা রসের ভেতর দিয়ে পোরে। তার অমর গ্রস্ত 'ওয়ালুডেনে' ফুটিয়ে তোলেন। 
ওয়ালুডেন নঙেল নয়, এর মধ্যে কোন কাল্নিক ঘটন] নেই | এ বই হলে খোরোর দিডের 
ভীবনের কাহিনী এবং বড় বিচিত্র নুন্দর সে-কাতিনী । এই বষ্ট-এর আরাম পোরো 
লিখছেন, "যখন জামি এই বই লিখি, তখন আমি এক] গম্ভীর অরশোর অধো ওয়ালুডন জলাশয়ের 
ধারে নিজের হাতে একটা ছোট কাঠের ঘর তৈরি করে বাদ করতাম. দে ধরে আছি 
চুবছর ছুধাস বাস করেছি।" সেই ওয়ামুডন্‌ জলাশয়ের নাষ থেকেই বউ- এর দাষ ওয়ালুণ্ডেন 
রাখ! হয়েছে । এই বইতে থোরে! ঠার একক জরণা-বাসের কপ! লিখেছেন। সেইখানে 
তিনি জাঙগিয মানুষের যতন নিছ্ের সাষান্ত ধরকারের ব! জিনিস, ধেমন পায়ের 
জুতো, স| নিজের হাতেই তৈরি করে নিতেন। এই আরণা-বাসের যধো, গানে লতায় ফলে 
কুলে, ব্রশ্যবামী পশু-পাখির যধো, যে সব অভুত অপরূপ জিনিস ঠার চোখে পড়েছে, 
তার অন্তরকে দোল! দিয়েছে, কবির দৃষ্টি নিয়ে তিনি এই বইতে লিখে রেখে গিয়েছেন । 


বলত বলতে ছুটে বোরয়ে গেল। 
প্রাণে হতা1দ সব দুধ াওয়চাযি করলো! 
পলা পোনা মাচ্ছে অমরেশের গলা। 


অমরেশ ;-ওরে! ভোট ফর অমরেশ, 


অংময়। $বন, 


হাট হব অমরেশ, থাম! চাই না ভোট! 
ট আট! গেট আউট! 


ক্যাবল বললে, 
বড়দার বন্ধু গোবরবাবু 
ফিলিমে একটা পার্ট 
পেয়েছে। 

টেনিদা চার 
পয়সার চীনেবাদাম শেষ 
করে এখন তার খোলা- 
গুলোর ভেতর খোঁজা 
খুদি করছিল। আশা 
ছিল দু-একটা শীাস 
এখনো লুকিয়ে থাকতে 
পারে। যখন কিচ্ছু _ নারায়ণ গঞ্পোপাধ্যায় 
পেলে না, তখন খুব 
বিরক্ত হয়ে একটা খোলাই তুলে নিলে, কড়মড় করে চিবুতে চিবুতে বললে, বারণ 
কর ক্যাবলা-_ এক্ষুনি বারণ করে দে! 

কাবলা আশ্চয হয়ে বললে, কাকে বারণ করব ? গোবরবাবুকে ? 

--আলবাত। নইলে দেখবি তোর গোবরবাবু শ্রেফ ঘুঁটে হয়ে গেছে। 

-ঘুঁটে হবে কেন? সেই যেকী বলে-মানে সীর হবে।- আমি বলতে 
চেষ্টা করলুম। 

স্টার হবে? আমার ্যাংচাদাও স্টার হতে গিয়েছিল, বুঝলি? এখন 
মেংচে নেংচে হাটে আর ফিনেমা হাউসের পাশ দিয়ে যাবার সময় কানে আঙ্ল 
দিয়ে, চোখ বুজে, খুব মিহি সুরে “দীনবন্ধু, কৃপাসিদ্ধু কৃপাবিন্দু বিতরো'__এই গানটা 
গাইতে গাইতে পেরিয়ে যায়। 





€দঘ ছেউতে রর 


-বুঝতে পারছি ।-__হাবুল সেন মাথা নাড়ল £ তোমার ম্যাংচাদা-রে ফিলিমের 
লোকেরা মাইর্যা ল্যাংড়া কইরা দিছে। 

_-হ% মাইর্যা ল্যাংড়া করছে '_টেনিদা ভেংচে বললে, ধামোক! বকবক 
করিসনি হাবুল! যেন এক নম্বরের কুরুবক ! 

ক্যাবলা বললে, কুরুবক তে! ভালোই । একরকমের কুল। 

_ থাম, তুই আর সবজান্থাগিরি করিসনি। কুরুবক যদি ফুল হয়, তা হলে 
কানি বকও একরকমের গোলাপফুল ! তা হলে পাতি ঠাসও একরকমের ফজলী আম! 
তা হলে কাকগুলোও একরকমের বনলত! ' 

ক্যাবলা বললে, বা-রে, ভুমি ডিক্শনারী খুলে গ্যাখো না। 

_ শা আপ! ডিক্শনীরী' আমিই আমার ডিকৃশনারী। আমি বলছি 
কুরুবক একধরনের বক-_খুব খারাপ, খুব বিচ্ছিরি বক। যদি বেশি চালিয়াতি করনি 
তো! এক টাটিতে তোর দঈীত-__ 

_ীতনে পাঠিয়ে দেব ।_-মামি জড়ে দিলুম £ কিন্কু বকের বকবকানি এখন 
বন্ধ করো নাবাপু। কীন্যাংচাদার গল্প যেন বলছিলে, তাই বলো। 

-_-অঃ, ফাকি দিয়ে গপ্প শোনবার ফন্দি? টেনি শরাকে অমন “আশরাইপৃ 
চাইল্ড" মানে কাচা ছেলে পাওনি-_বুঝেছ পালারাম চন্দর ? ন্যাংচাদার রোমহমক 
কাহিনী যদি শুনতে চাও তা হলে এক্ষুনি পকেট থেকে ঝাল-মুনের শিশিটি বের 
করো। একটু আগেই লুকিয়ে লুকিয়ে চাটা হচ্ছিল, আমি বুঝি দেখতে পাইনি? 

কী ডেগ্রারাস চোখ__দেখেছ ? কত ভশিয়ার হয়ে একট্০ একটু থাচ্ছি_ঠিক 
দেখে ফেলেছে! সাধে কি ইন্কুলের প্ডিতমশাই টেনিদাকে বলতেন, বাবা ভজহরি__ 
ভুমি হচ্ছ পয়লা নম্বরের 'শিরিগাল'_মানে ফক্‌স্‌ ! 

দেখেছে যখন, কেড়েই নেপে। কী আর করি-_মানে মানে দিতেই 
হল শিশিটা। 


প্রায় আদ্ধেকটা ঝাল-মুন একবারে চেটে নিয়ে টেনিদা বললে, স্যাংচাদা-_মানে 
আমার বাগবাজারের মাসতুতো ভাই-_ 

হাবুল বললে, চোরে চোরে । 

--আ্যা? কী বললি? 

- না না, আমি কিছু কই নাই। কইতাছিলাম একটু জোরে জোরে কও! 


উ হাংভাদার “ছাহাকার' 
২২ নারায়ণ গঃষাপাধ্যায় 


তা দন ছেউলা 


জোরে ?টেনিদা দাত ধিচিয়ে নাকটাকে আলুসেদ্ধর মতো! করে বললে, 
আমাকে কি 'লল্‌ ই্ডিয়। রেডিয়ো পেলি যে ধামোকা হাউমাউ করে ্যাচাবো ? মিথ্যে 
বাধ! দিবি তো এক গাঁটায় তোর টাদি__ 

আমি বললুম, টাদপুরে পাঠিয়ে দেব! 

-য| বলেছিম বলেই টেনিদা আমার মাথায় টকাস্‌ করে গাঁট্রা মারতে 
যাচ্ছিঙ্র, আমি চট্‌ু করে সরে গিয়ে মাথা বাচালুম। 

আমাকে গাটা মারতে ন! পেরে ব্যাজার হয়ে টেনিদা বললে, ধ্যেৎ দরকারের 
সময় হাতের কাছে কিচ্ছু পাওয়া যায় না-বোগাস্‌। মরুক গে- ন্যাংচাদার কথাই 
বলি। খবর্দার, মাঝখানে ডিস্টার্ব করবি না কেউ। 

হ্যা-কী বলছিলুম? আমার বাগবাজারের মাসতুতো ভাই ন্যাংচাদার ছিল 
ভীষণ ফিলিমে নামবার শখ! বায়োস্কোপ দেখে দেখে রাতদিন ওর ভাব লেগেই 
থাকত । বললে বিশ করবিনে, বাজারে কীচকলা কিনতে গেছে-__হঠাৎ ওর ভাব 
এসে গেল। বললে, ওগো তরুণ কদলী! এই নিষ্ঠঠর সংসার তোমাকে ঝোলের 
মধ্যে রাম! করে খায়--তোমার অকুণ হিয়ার করুণ ব্যথা কে বুঝবে! এই বলে, খুব 
কায়দা! করে একট! দীর্ঘনিঃখাস ফেলে “ওফ” বলতে যাচ্ছে, এমন সময় কীচকলাওলা 
বললে, কোথাকার এচোড়ে পাকা ছেলে রে! দিতে হয় কান ধরে এক থাপ্পড়! 
দ্যাংচাঁদ। আমার কানে কানে বললে-_মহো-_কী নৃশংস মনুষ্য-_দেখেছিস্‌? 

এমন ভাবের মাথায় থাকলে কেউ কি গাই-এ পাস করতে পারে 1? ন্যাংচাদ। 
সব সাব্জেক্টে ফেল করে গেল। আর মেনোমশাই অফিস থেকে ফিরে এসে যা 
য| বললেন, মে আর তোদের গুনে কাজ নেই। মোদ্দা, অপমানে ন্যাংচাদার সারারাত 
কান কটকট করতে লাগল। প্রতিজ্ঞ করল, হয় ফিলিমে নেমে প্রতিভায় চারদিক 
মন্ধকীর করে দেবে-_নইলে এ পোড়া প্রাণ আর রাখবে না। 

খুব ইচ্ছেশক্তি থাকলে, মানে মনে খুব তেঙ্গ এসে গেলে-_বুঝলি, অঘটন 
একটা ঘটেই ষায়। ম্যাংচাদা তো মনের ছুঃখে সকালবেল! “দি গ্র্যাণ্ড আবার খাবো 
রেস্তোরা" চুকে এক পেয়ালা চা আর ডবল ডিমের মামলেট নিয়ে বসেছে । এমন 
সময় খুব স্ট-টাই হীকড়ে এক ছোকরা এসে বসল গ্যাংচাদার টেবিলে। ন্যাংচাদা 
দেখলে তার কাছে একট! নীলরঙের ফাইল আর তার উপরে খুব বড় বড়করে 
লেখা “ইউরেকা ফিলিম কোং । নবতম অবদান--হাহাকার' | 

ম্যাংচাদার মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছিস। উত্তেজনায় তার কানের 
ভেতর যেন তিনটে করে উচ্চিংড়ে লাফাতে লাগল, নাকের মধ্যে ষেন আরেশালার। 


ও ভাংচাহার হাহাকার 
নার়ায়গ গঙ্গোপাধ্যায় 
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সুড়স্ড়ি দিতে লাগল। তার সামনেই জলজ্যান্ত ফিলিমের লোৰক বসে-__-তাতে 
আবার নবতম অবদান! একেই বলে মেঘ না চাইতে জল। কে বলে কলিযুগে 
ভগবান নেই! | 

ন্যাংচাদা বাগবাঁজারের ছেলে- তুখোড় চীজ! তিন মিনিটে আলাপ জমিয়ে 
নিলে। লোকটার নাম চন্দ্রবদন চম্পটা_সে হল “হাহাকার, ফিলিমের একজন 
আযসিস্ট্যাপ্ট | মানে, ছবির ডিরেক্টারকে সাহাধা করে আর কি' 

হাবুল বললে, সহকারা পরিচালক । 

-চোঁপরাও '-_টেনিদা হাবুলকে এক বাঘা ধমক লাগিয়ে বলে চলল, চন্দবদনকে 
হ্যাংচাদা ভজিয়ে ফেললে । তার বদনে দুটো ডবল ডিমের মামলেট্‌, চারটে টোস্ট, 
আর তিন কাপ চা ঘুষ দিয়ে-শেষে হাতে টাদ পেয়ে গেল গ্যাংচাদা। ওঠবার 
সময় চন্দ্রবদন বললে, এত করে বলছেন যখন-_বেশ, আপনাকে আমি ফিলিমে চান্স 
দেব। কাল বেলা দশটার সময় যাবেন বরানগরের ইউরেকা ফিলিমে__নামিয়ে দেব 
জনতার দৃশ্যে । 

হাত কচলাতে কচলাতে শ্যাংচাদ! বললে, স্ট,ডিয়োটা কোথায় স্যার ? 

চম্দবদন জায়গাটা বাহ্লে দিলে । বললে, দেখলেই চিনতে পারবেন। উঁচু 
পাচিল__বাইরে লেখা রয়েছে ইউরেকা ফিলিম কোং। আচ্ছা াসি এখন, ভেরি 
বিজি, টাটা 

হাত নেড়ে চন্দ্রবদন তড়াক করে একটা চলতি বাসে উঠে চলে গেল। 

সেদিন রান্তিরে তো হ্যাংচাদার আর ঘুম হয় না। বার বার বিছানা থেকে 
উঠে আয়নার সামনে গ্লাড়িয়ে জনতার দৃশ্যে পার্ট করছে। মানে কখনো স্থন্ভিত 
হয়ে যাচ্ছে--কখনে। জয়ধ্বনি করছে, কখনো অট্হামি হাসছে। 'অবিশ্ি হাসি 
আর জয়ধ্বনিটা নিঃশকেই হচ্ছে_-পাশের ঘরেই আবার মেসোমশাই ঘুমোন কিনা! 

সারা রাত ধরে জনতার দৃশ্য সড়গড় করে নিয়ে শ্যাংচাদা সকাল ন'টার 
আগেই সৌজা ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের বাসে চেপে বসল। তারপর জায়গাটা আঁচ 
করে নেমে পড়ল বাস থেকে । ্‌ 

খানিকটা হাটতেই-_আরে, ওই তো উঁচু পাচিল। ওইটেই নিশ্চয় ইউরেকা 
ফিলিম। 

গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে গেল গ্যা্ডাদা। বাইরে একটা মস্ত লোহার গেট-- 
ডেতর থেকে বন্ধ। তার ওপরে বোর্ডে কী একটা নাম লেখা আছে-_কিন্ত লতার 
ঝাড়ে নামটা পড়া যাচ্ছে না__দেখা যাচ্ছে কেবল তিনটে হরফ-_এল, ইউ, এম। 

উ ভাংচাদার “হাহাকার 
নারায়ণ গমোপাধ্যায় 
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এল-ইউ-এম। লাম! মানে ফিলাম। তার মানেই ফিলিম। 

কাবলা আপন্তি করলে, লা! লাম কেন হবে? এফ-আই-এল্‌এম্-_ফিল্ম্‌। 

টেনিদা রেগে মেগে চিৎকার করে উঠল ঃ সায়লেন্স! আবার কুরুবকের 
মতো! বক বক করছিস্‌? এই রইল গল্প-মামি চললুম। 

প্রায় চলেই যাচ্ছিল, আমরা টেনে ট্রনে টেনিদাকে বসালুম। হাবুল বললে, 
ছাইড়া ছাও ক্যাব্লার কথা_ চ্যাংড়া ! 

_চ্যাংড়া! ফের ডিস্টাব করলে ট্যাংর! মাছ বানিয়ে দেব বলে রাখছি। ভুঃ' 

লোহার গেট বন্ধ দেখে শ্যাংচাদা গোড়াতে তো খুব ঘাবড়ে গেল। ভাবলে, 
চন্্বদন নির্ধাত গুলপটি দিয়ে দিব্যি পরাস্মেপদী খেয়ে দেয়ে সটকান দিয়েছে। 
তারপর ভাবলে, অন্যদিকেও তো দরজা থাকতে পারে । দেখা যাক। 

পাঁচিলের পাশ দিয়ে ঘুর ঘুর করছে-__গেট-ফেট তো দেখা যাচ্ছে না। খুব দমে 
গেছে, এমন সময় হঠাৎ ভীষণ মোটা গলায় কে বললে, ছু আর ইউ? 

দ্যাংচাদা তাকিয়ে দেখলে পীঁচিলের ভেতর একটা ছোট ফুটো । তার মধো 
কার দুটো ম্বলম্বলে চোখ আর একজোড়া ধুমসো গৌফ দেখা যাচ্ছে। সেই 
গৌফের তলা থেকে আবার আওয়াজ এল £ ত মার ইউ? 

গ্যাংচাদ1! বললে, আমি_মানে আমাকে চন্দবদনবাবু ফিলিমে পাট করতে 
ডেকেছিলেন। এইটেতে তো ইউরেক! ফিলিম ? 

-ইউরেকা ফিলিম ?__গৌফের তলা থেকে বিচ্ছিরি দ্বীত বের করে কেমন 
খাকথেকিয়ে হাসল লোকটা । তারপর বললে, আলবত ইউরেকা ফিলিম। পাট 
করবে? ভেতরে চলে এসো । 

_গেট যে বন্ধ। ঢুকবকী করে? 

_পীচিল টপকে এসো । ফিলিমে নামবে আর পাচিল টপকাতে পারবে না? 

ম্যাংচাদা ভেবে দেখলে কথাটা ঠিক । ফিলিমের কারবারই আলাদা । গ্ভাখনা__ 
বো করে লোকে নল বেয়ে চারতলায় উঠে পড়ছে, ঝপাং করে পাচতলার থেকে 
নিচে লাফিপ্জে পড়ছে--একটা চলতি ট্রেন থেকে লাফিয়ে আর একটা ট্রেনে চলে 
যাচ্ছে। এসব না করতে পারলে ফিলিমে নামাবেই বা কেন? ম্যাংচাদা বুঝতে 
পারল, এখানে পীচিল টপকে ভেতরে যাওয়াই নিয়ম, ওইটেই প্রথম পরীক্ষা । 

গ্যাংচাদ। বী আর করে? দেওয়ালের খাজে খাজে পা দিয়ে উঠতে চেষ্টা 
করতে লাগল। ঢু' পা ওঠে--মআর সড়ীক করে পিছলে পড়ে যায়। শখের সিল্কের 
পাঞ্জাবী ছি'ড়ল, গায়ের নুনছাল উঠে গেল, ঠিক নাকের ভগীয় আবার কুটুস 
& ভ্তাংচাঙগার 'ছাহাকা' 
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করে একটা কাঠপিপড়ে কামড়ে দিলে। ভেতরে বোধ হয় 'শারে! কিছু লোক জড়ো 
হয়েছে__-তার! সমানে বলছে-হেইয়ো জোয়ান--আর একট্-আর একট্ু- 

প্রাণ যায় যায়-_কিন্ু ন্যাংচাদা হার মানবার পান্তর নয়। একে বাগবাজারের 
ছেলে, তায় জনতার দৃশ্যে পার্ট করতে এসেছে । আধঘণ্ট! ধস্তাধস্থি করে ঠিক উঠে 
গেল পাচিলের ওপর । বসে একটু দম নিতে যাচ্ছে, অমনি তল! থেকে কারা বললে, 
আয় রে আয়-_চলে আয় দাদা__আয় রে আমার কুমড়োপটাশ-_ 

আর বলেই ন্যাংচাদার পা ধরে হ্যাচকা টান। শ্যাংচাদা একেবারে ধপাস্‌ করে 
নিচে পড়ল। কুমড়োপটাশের মতোই । 

কোমরে বেজায় চোট লেগেছিল, বাঁপ-রে মারে বলতে বলতে শ্যাঞ্চাদা উঠে 
দাডাল। দেখলে পাচিলে ঘেরা মস্ত জায়গাটা-_সামনে খানিক মাঠের মতো-_একটু 
দূরে একট! বড় বাড়ি, পাশেই একটা ছোট ডোবা--তাতে জল নেই, খানিক কাঁদা। 
আর তার সামনে পাঁচ সাত জন লোক দাড়িয়ে নানারকম মুখভঙ্গি করছে। 

একজন একটা ভুকো টানছে-__তাঁতে কলকে-টলকে কিচ্ছুটি নেই। "আর 
একজনের ছেঁড়া সাহেবী পোশাক-কিন্কু টুপির বদলে মাথায় একটা ভাঙা বালতি 
বসানো । একজনের গলায় ছেড়া জুতোর মালা । আর একজন-_মুখে লম্বা লঙ্গ 
গৌফদাড়ি-সমানে চেচিয়ে বলছে £ “কুকুর মাসিয়া এমন কামড় দিল পথিকের 
পায়।' বলেই সে এমন ভাবে ধ্যাক করে দৌড়ে এলো যে শ্যাংচাদাকে কামড়ে দেয় 
আরকি! 

সেই সাহেবী পোশাক পরা লোকট! ধা করে রদ্দা মেরে কুকুর আসিয়া! এমন 
কামড়'কে দূরে সরিয়ে দিলে । তারপর বললে, বন্ধুগণ, আমাদের নতুন অভিনেতা 
এসে গেছেন বেশ চেহারাটি। একেই হিরো করা যাঁক--কেমন ? 

সকলে চেঁচিয়ে বললে, হিরো-মালবত হিরো। 

শ্যাংচাদা প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু হিরো গ্ঃনেই চাঙ্গা হয়ে উঠল। 
বুঝল, সিনেমায় তো নানারকম পার্ট করতে হয়-তাই ওরা সব ওইরকম সেজেছে, 
যাকে বলে “মেক আপ”। তারপর তাকেই হিরো করতে চায়' শ্যাংচাদা নাক 
'আর কোমরের ব্যথা ভুলে একেবারে 'আকর্ণবিস্বৃত হাসি হাদল। বললে, তা 
আজ্জে হিরোর পার্টও আমি করতে পারব-পাড়ার থিয়েটারে দু'বার আমি হনুমান 
সেজেছিলুম ৷ কিন্তু চন্দ্রবদনবাবু কোথায়? 

সেই জুতোর মালাঁপরা লোকটা বললে, চন্দ্রবদন শ্বশুরবাড়ি গেছে_ জামা ইষষ্টার 
নেমন্তন্ন খেতে । আমি হচ্ছি সূর্ধবদন--ডিরেকটার ! 


উ ভাংচাদার “হাহাকার 
নারায়ণ গঙগোপাধ্যার 


রে (দন ফেলে 


বালতি মাথায় লৌকটা তাকে ধাই করে এক চাটি দিলে ঃ ইউ ব্রাডি নিগার' 
তুই ডিরেকটার কিরে? তুই তো একট! হুকোবর্দার। আমি হচ্ছি ডিরেকটার-__ 
আমার নাম হচ্ছে তারাবদন। 

সূর্ববদন টাটি খেয়ে বিড়বিড় করতে লাগল। আর যে-লোকটা কামড়াতে 
এসেছিল, সে সমানে বলতে লাগল £ 


“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি 
আজি কিত্বন্দর নিশি পূণিমা উদয় 
একা ননী পাড়ে ছানা আমগাছে চড়ে 
মহত যে হয় তার সাধু ব্যবহার__" 


তারাবদন ধমক দিয়ে বললে, চুপ! এখন রিহার্সেল হবে। তারপর হিরো! বাবু 
- তোমার নাম কি? 

ম্যাংচাঁদা! বললে, আমার ভালো নীম বিষুরচরণ-__ডাক নাম ম্যাচ] । 

_ন্যাংচা! আহা-_খাসা নাম! শুনলেই খিদে পায়।--তারপর ফিস্ফিসিয়ে 
বললে, জানো--আমার ডাক নান চমচম ! 

ম্যাংচাদা বলতে যাচ্ছে, তাই নাকি-_হঠাঁ তারাবদন-__মানে চমচম চেচিয়ে 
উঠল £ কোয়ায়েট! সবচুপ। রিহার্সেল হবে। মিস্টার ম্যাংচা-_ 

ম্যাংচাদা বললে, আজ্ঞে? 

--এক পা তুলে দাড়াও । 

শ্যাংচাদ। তাই করলে। 

- এবার ছু' পা তুলে দাড়াও । 

দ্যাংচাদ! ভেবড়ে গিয়ে বললে, আজ্জে দু' পা তুলে কি__ 

বলতেই তারাবদন চটাস্‌ করে একট! টাটি বসিয়ে দিলে শ্যাংচাদার গালে । বললে, 
রে বর্ধর, স্তন্ধ করো মুধর ভাষণ! যা বলছি তাই করো। ফিলিমে পার্ট করতে 
এসেছে-_ছু'পা তুলে দাড়াতে পারবে না! এযলার্কা নাকি? 

চাটি খেয়ে ম্যাংচাদার তো মাথা ঘুরে গেছে। কাউমাউ করে ছু" পা তুলে ফ্াড়াতে 
খেল। আর যেই ছু' পা তুলতে গেল, অমনি ধপাত করে পড়ে গেল মাটিতে । 

সবাই চেঁচিয়ে উঠল £ শেম- শেম- পড়ে গেলি! ফাই-_ফাই! 

ম্যাংচাদা ভীষণ অপ্রস্তত হয়ে গেল। ফিল্মে নামতে গেলে নিশ্চয় ছু' পা তুলে 
কঁড়াতে হয়-কিন্তু কী করে ষে সেট পারা যায় কিছুতেই ভেবে পেলো না। 


উ ভাংচাধার হাহাকার” 
মায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


দন ছেভলা 


তারাবদন ম্যাংচাদার ঝুল্পি ধরে এমন হ্যাচকা মারল যে তডবড়িয়ে লাফিয়ে 
উঠতে হল বেচারীকে । তারপর তার়াবদন বললে, এবার গাঁন করো। 

_কী গান গাইব? 

_যে গান খুশি। বেশ উপদেশপূর্ণ গান। 

্যাংচাদা একেবারে গাইতে পারে না-বুঝলি? মানে আমাদের প্যালার 
চাইতেও যাচ্ছেতাই গান গায়-_একবার রাস্তায় যেতে যেতে এমন তান ছেড়েছিল যে 
শনে একটা কাব্লীওলা আচম্কা আতকে উঠে ড্রেনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। কিন 
হিরো হওয়ার আনন্দে সেই ন্যাংচাদাই ভীমসেনী গলায় গান ধরল £ 


'ভূবন নামেতে ব্যাদ্ড়া বালক 

তার ছিল এক মাসী-_ 
ভুবনের দোষ দেখে দেখিত না 

সে মাসী সর্বনাশী-+ 


এইটুকু কেবল গেয়েছে__হঠাৎ সবাই চেঁচিয়ে উঠল £ স্টপ--স্টপ-মার গান না। 

তারাবদন বললে, না-_-আর গান না। এবার নাচো-- 

-নাঁচব? 

নিশ্চয় নাচবে। 

_মামি তো নাচতে জানিনে। 

-নাচতে জানো না-হিরো হতে এসেছ ? মাদাবাড়ির আবদার পেয়েছো- 
না ?_বলেই কড়াৎ করে শ্যান্চাদার ঝল্পিতে আর এক টান । 

গেলুম গেলম- বলে ন্যাংচাদা নাচতে লাগল। মানে ঠিক নাচ নয়-_লাফাতে 
লাগল ব্যথার চোটে। 

সকলে বললে, এনকোর- এনকোর ! 

যেই এন্কোর বঙা-মম্নি তারাবদন আর একটা পেল্লায় টান দিয়েছে 
াংচাদার ঝুল্পিতে ! পপিসিমা গো গেছি'-বলে শ্যা্চাদা এবার এমন নাচতে 
লাগল যে তার কাছে কোথায় লাগে তোদের উদয়শংকর ! 

তারাবদন বললে, রাইট । ও-কে। কাট! 

কাট! কাকে কাটবে? চ্যাপ্চাদা ভয় পেয়ে যেই থমকে গেছে মনি 
তারাবদন বললে, এবার তা হলে সম্ভরণের দৃশ্য । কী বলো বন্ধুগণ ? 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে টেচিয়ে বললে, ঠিক-_এবারে সন্তরণের দৃশ্য ! 


উ ্যাংচাদার হাহাকার" 
শায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


নি ছে ছেলে 


ম্যাংচাদা “আরে আরে--করছ কি-_' বলতে বলতে সবাই ওকে চ্যাংদোলা করে 
তুলে ফেলল। তারপর চক্ষের পলকে নিয়ে ছুড়ে ফেললে সেই ডোবাটার ভেতরে ! 

কাদ] মেখে ভূত হুয়ে উঠতে যাচ্ছে__সবাই আবার ঠেলে ডোবার মধ্যে ফেলে 
দিলে। বলতে লাগল £ সম্ভুরণ-_সম্ভরণ ! 

আর সম্ভরণ! হ্যাাদার তখন প্রাণ যাওয়ার জো। সারা গাজামাকাপড় 
কাঁদায় একাকার-_নাকে মুখে দুর্গন্ধ পচা পাক ঢুকে গেছে, মার বিছুটির মতো সে 
কি ত্বলুনি ! শ্যাংচাদ! যেমনি উঠতে চায় অমনি সবাই তক্ষুনি তাকে ডোবায় ফেলে 
দেয়। আর ট্যাচাতে থাকে ; সম্ভরণ- সম্ভরণ-_ 


714০ পলি 





গেলুম গেলুষ--বলে গ্তাংচাদা! নাচতে লাগল । [পৃষ্ঠা ৩৪৩ 
শেষে দ্যাংচাদা আকাশ ফাটিয়ে হাহাকার করতে লাগল-_মানে “হাহাকার 
ফিলিমে পাট করতে এসেছিল কিনা £ বাঁচীও-_বীচাও-_আমাকে মেরে ফেললে__ 
আমি আর ফিলিমে পার্ট করব না-_-কক্ষনেো না_ 
প্রীণ খন যাবার দাখিল তখন কোথেকে তিন চারজন থাকী শার্ট প্যাণ্ট, 
পরা! লৌক লাঠি হাতে দৌড়ে এল সেদিকে । আর তক্ষুনি তারাবদনের দল একেবারে 
হাওয়া! 


উউ ভাংচানায় 'ছাছাকায 
নায়াহণ গধোপাধ্যায় 


81241 (দল ৩৪৫ 


শ্যাংচাঁদার তখন প্রায় নাভিশ্বাস। খাকীপরা লোকগুলো তাকে পাক থেকে 
টেনে তুলে কিছুক্ষণ ই! করে মুখের দিকে চেয়ে রইল। শেষে বললে, কা! তাভ্ডব! 
ই নৌতুন পাগলা ফের কীহাসে 
আমলো? 

ব্যাপার বুঝলি? আরে-_ 
ওট' মোটেই ফিলিম স্ট।ডিয়ো নয়__ 
লাম__মানে লুনাটিক আযসাইলাম__ 
অর্থাৎ কিনা পাগলা গারদ। উঁচু 
পাঁচিল আর 'লাম' দেখেই ন্যাংচাদার 
বৃদ্ধি তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল । 
সাধে কি আর আই-এতে সব 
সাব্জেটে ফেল হয়! ফিলিম 
সটিয়োটা কাগাকাছি আর কোথাও 
ছিল হয়তো । 

ন্যাংচাদ। কী করে বাড়ি ফিরল 
সে মার শুনে কাজ নেই। কিন্তু 
সেই থেকে আজো ন্যাংচাদা নেংচে 
নেংচে হাটে--মার সিনেমা হাউসের 
সামনে এলেই চোখ বুজে করুণ 
গলায় গাইতে থাকে £ দীনবন্ধু, 
কপাসিদ্কু_ 





টেনিদা থামল । আমার ঝাল- 
মনের শিশি ততক্ষণে সাফ। 

হাত চাটতে চাটতে বললে, তাই বলছিলুম, তোর গোবরবাবুকে এক্ষুনি বারণ 
করেদে। আরে--মাসলে ফিলিম স,ডিয়োগুলোও এমনি পাগলা গারদ-_ গোবর- 
বাবুকে স্রেফ, ঘু'টেচন্দর বানিয়ে ছেড়ে দেবে ! 


কা! তাক্জব । ই নৌডুন পাগলা ফের কাছাসে আসলে! ? 


(হও শচে রতি 





_ স্্রীবীরেজ্যকৃঝ ভর 


অনেকদিন আগেকার কথা, বৰেস্বরপুর গ্রামে ভোজনেশ্বর ভট্টাচার্য বলে এক ত্রাহ্গণ 
বাল করতেন। পাড়ীপ্রতিবাসীরা তাকে ডাকতো ভন্কু ভট্‌চাঁষা বলে। 

তার এই নাষ হওয়ার একটা ইতিছাস আছে। তিনি ভোজ্জন করতে পারতেন অসন্ভব। 
বিস্বেঘুদ্ধি তেমন ছিল না বলে তাকে দ্বিয়ে কোন কাব্ধ চলতে! না-গুধু ব্রাঙ্ষণ ভোজনের 
দয় তার ডাক পড়তো। শ্রান্ধশান্তি, বিবাহ, উপনযধন হলেই লৌকের বাড়ি তীর নেমস্তক্ 
ছিল বাধা, আনব তিনি লেখানে এসে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ক্রঘাগত দুখ চালিয়ে যেতেন। 

বিশ গণ্ডা লুচি, আপগিটা পান্তুয়া, ছ' ছাড়ি দই তার মুখের মধ্যে সেঁধুলে নিমেষে যে 
কেমন কয়ে উপে হেত তার ঠিক পাওয়৷ অসম্ভব ছিল। যে-যান্ভুষ এত খার ভগবানও বোধ হয় 


ঘা (দল ৩৪৭ 


তার অত খাবার যোগাড় করে দিতে পারেন না। তবু এক সদাশয় দাতা তট্চামি মশায়ের 
গ্রতি প্রসন্ন হয়ে প্রত্যহ আধমণ সিধে পাঠিয়ে দিতেন শুর বাড়ি, কিন্তু তাতেও ঠার কুলোতো না। 

অনেকগুলি ছেলেপুলে থাকায় ভট্চাধ্যি মশাইকে আধপেটা থাকতে হ'ত বদিন_ফলে 
ছেলেপুলেকে তিনি ছু'ক্ষে দেখতে পারতেন না। সংসারে তাই নিয়ে তার মার সঙ্গে শতা অশান্তি 
জেগে থাকতো । 

ছেলেও একটি আধটি নয়__সাত-সাতটি। কাবুলেশ্বর, গাবুলেশ্বর, তাঁনুলেশবব, হাুলেশ্বর, 
টদুলেশ্বর, ভাবুলেশ্বর ও বাটুলেশ্বর। ছেলেদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত কর! কিবা তাদের পাইয়ে 
ণইয়ে মানুষ করার ক্ষমতা বাপের ছিল না__-তার ফলে ওর! পাড়! চধে বেড়া । 

কারুর গাছে আব, ডাব, কিচ্ছু থাকবার জে| নেই । কখন রাতের অন্ধকারে, কিংবা নিঙ্জন 
পুরে সপুরথী গিয়ে কা'র বাগানের ফল-পাকুড় যে আত্মসাৎ করে আসবে তার ঠিক নেই। 

বাঁড়িতে তাদের বাবার কাছে নালিশ আর নালিশ। ভট্টায্যিমশাই মাঝে মাঝে ক্ষেপে 
গায়ে প্রত্যেককে বেদম পিটতেন | ছেলেগুলো! মিচকে মেরে তখনকার মত চুপচাপ মার হজম 
করতে, তারপর বাবার বরাদ্দ আধমণি রসদ পণের মাঝ থেকে অর্ধেকের ওপর বেমালুম সরে যেত। 

লুটের কেরামতি ছিল। যখন ঝু্ড় করে তার জন্যে খাবার আসতো, তগণ ছেলেগুলো 
এক একট। গাছে কায়দা করে এমন বসে পাকতো যে যাবা জিনিস বয়ে আনতো তারা টেরও পেত 
ন। কি করে পুরে! মাল সিকিতে দাড়িয়ে গেল। 

কিছুদিন পরে অবশ্য আসল বাপারট! টের পাওয়া গেল--ভট্গধ্যিষশাই তখন একটা চেলা 
কাঠ এনে তাদের পিটুতে লাগলেন । অবশেষে ঠাঁর গি্লী ছুটে এসে খিচিয়ে বললেন, 
ওদের দোষ কি? বাপ হয়ে ওদের খেতে দিতে পাঁর না, ওরা লুকিয়ে টুরিয়ে খাবে না তো কি 
করবে? 

ভট্চাঁধািমশাই চিৎকার করে বলে উঠলেন, ত! বলে চুরি করবে? 

উার গিল্লী সমান চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, নিশ্চয় করবে! থাওয়াবার মুরোদ নেই, লেগাপড়া 
শেখাবার মুরোধ নেই, গুধু নিজের ভুড়ি ছাড়া যাঁর মুড়িতে এতটুকু ঘি নেই-তার ছেলের! 
চৌর-ডাক।ত হবে না! তো। কি হবে? বেশ করেছে খেয়েছে! খবরদার ওদের গায়ে হাত তুলবে 
না বলে দিচ্ছি! 

ভট্চাধাষশাই রাগে গঞ্দগঞ্জ করতে করতে তখনকার যত বেরিয়ে গেলেন_তারপর রাতিয়ে 
আবপেটা খেয়ে রাগ আরও বাড়লো-_ভাবলেন, ছেলেগুলোকে কৌশলে বাড়ি থেকে ভাগাতে 
হবে। কি কৌশল করবেন সেটাও ঠিক করে ফেললেন । 


ও বেটে বাটুলের ঘুদ্ধি 
শ্রীবীরেজরুফ তত্র 
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পরের দিন সকালে উঠে ছেলেদের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে খুব মিষ্টি করে বললেন, ওরে শোন, 
তোদের খাওয়াদা ওয়ার জন্ঠে পুব ভাল ব্যবস্থ! করেছি। দশ-বার ক্রোশ দুরে “থাইথাইপুর” বলে 
একটা জায়গ। আছে-সেখানে যদি তোর! মাস্‌ তাহলে খুব উত্তম-মধ্ম থেতে পারবি 
যা তো বল্‌, আমি তোদের নিয়ে যাই। কিন্তু খবরদার মাকে এসব কথ! বলিসনি যেন__ তাহলেই 
আর যেতে দেবে না। 

সকলে তখুনি সেখানে যাঁবার অন্ঠে নেচে উঠল, কিন্তু সবচেয়ে ছোট বাটুল কোনে 
কথা বললে না। সে ভাবলে, নিশ্চয়ই তার বাবার অন্ত কিছু মতলব আছে। বাটুল সববার ছোট, 
তার ওপর গেটে-মাএ হাতথানেকের বেশী পে বার বছর বয়েস পর্যস্ত বাড়েনি, কিন্ধু বুদ্ধি অসাধারণ । 
তাছাড়া পাটুল গোপনে পাঠশালার টিবির নীচে বসে গুরুমশ্াইদের পড়া শেখানো শুনে 
শুনে অনেক কিছু শিখে নিয়েছিল। তাই উত্তম-মধাম ব্যাপারটা যে ঠেডানি সেটা সে বুঝতে 
'পারলে। ইচ্ছে করলে সে না যেতে পারতো, কিন্তু ভাইগুলোর ওপর তার টান থাকায় সেও 
যেতে রাজী হয়ে গেল। 

বাপ চলেছে এগিয়ে, পেছনে সাত ছেলে যাচ্ছে। গায়ের বাইরে এর আগে কখনও ওরা 
যারনি-_নঙুন নতুন পথঘাট গাছপাল। দেখতে দেখতে চলেছে, মন ভারী খুশী। একেবেকে গায়ের 
মেঠে| পথ পার হয়ে, বনবাদাড় ঝোপঝাড় পেরিয়ে তারা এক তেপাস্তরের মাঠে এসে পড়ল। 
তখন ঠিক ছুপুর_ রীতিমত ক্ষিদে পেয়েছে সথায়ের কিন্তু ভট্চাধ্যিমশাই কেবল বলছেন, আর 
একটু পা চালিয়ে চল্‌ না, তারপর খাইধাইপুরে গেলে থেতে খেতে পেট ফেটে যাবে। এই 
রকম নানা কথা! বলতে বলতে বিকেল নাগাদ একট। নিবিড় বনের মধ্যে ছেলেগুলোকে 
নিয়ে এলেন। 
ঃ বাটুল আর হাটতে পারে নাঁমায়ের জন্তে তার মন যেন খুব কেমন কেমন করতে লাগলো', 
তায় ওপর যাবার এই জুলুম সে বরদাস্ত করতে পারলে না, বললে__বাঁবা, আর নয় এইবার 
ঘাড় ফিরে চল, আর খাইখাইপুরে গিয়ে ঘ্বরকার নেই-_ক্ষিদের চোটে এখুনি মাথা বাইবাই করে 
ঘুরছে। 

বাবা খি'চিয়ে উঠে বলজেন, চুপ্‌ কর বাছুর, চালাকি করলে এখনি দেখিয়ে দোব মব্রা। 

সকলে কিন্তু বাপের ধমকানিতে ভয় পেল না-_তার1 আত্ন এগোবে না বলে বিদ্রোহ করে 
ধসে পড়লে! । তখন এই তক্কে তট্চাব্যিমশীইও রাগ দেখিয়ে কোথায় ফে সরে পড়লেন তার হদিস 
পেলে না তায়।। 


ওদিকে সন্ধে হয়ে আসছে, পথঘাট কারুরই জানা নেই, সেখানে দাড়িয়ে কেছেই বা কি 
€ বেটে হাটুলের বৃদ্ধি 
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ছে ছেভল রি 


হবে? লকলে তো ভয়েই অস্থির! তখন বাটুল ভায়েদের আশ্বাস দিয়ে বললে, ভোরা 'ডয় 
পাস্নি, ধাড়া, আমি এই উচু গাছেন্ একদম মগডালে উঠে দেখি, কাথা ও কারুর বাড়িঘর 
আছে কিনা । 

এই বলে সে তর্তর ক'রে কাঠবেড়ালীর মত একটা গাছে উঠে গেল। সেধানে উঠে 
দেখলে চারিধারে শুধু ঘন বন কিন্তু তারই ভেতরে এক জায়গায় একটা মন্ত্র সাদা বাড়ির ড়া 
যেন দেখা যাচ্ছে_সগ্তবতঃ কারুর বাড়ি হবে এবৎ আধ ক্রোশ হাটলেই সেখানে পৌঠানো। যাবে 

তাড়াতানড় সে কোন্ধিক বরাবর এগিয়ে যাবে তাই ঠিক করে নিয়ে গাছ থেকে নেমে 
ভায়েদের বললে, চল্‌, একটা আস্তানার সঞ্ধীন পেয়েছি, আমায় তোর) কাধে পিয়ে চপল 
৪থানেই রাতট' কাটাবো। 

বাটুলের রুথা শেষ হতে না হতে গাবুল তাকে কাধে চাপিয়ে নিলে এবং তার নির্দেশমত 
সবাই পরম্পরের কাধ ধরে, সেই বাড়ির সামনে ঠিক সন্ধ্যে হবার মুখেই এসে পড়ল। 


প্রকাণ্ড বাড়ি_মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরী কিন্তু সামনে কোন লোকজন নেই। বাড়র 
মধ্যে তখন সন্ধ্যে হয়ে যেতে বড় বড় ঝাড়প্র্ঘন জলে উঠেতছ। সামনে উঠোনের পাশ দিয়ে 
প্রকাণ্ড একট! পি'ড়ি দোতলায় উঠে গেছে_কিন্ধ লোকজন কেউ কোথাও নেই। 

বাটুল বললে, আমায় কাধ থেকে নামা, আমি আগে আগে মাই তোর! আমার পেছনে 
পেছনে আয়। বাটুলের নির্দেশমতই কান চললো। বাটুল ওপরে গিয়ে দেখলে একটা ঘর 
পেকে নানা রষীন আলে! বেরুচ্ছে । হীরে, অহরত, মণি, মুকো দিয়ে ঘরটা মোড়া আর 
সেইখানে একটা সোনার খাটে শুয়ে আছে এক সুন্দরী রাজকন্ে। 

চ্ঠাৎ বাটুল আর তার ভায়েদের দ্বেধে সে বিষ্বানার ওপর ওঠে বসলো, চো চটে 
বড় বড় ক'রে বললে, কী সর্বনাশ! তোরা কার? এখানে এসেছ কেন? 

বাটুল খাটের একটা খুরোর কাছে দাড়িয়ে বরে উঠল-_আমর! খাইখাইপুরে যাব বলে 
এখানে এসেছি--এখানে নাকি খুব খাওয়াদাওয়া পাওয়া যায়। 

অতটুকু একহাত ছেলেকে দেখে আর তার কথা শুনে রাজকুমায়ীর দুঃখের মধ্যেও হাসি এল _ 
কারণ এত বেটে সে আগে আর কোপাও দেখেনি । তাকে চট্ট করে ছ'হাত দিয়ে খাটেয় ওপর তুলে 
নিয়ে সে হালি হাসি মুখে তাকে খানিকটা! দেখে তারপর গন্তীরভাবে বললে, তোমরা! খাইধাইপুরেই 
এসেছ ঠিক, কিন্তু এখানে যে সবাই মানুষ খার। এট1 একট! প্রকাণ্ড রাক্ষস রাজার বাড়ি-_ 


ও বেটে বাটুলের বৃদ্ধি 
হ্ীবীরেজকক তত 


রী €দঘ ছেল 


এর কাথাকান্ধি কোন মানুষ এলে সে টপ্‌ কারে তাঁকে মুখে পুরে ফেলে-_তাই এ জায়গাটার নাম 
খাইথাইপুর। 

নাল গন্ঠীর হয়ে বললে, তাই নাকি? 

রাঞ্জকুমারী বললে, হয । 

ওদিকে রাঞ্জকুমারীর কণা শুনে নাট্রলের ছয় ভাই কাদতে শুরু করে দিলে। রাজকুমারী 
ভাড়াতাড়ি বললে, চুপ চুপ কেঁদে না, ভোর! বরং পালাও এখুনি-না হলে আর খানিকট। 
বাদেই রাক্ষস এসে পড়বে। 

নাটুল বললে, পালাব কোণায়? এই রান্তিরে তো বাইরে গেলে বাঘে খাবে_তার চেয়ে 
এখানেই যা স্কবার ছোক। 

রাজকুমারী সে কণা শুনে চুপ করে রইল । তারপর বাটুল বললে, আচ্ছা, তুমি তো মানুষ, 
ভুমি এখানে এলে কি করে আর তোমাকে রাঙ্গম খাচ্ছে নাই বা কেন? 

রাজকুমারী ম্লানমুখে বললে যে, সে এক রাজার মেয়ে, তারা ছয় বোন। এই রাক্ষস তার ছয় 
ছেলের সঙ্গে তাদের ছয় বোনের বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তাতে রাজা রাজী হননি বলে রাক্ষপ খুব 
চটে গিয়েছিল। তারপর একদিন রাক্কুমারী যখন বাগানে এক! ফুল তুলছিল সেই সময় ও তাকে 
ঢুরি করে নিয়ে আমে। 

বাটুল জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সঙ্গে রাক্ষসের ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে? 

রাজকুমারী বললে, না। রাক্ষস বলেছে সে আমার আরও পাঁচটি বোনকে নিয়ে আসবে, 
তারপয় একসঙ্গে ছয় ছেলের বিয়ে দেবে। 

বাটুল প্রশ্ন করলে, ছেলেগুলে। সব কোথায় ? 

রাজকুমারী বললে, ছেলেগুলে! সন্ধে হতে না হতেই খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে--তার! এখন 
খুদুচ্চে। ভীষণ ঘুম তাদের--তা না হলে এতক্ষণ বাড়ি মাথায় ক'রে শ্তারা চিৎকার করতো 
সায়াছিনে আজ তার! ছুটে! গণ্ডার আর চারটে বাঘ মেয়ে তাদের মাংসের ঝোল খেয়ে এখন নাক 
ডাকাচ্ছে--কালকে জবাবার ভোরে উঠবে। 

ওঃ বাবা !--কিন্তু আমাদেরও যে ক্ষিদে পেয়েছে বেজায়। তবে গণ্ডরের চচ্চড়ি বাঘের 
ঝোল তে। খেতে পারবে! ন!। 

রাজকুমারী বললে, ন! না, সে-সব খেতে হবে না! তোমাধের | আমার জন্তে রাক্ষসর। রোজ 
বিষ্টি নিক়ে আদে-_তা কি ভোমর! ভাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে পারবে? আমার খাটের তলায় পাঁচ 
খালা বড় সঙ্গেশ, তিন গামল। রা তোগ আর চার গাষল। পান্থ আছে-_খাও তো নাও। 


বউ বেটে ধাটুলের তৃদ্ধি 
ভীবীয়েজক়ক 


ছেঘ ছেলে ৩৫১ 


রাজকুমারীর মুখের কথা সরতে না সরতে অর্ধেক জিনিস ততক্ষণে ওদের পেটে চলে গেল। 
রাক্ষসের খাওয়ার চেয়ে সে কিছু কম নয়! রাজকুমারী তো ই । এরাও ঠে? দেখছ ক্ষুদে রাঙ্চস, 
মনে মনে ভাবতে লাগল রাজকুমারী । 

যাই ছোক, তাড়াঙভাড়ি থেয়ে হাত ধুয়ে তার' কোথায় লুকোবে ভাবচ্ছ ইতিমধ্যে রাশসহাজার 
হাকডাক শোন! গেল। সে আওয়াজ শুনলে মনে তম যেন কেউ কানের কাছে কামান দাগ! 

রাজকুমারী মহাবিপদ দেখে তাঁড়াতাড়ি তাদ্রে খাটের তলায় লুকিয়ে থাকতে বললে। ঠার' 
লুকোবার জন্যে সবাই সড়াক করে সেথানে যেই ঢুকেছে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর রাস এসে 
হাজির। 

রাজকুমাঁরীকে দেখেই সে একগাল হেসে বলে উঠল, কিরে এখনও ডু জেগে আছিস ১1%% - 
ধোকারা কোথায়? 

তারা এখন উত্তরের ঘরে ঘুমুচ্ছে বাবা, রাজকুমারী বলে উঠল। 

ছম।-_ দুটো মর! জলহন্তী হাতে ঝুলিয়ে রাদস ঘরে ঢুকেছিল, ছেলেকে দেপিয়ে বলল, 
এই গুলে! আমি ছোট ছোট করে কেটে দিচ্ছি, তুই একটু আগুনে সোকে দে। এই বলেই সে 
একটা পাথরের উঁচু আসনে বসে খাপ থেকে তরোয়াল বার করে কচ্‌ কচ ক'রে কাটতে শুরু 
ক'রে দিলে। 

রাজকুমারী কোনমতে সেই এক একট! দশসেরি মাংসের টুকরো নিয়ে গিয়ে রাম্নাঘর থেকে 
ঝলসে নিয়ে আসে আর রাক্ষস তার হাড়গোড় সমেত কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে থাকে । তার শঙ্ 
কী!__মনে হয় যেন ধোয়ার ওপর দিয়ে লোহার চাকা ওয়াল! ঢুশো গাড়ি চলছে । 

থাটের তলায় ছেলেগুলো ভয়ে অস্থির | হঠাৎ রাক্ষসের মনে হ'ল রাজকন্ধের থাটের তলায় 
খদ্‌ক'রে কে যেন নড়ে উঠল। 

--ওধানে কে নড়ে রে? বলেই রাক্ষস চট করে এগিয়ে গিয়ে দেখে গাবুলেশ্বব পা গুটিয়ে 
নিচ্ছে। আর যায় কোণ? হিড়, হিড়, ক'রে রাক্ষস সব ক'টাকে খাটের তলা! থেকে টেনে বার 
করলে, কেবল বাঁটুলকে দেখতে পেলে ন1 | বাঁটুলেশ্বর খাটের পায়ার পাশে দেওয়ালের দিকে সেঁটে 
রইল। একহাত বেটে হওয়ায় তার লুকোবার নুবিধেও ছিল খুব। সে বেচে গেল। 

এরা ছ'টা ভাই ঠ্যাং ধরে টানাতেই ভান হারিয়েছে । রাক্ষস কটমট করে রাজকুমারীর দিকে 
চেয়ে বললে, এর! কোখেকে এল রে? 

রাজকুমারী হেসে বললে, ওরা পথ তুলে এখানে এসে পড়েছিল বাবা, আমি আপনার 
খোকাদের জন্তে ওদের লুকিয়ে রেখেছিলুম | 


€ বেটে বাটুলের বুদ্ধি 
শ্রীবীরেজক তত 


৬৫২ দঘ ছেলে 


জিভ্ট! ঠোঁট দিয়ে চেটে রাক্ষসরাজজ বলে উঠল, থোকাদের খাবারের জন্ঠে রেখে দিয়েছিস্‌, 
ভাল। ' তার আগে জামি ঠ'একটাকে চেখে দেখি--অনেকদিন কচি মানুষের মাংস খাইনি, ভারী 


লোড হচ্ছেরে। 


রাজকুমারী সে কথ! গুনে তাঁড়াতাড়ি বলে উঠল, না বাবা, দেখছেন না ওর! কি রকম রোগ, 
দু'চারদিন খাইয়ে ধাঁইয়ে মোটা-সোটা করে খেলে ভাল হয় না? 


রাক্ষস একটু ভেবে ভুরু কুঁচকে বলে উঠল, তা মন্দ বলিস্নি, তবে পেটগুলো তো বেশ 


মোট। দেখছি । 


পেট গ্রল যে সন্যু সন্দেশ রসগোলা ঠাস! তয়ে মুটিয়েছে সে কথা তো অর রাক্ষসকে বলা যায় 


ছানেকছিন কচি ফাগুষের মাংল খাইনি, ভারী লোস হচ্ছে য়ে! 
৪ হেটে বটুলের বুধ 
শী রেজকফ তত 





ন!। রাজকুমারী নানারকমে বুঝিছছে 
তখনকার মত রাক্ষসকে ঠাণ্ডা করলে। 
অবশ্ঠ টো! জলহন্তী খেয়ে রাক্ষসেরও 
পেটটা ভতি ছিল এই বা রক্ষে। 

রাক্ষস শেষে বললে, আচ্ছা তাহলে 
ওদের নড়া ধরে ধরে এখন দক্ষিণের ঘরে 
টেনে নিয়ে যা-কালকে ছেলেদের সঙ্গে 
মতলব ঠিক করে যা হোক কর! যাবে। 

বলামাত্র রাজকুমারী একরকম 
ছিড়ছিড়, করে হেঁচড়াতে হেচড়াতে ছেলে- 
গুলেকে টেনে নিয়ে গেল। উত্তরের 
ঘরে একটা পালক্কের ওপর শুইয়ে কম্বল 
ঢাক! দিয়ে ফিরে এল। 

রাক্ষস জিজ্ঞেস করলে, কোন্‌ ঘরে 
ওদের শোয়ালি? 

ঝাজকুষারী বললে, দক্ষিণের ঘরে 
বাব! । 

রাক্ষস বললে, ঠিক আছে-_-আমি 
এবায় পাশের ঘরে শুতে বাচ্ছি-_তুইও 
শুয়ে পড়। 
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দত ছেউতা ঃ 


রাজকুমারী শুয়ে পড়ার ভান করলে, রাক্ষসও চুম্‌ ছুম করে পা ফেলে নিজের ঘয়ে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ। বীটুল সেই ফাকে খাটের পায়া বেয়ে রাজকুমারীর বিছ্বানার ওপর উঠে ফিস্‌ ফি 
করে বলে উঠল, কি গো, রাক্ষস তো! ঘুধুতে গেল, আমর! তাছলে এবার পালাব? 

রান্রকুমারী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ন! না, শ্রিগ্গির লুকোও-_এখন৭ সে ঘুমোয়নি। যন 
ঝড়ের মত নাক ডাকবে তখন জানবে সে নিশ্চিন্তে ঘুদুচ্ছে। সে ঘুম কুন্দুকর্পের মত-কাল দুপুয়ে 
ভাঁচবে। এখন লুকোও। 

বাটুল চট করে আবার স্ব-স্থানে নেমে পড়ল। 

ওদিকে রাক্ষস ঠিক নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারছিল না, কত ভাবনাই ন! মাগার মধো পূরণে লাগলো 
ছার_হাঞ্জার হোক, ওরা মানুষ তো বটে, রাজকুমারীকে নিয়ে যর্ধি পালায় । অভএব এদের আর 
বাচিয়ে রাখা ঠিক হবে না-সাবড়েই দিয়ে আমি, নইলে ঘুম ছবে না। এই ভেবে ভরোয়াল 
নিয়ে সে রাজকুমারীর কথামত দক্ষিণ ঘরের ধিকে চলে গেল। 

অন্ধকারে ঘরে ঢুকে ঠিক ঠাওর করতে না পেরে সে নিজের ছেলেগুলোর গলাতে কোপ দিয়ে 
চলে এল_তারা একট! কৌক্‌ করে শদও করতে পারলে না। দূর থেকে রাজকুমারী গুধু গো! 
ছ'য়েক তরোয়ালের ঘ পড়লো শুনতে পেলে । 

শত্রুদের সাবাড় করে দিয়েছে ভেবে বেশ নিশ্চিন্ত মনে বিছান!র পাশে তরোরাল আর 
ভোজালি রেখে রাক্ষস শুয়ে পড়লো । রাজকুমারী বুঝলে মে রাঙ্ষল যখন দুম ঢম্‌ করে দক্ষিণের ঘরের 
দিকে গেছে, তখনই সে একট! কাঁও করে বসে আছে। সে চুপ করে পড়ে রইল। 

খানিক পরেই শুরু হল ঝড়-নাকের ডাক শুনে মনে হল যেন কেউ শিঙে কুঁকছে। নাটুল 
বুঝলে রাক্ষস দুমিয়েছে। সে তাড়াতাড়ি আবার রাজকুমারীর কাছে এসে বললে, এইবার পালাবো? 

রাজকুমারী ভয়ে ভয়ে বললে, হ্যা, পালাও! তবে আমাকে রাক্ষস কাল কেটে ফেলবে । 
কারণ, আমার মনে হয় সে অন্ধকারে তার নিজের ছেলেদেরই কেটে রেখে এসেছে। 

এা!1- তুমি ঠিক জান ?-__বাটুল জিতেস করলে। 

রাজকুমারী বললে, হ্যা, আমি তরোয়ালের পবা পড়তে শুনেছি । 

বাটুল বললে, তাহলে তে! পালানো হবে না। তোমায় এভাষে ছেড়েই বা যাই কি করে? 

রাজকুষারী বললে, এ ছাড়া উপায় কি বল। তুষি তো এইটুকু ছেলে, ওকে তো কিছু করতে 
পারবে না। 

বাটুল বললে, বটে | জাধি রাক্ষমকে ঠিক মারবো! এই বলেই সে পাইপাই করে পাশের 
ঘরে চুকে পড়লে! । কিন্তু সে-ঘরে ঢুকে হড়াবে কার লাহ্যি ! 


ভি বেটে বাঁটুলের বৃদ্ধি 
২৩ লীদীয়েরফক তত 


রা দর ছেউল 


গ্রকাণ্ড আর উঁচু এক খাটিয়ার উপর রাক্ষস নাক ডাকিয়ে ঘুনুচ্ছে, তার আওয়াজ 
কত রকম। আর নিঃশ্বেস ছাড়ছে মুখ দিয়ে। ফর্-র্‌-র্--ক্রথ--ফর্র করে ঝড়ের হাওয়া! বেরিয়ে 


আসছে । সেখানে দাড়াবে কার সাধ্যি ! 


মনে হচ্ছে শ' দুয়েক মোষ ধৌত ঘোঁত করতে করতে ঢু' মেরে নাকের মধ্যে তেড়ে ঢুকে গেল, 
তারপরই একসঙ্দে আবার দল বেঁধে বাইরে এসে দেওয়ালে ঢু মারলে। ঘরের আসবাবগুলে! 


ভোজালিয় বাটি প্রাগপণ অন্ভিত্তে ছু'ছাতে চেপে বয়ে রইল বাটুল। 





নিঃশ্বেস টানার সঙ্গে সঙ্গে একব!র 
কাত হয়ে পড়ি পড়ি করছে, আব!র 
ঠেলা থেয়ে ঠিক দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

বাটুল পায় বেয়ে উঠে কোন- 
মতে রাক্ষসের মাথার কাছে উঠলো । 
কিন্তু মাথা কি তার কম উচু ?__গোটা 
দশেক বাটুল কাধে কাধে চড়লে তবে 


৮, তার চাদিটা দেখতে পেত হয়তো । 


তবু ছর্দীস্ত সআহসের সঙ্গে 
সে এগিয়ে গেল কাছে। দেখলে 
বিছানার পাশে একটা ভোজালি পড়ে 
আছে। ছৃ'ছাতের মুঠোয় সেটাকে 
সে চেপে ধরলে, কিন্তু নিজের গায়ের 
জোরে রাক্ষসের বুকে ভোজালি 
চালিয়েও তো সে কিছু করতে পারবে 
না। অথচ একে ন! মারলে সর্বনাশ ! 
ঘেন তেন প্রকারে এর ধ্ধধ1 নিকেশ 
কযা চাইই। 

হঠাৎ তার মাথায় একট! বৃদ্ধি 
এল, ভাবলে কোনমতে যদি ওর 
নাকের মধ্যে এই ভোজালি চালিয়ে' 


দিতে পারি তাহলেই কল্ম কতে। এই ভেবে সে যেন নাকেয় ধারে গেছে, অমনি রাক্ষস নিঃশ্বেস 
ছাড়লে জার বাটুল তার ধাক্কার বিশ হাত ঢূরে এক ধেওয়ালে ছিট্‌কে পড়ে মাখায় আব গজিয়ে ফেললে। 


উ বেটে বাটুলের বৃদ্ধি 
ভীবীয়েজ়ক তত 


(দয দেউলা 


মাথা ঝন্ঝন্‌ করতে লাগলে! তার। তক্ষুনি সে মেঝেয পড়ে যেত কিন্তু তার আগেই 
নিশ্বোসের টানে সে আবার সিধে চলে গেল নাকের কাছে। 

সেখানে গিয়ে আর কথা নেই, একেবারে ভোঙ্বালি গেথে সে তার কাঠের বাটটি প্রাণপণ 
শক্তিতে চেপে ধরে রইল। রাক্ষম ছু' একবার মাথ! ঝাঁকুনি দিয়েই কিন্তু শেষ ছুয়ে গেল শুথুনি। 
নদীর লোতের মত রকের আ্োত বেরিয়ে এল রাক্ষসের নাক থেকে । 

এরপর হৈ হৈ কাণ্ড! বাটুল আর তার ভায়ের! রাজ্মকন্ঠাকে নিয়ে তার বাপের বাঁড়ি পৌছে 
লিতে রাজা খুব খুশী। 

বাটুলকে তিনি কোলে উঠিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই বল,_-আমি তোমায় সব দেব। 

বাটুল বললে, দেখুন, আমি আপনার কাছ থেকে কিছু চাই না, আমায় কতকগুলি মুটে 
পিন-রাক্ষসের বাড়ি থেকে হীরে জহরত সোনা নিয়ে আসি। এতেই আমাদের সাত ভাইয়ের 
সাতপুরুষ চলে যাবে । আর আমার বাব & টাকায় কত খেতে পারেন এইবার আমি দেখবো । 

রাজ] বললেন, থুব ভাল কথা, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

বাটুলের বৃদ্ধির পরিচয় পেয়ে রাজা খুশী হয়ে তার ইচ্ছামত সব বাবস্বা করে দিলেন, 
আর বাটুলকে করে নিলেন তার মন্্ী। 

বাটুল বাঁবা মাকে এনে খুব সুখেশ্বচ্ছন্দেই রেখেছিল বটে কিন্ধু ভোজনেশ্বরের আর খাবার 


শক্ত ছিল না-_শেষের দিকে কিছুই আর তীর হজম হত না। দিনরাত গুধু দেড়সের আড়াইসের 
সাবু খেয়ে বিছানায় চিত হয়ে গুয়ে থাকতেন। 


৩৫৫ 


হস বাকি 


বুলি যোনু জমূলা স্কায় যে! জানে বোগু 


০০০৮৭ ১১ 


€8$ 8৪ কথা যে ধলসতে জানে, তার কাছে কথা 
অমূল্য জিনিস। নিক্তির ওজনের মতন কথা 
হওয়া চাই যাপ-কয়!। 





-_ ভ্রীমভী অপর্ণ। রায় 


ভ্যাডিমির শহরে আইভ্যান্‌ আকসিওন্ভ নামে এক বেনে বাম করতো। 
যেনে ছিল বেশ অবস্থাপন্পন। তার নিজের বাঁড়ি ছিল আর ছিল দুটো দোৌকান। সেই 
দোকান থেকে তার বেশ ভাল আয় হ'ত। স্ত্রী-পুত্রকন্যা নিয়ে সে বেশ ন্ববেই ছিল। 

একদিন আইভ্যান্‌ তার মালপত্র নিজনী শহরের এক হাটে বেচতে যাবে 
বলে প্রস্তত হ'ল, এমন সময় ওর স্ত্রী এসে বলল, “তোমাকে আজ কিছুতেই যেতে 
দেব না।” | 

আইভ্যান্‌ বলল, “সে কি? এই মালগুলে! বেচতে হবে না? না গেলে চলবে 
কি করে?” 

তখন ওর স্ত্রী বলল, “কাল রাত্রে আমি একটা দুঃস্বপ্প দেখেছি।” 

আইভ্যান্‌ হেসে জিজ্জাসা করল, “এমন কি স্বপ্প দেখেছ, যার জন্য আমার যাওয়া 
হবে না?” 

স্ত্রী উত্তর দিল, “আমি দেখলাম তুমি শহর থেকে ফিরে এসেছ। আর 
তোমার সমস্ত চুল দুধের মত সাদা হয়ে গেছে।” 

এই কথা শুনে আইভ্যান্‌ হানতে হাসতে বলল, “তুমি স্ব দেখেছ আমার সব 


দেঘ ছেউল রং 


চুল একেবারে সাদ] হয়ে গেছে? এতো ভালস্বপ্পু। দেখে! এবার সব মাল বেশ ভাল 
দামে বিক্রি হয়ে যাবে । তোমার জগ্ঘা অনেক উপহারও 'আমব 1” 

এই বলে আইভ্যান যাত্রা করল। মঙ্গে নিল তার মালপত্র আর তার 
সনচেয়ে প্রিয় জিনিস গীটার । 

পথে যেতে যেতে আর একজন বেনের সঙ্গে আইভ্যানের দেখা হ'ল। তখন 
সন্ধা হয়ে গেছে। দুই জনে এক সরাইধানায় গিয়ে সেরাত্রের মত আশ্রয় নিল। 

তার পরদিন অন্ধকার থাকতে থাকতে আইভ্যান একটা ঘোড়ার গাড়ি করে 
শহরের দিকে রওনা হ'ল। ভাবল খুব তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌছতে পারবে । 

অনেকদূর যাবার পর গাড়িচালক ঘোঁড়াকে খাওয়াবার জন্য গাড়ি থেকে 
নামল, আর আইভ্যানও চা খাবার জন্য সামনের এক সরাইথানায় প্রবেশ করল। 
কিছুক্ষণ পরে সে যখন তার গীটারট৷ বাজাতে বাজাতে বারান্দায় বেরিয়ে এলো তখন 
দেধতে পেল যে দু'জন পুলিস ও একজন দারোগা তার দিকেই এগিয়ে মসছে। 

কাছে এসে দারোগা জিজ্ঞাসা করল, “মাপনার নাম কি? এত সকালে 
আপনি আগের সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এসেছেন কেন? আপনার সঙ্গে যে আর 
একজন বেনে ছিল তার সঙ্গে দেখা করে এসেছিলেন কি 

আইভ্যান অবাক হয়ে দারোগার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর বিম্ময়ের 
ঘোর কাটলে জিজ্ঞাসা করল, “এসব আমাকে জিত্জাসা করবার মানে কি ?” 

দারোগা বলল, “আপনার সঙ্গে যে লোকটি ছিল তাকে আপনি হত! 
করেছেন।” 

আইত্যান তো অবাক । “আমি--মামি হত্যা করেছি? কে একথা বলেছে 
আপনাকে ?” চেঁচিয়ে ওঠে আইভ্যান্‌। 

“বেশ, আপনার জিনিসপত্র আমি তল্লাশ করব” এই বলে দারোগা সাহেব 
পুলিস দু'জনকে ইঙ্গিত করতেই তারা আইভ্যানের জিনিসপত্র খুঁজে দেখতে 
ল।গলো। কিছুক্ষণ খোজাখুজির পর একটা ব্যাগ পাওয়া গেল। আর সেই ব্যাগের 
ভিতর থেকে বেরোল একটা রক্তমাধা ছোরা। 

দারোগা হাসতে হাসতে বলল, “কি? এর পরও আপনি বলবেন যে আপনি 
হত্যা করেন নি ?” 

আইভ্যান্‌ শুধু পাখরের মু্তির মত দীড়িয়ে হইল। কোন কথাই বলতে 
মত তারপর পুলিস দু'জন দারোগার হুকুমে আইভ্যান্কে বেঁধে হাজতে 

চলল। 


উ ভর্তাগার দৃক্তি 
প্ীদতী অপর্ণ। রায় 


ৰস দন ছেভতা 


যথাসময়ে আইভ্যানের স্ত্রী এই ঘটন! গুনতে পেল। কিন্ত সে একথা বিশ্বাস 
করতে পারল না। সে বুঝতে পারল যে কোন দুষ্ট লোক এই হীন কাজ করে তার 


স্বামীর ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে । 


শেষপর্যন্ত বিচারে আইভ্যান্কে অন্যান্ত খুনী আপগামীদের সঙ্গে সাইবেরিয়ায় 


নির্বাসনে পাঠান হ'ল। 


সাইবেরিয়ায় ক্রমে ক্রমে ছাব্বিশ বছর কেটে গেল। আইভ্যানের মাথার 


গের তেতগ খেকে বেরোল একটা রক্তমাখা ছোয়া। [ পৃষ্ঠা ৩৫৭ 


 ভর্তাগার মুক্তি 
ভ্রীদতী অপর্ণ। রার 





সমস্ত চুল পেকে গেল। পাকা দাড়িতে 
ওর সমস্ত মুখ ভরে গেল। আগের 
মত আর তার হাসিখুশি ভাব নেই। 
কারো সঙ্গে সে কথা বলত না। 
থালি রাতদিন ভগবানের নাম করত। 
আইভ্যানের ব্যবহারে জেলের 
সকলেই তাকে বেশ ভালবাসত। 
কেউ কেউ আবার তাকে দাছু বলেও 
ডাকত। 

মাঝে মাঝে তার বাড়ির কথা মনে 
হ'ত। স্ত্রী, ছেলে মেয়ে কে কেমন 
আছে, বেঁচেই বা আছে কিনা কে 
জানাবে তাকে? ভীষণ মন খারাপ 
লাগত তখন তার। চোখের জল 
নামত দুই গাল বেয়ে। কে জানে 
তার ছেলেমেয়েদের সে আর দেখতে 
পাবে কিনা। মনটা তাঁর ভূ-ছ করে 
উঠত। 

কিছুদিন পরে সেই জেলে আবার 
একদল নূতন কয়েদী এলো। ক্রমে 
পুরানো কয়েদীদের সঙ্গে তাদের 
পরিচয় হ'ল। নুতন দল পুরানো 
কয়েদীদের কাছে জড় হয়ে পরস্পয়ের 
খোজখধর নিতে লাগল। আইভ্যান্‌ 


(দম দেল 


ছিল ওদের মাঝখানে বসে। নবাগতদের ভেতর থেকে এক যাট বছরের বুড়ো 
তখন তার নিজের গল্প বলছিল । 

সে বলল, “আমি একটা গাড়ি থেকে ঘোড়া খুলে নিয়েছিলাম । সেইজগ্য 
আমাকে এখানকার জেলে পাঠিয়েছে। আমি এত করে বললাম যে আমি 
ঘোড়াটা চুরি করিনি, তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরবার জন্য ঘোড়াটা শিয়েছিলাম। তা 
ছাড়া গাড়ি চালক আমার বন্ধু। কিন্তু ওরা কেউ আমার কথা কানেই তুলল না। 
কিন্থু একবার সত্যি সত্যি একটা পাপ আমি করেছিলান। ন্যায়ধর্্ গন্রযায়ী 'তধনই 
আমার এখানে আসা উচিত ছিল। কিন্তু সেবার আমি ধরা পড়িশি। আর এবার 
আমি মিথ্যা সাজা পেলাম 

একজন কয়েদী জিড্ভীসা করল, “তোমার বাড়ি ছিল কোথায় ?” 

“আমাদের গায়ের নাম ভ্যাডিমির 1” উত্তর দেয় বুদ্ধ লোকটি । 

আইভ্যান্‌ হঠাৎ চমকে ওঠে ওর কথা গুনে । বলে, “ভুমি ভ্যাডিমির গ্রামের 
আইভ্যান্‌ বেনের বংশের কাউকে চেন ?” 

বুদ্ধ একবার তাকায় আইভ্যানের দিকে । তারপর বলে, “হ্যা চিনি। 
তার ছেলেরা এখন বেশ নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । তাদের বাপ তো সাইবেরিয়াতেই 
রয়েছে। সেও আমার মত একজন কয়েদী। তা তুমি এখানে কি করে এলে ?” 

আইভ্যান তার অতীত জীবনের কথা কারও কাছে বলতে চায় না, সে 
খালি বলে, “পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই কোন পাপ করেছিলাম। তার জগ্ভই আমার 
আজ এই অবস্থা !” 

কিন্তু অন্য কয়েদীদের মধ্যে একজন আইভ্যানের সব ইতিহাস নুতন 
কয়েদীদের বলে। 

সব শুনে এক নৃতন কয়েদী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 'মাইভ্যানের 
দিকে। তারপর বলে, “আরে এ তো ভারী আশ্চ্ব! কিন্তু দাহ, তুমি এর মধ্যে 
এত বুড়ে হয়ে গেলে কি করে ?” 

তার কথ! গুনে অন্য কয়েদীরা জিজ্ঞাসা করে, “কি-তোমার সঙ্গে আগে 
পরিচয় ছিল না! কি হে?” 

আইভ্যান ভাবে লোকটা নিশ্চয়ই খুনের ব্যাপারটার কিছু জানে। ও 
হয়তো৷ বলতে পারবে কে খুনী। তাই জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা তুমি কি আগে 
আমাকে কোথাও দেখেছ? আর তুমি বোধহয় খুনের ব্যাপারটা আগেই গুনেছিলে, 
তাই না?” 


উ হর্ডাগার যুকি 
শ্ীষ্তী অপর্ণা রায় 


€দঘ ছেঙলা 


নৃতন কষেদী বলে, “গল্পটা শুনে থাকলেও আমার এধন তো সবটা 
মনে নেই ।” 
আইভ্যান্‌ টাসীর্সির করে, “কে আসল খুনী তাও হয়ত তুমি জান।” 
লৌকটা হেসে ওঠে হোহো। 
করে। বলে, “যার কাছে ছোরা 
পাওয়া গিয়েছিল সে-ই খুনী। অন্য 
লোক খুন করলে তুমি যে থলিতে 
মাথা দিয়ে শুয়েছিলে তার মধ্যে ছোরা 
যাবে কি করে?” 
তখন আইভ্যানের দৃঢ় বিশ্বাস 
হ'ল যে এই লোকটাই খুনী। 
নইলে সে এত কথা জানবে কি করে? 
সে ভাবল, যে করেই হোক এর 
প্রতিশোধ নিতে হবে। ওর জন্যই তো 
তার সারা জীবন নষ্ট হয়ে গেল। 
একদিন রাত্রিবেলা আইভ্যান্‌ 
তার ঘরে পায়চারি করছে। এমন 
সময় এক কয়েদীর বিছানার তলা 
থেকে কিছু মাটি তার পায়ের উপর 
এসে পড়ল। ও তো অবাক। কিন্তু 
একটু পরেই ও দেখতে পেল যে 
মৃতন কয়েদী তার জামনে এসে 
ধাড়ালো। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে। 
আইভ্যানের হাত চেপে ধরে লোকটি বলল, “আমি 
প্রাচীরের নীচে একটা গর্ভ খুঁড়ছি। রোজ জুতোর 
এটি মধ্যে করে সেধান থেকে মাটি এনে বাইরে ফেলে 
ঘি ঘলে ঘাও তবে জেনে রেখে মরধাযর৯ আআসি। তুমি একথা কাউকে বলো না। কিছুদিন 
আগে ভোমাকে খুন করেই ময়ব। পরে আমরা দু'জনেই পালিয়ে যেতে পারব। বম যদি 
| বলে জাও তবে ওরা বেত্ত মেরে আমাকে মেয়ে ফেলবে । 
কিন্তু তার আগে জেনে রেখো আমি তোমাকে খুন করে যাব।” 


উ হর্তাস্থায সুদ্ধি 
সীবত্তী অপর্ণ। রায় 





ছে ছেল 


আইভ্যান্‌ তার শক্রর দিকে তাকিয়ে রাগে কীপতে লাগল। বলল, “আর 
আমাকে খুন করবার কোন দরকার হবে না। তোমার মাটি খোড়ার কথা বলে দেব 
কিনা সেটা তেবে দেখব। তবে তুমি হত্যা করার আগেই আমার মৃত্যু হবে ।* 


পরদিন কিন্তু এই মাটি খোঁড়ার ব্যাপায় পাহারা- 
ওয়ালার! টের পেয়ে গেল। তারা তখন জেলারের কাছে 
গিয়ে নালিশ করল। জেলার এসে মব কয়েদীদের জিজ্ঞাসা 
করলেন, কিন্ত কেউ কিছু বলতে পারল না। অবশেষে 
আইভ্যান্কে যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল তখন সে ভাবল-_ 
যার জন্য আমার সারা জীবন নষ্ট হয়েছে তাকেই বা 'আমি 


বাচাব কেন? কিন্ত ওর নাম বলে 
দিলে ওকে ওরা বেত মেরে শেষ 
করবে। তাতে আমার কি লাভ 
হবে? আইভ্যান নৃতন কয়েদীর 
দিকে একবার তাকাল । তারপর 
করুণভাবে বলল, “িজুর, আমি 
বলতে পারব না।” 

জেলার অনেক চেন্টা করে 
শেষে বিফল হয়ে ফিরে গেলেন । 

সেদিন রাতে আইভ্যান 

বিহানায় চোখ বুজে শুয়ে আাছে। 
এমন সময় একটা ছায়া ধারে ধীরে 
তার দিকে এগিয়ে এসে তার খাটে 
বদল। আইভ্যান পায়ের শব্দে 
চোখ খুলে তাকিয়েই নূতন 
কয়েদীকে চিনতে পারল। সে 
চেচিয়ে উঠল, “মাবার- আবার 
তুমি আমার কাছে এসেছ? কি 
দরকার তোমার? আমার কাছ 
থেকে তুমি আর কি চাও?” 







নৃতন কয়েদী আস্তে আন্তে বলল-_“আইভ্যান্‌, তুমি 
আমাকে মাপ কর!” 


নুতন কয়েদী আস্তে আস্তে বলে, “আাইভ্যান, তুমি আমাকে মাপ কর” 


উ ছুর্তাগার মূক্তি 
শীদতী অপর্ণ। গায় 


৩৬২ দঘ ছেলে 


“কিসের জন্য মাপ চাইছ তুমি?” জিজ্ঞাসা করে আইভ্যান্‌। 

কয়েদী বলে, “হ্যা, সেই বেনেকে আমিই খুন করেছি। তারপর ছোরাটা 
তোমার থলেতে লুকিয়ে রেখেছিলাম । তোমাকে খুন করবার ইচ্ছাও আমার ছিল। 
* হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনে আমি তাড়াতাড়ি জানলা টপকে পালিয়ে 

|” 

নৃতন কয়েদীর কথা গুনে আইভ্যান্‌ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে থাকে । 

মৃতন কয়েদী আবার বলে, “মামি আমার সমস্ত দোষ স্বীকার করব। তবেই 
তুমি মুক্তি পাবে। তখন তুমি বাড়ি ফিরে যেতে পারবে ।” 

আইভ্যান্‌ বলে, “এখন দেখছি খুব দরদ। কি লাভ হবে বলগতে পার, এখন 
আমার মুক্তি পেয়ে? 'আর এখন আমার যাবার জায়গাই বা কোথায়? স্ত্রী হয়তো 
বেঁচে নাই। ছেলে-মেয়েরা আমাকে এখন আর চিনতে পারবে না। না__ন! 
আমাকে এখন মুক্তি দিয়ে তোমাকে আর বাহাদুরি দেখাতে হবে না।” 

কিন্বা শুতন কয়েদী আইভ্যানের কথা গুনল না। সে তার সমস্ত দোষ 
স্বীকার করল। আইভ্যানের ধালাসের কুমও দেওয়া হ'ল। কিন্তু তার আগেই 
আইভ্যানের দৃত্যু হয়েছে ।& 


৯ 


পাশা 5 এ পক নি 


* টলস্টয়ের অহস৫ণে 
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এলিস্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডারল্যাণ্ড ( লিযুইস্‌ ক্যারল 


এলিন্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডারলাও ইংরেজী ভাষার শিশু সাঞ্চিতোর 
কাদিকস। এই অপূর্ধ গ্রন্থের লেখকের আসল নাম হলে! রেভাতেও 
সি এল ড্জসন, লিযুইল্‌ ক্যাযল তার ছন্বনাষ। এলিস্‌ নামে সাত 
বছরের এক বালিকা! ছিল গায় জহগের সঙ্গী। বেঙাতে বেরুলেই 
এলিস্‌ বাকন। ধরতো, গল্প বলে! । এলিস্কে ভোলাধায় জন্তে ভিমি তখুনি তখুনি গজ রচন! 
কয়ে হতে । এই ভাবেই এই অপরাপ গজের সৃতি হয়। ঠার গল্পের মারিকাও শিশু এলিস্‌। 
শি এলিস্‌ একদিন হেড়ান্ে বেড়াতে দেখলে! জনুত্ত কাঠ কে তাকে ভাকছে। কিরে 
দেখে, সবীতিষত্ত কাট ফোট-পর! এক খরগোশ । সেই খরগোশের সঙ্গে এজিনের যিভালি হয়। 
থে গর্ভের ভেস্তর দিয়ে খরগোশ অনৃপ্ত হয়ে যেনো, এলিস্‌কে সেই গর্ভের ভেতর দিয়ে খরগোশটি 
বিয়ে হা এক আনব ফেশে। দেখামে ভানের বিবির সব সঙ্লীধ, মেখানকার জীবজন্তরা 
বাস্থুহের হত্ধমই চলেফেরে কথাঘার্। বলে, জো রাতে ইরা সকলকে হীতিভোনে আহন্তণ 
ফয়ে। এই গঞ্জে জাছে দেই বিচি ছেশে এলিলেক বিচিত নব অজভার কাহিবী। 





_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কত অলৌকিক ঘটন! ঘটে মানুষের ভীবনে__-কেই-বা তার ছিসেব রাখে! কেউ-বা গাজাখুরি 
গল্প বলে, উড়িয়ে দেয়, আবার কেউ-বা বিশ্বাস করে। 

এমনি একটা গল্পের কথা আমি জানি । 

গল্পটি যে জায়গার, লেটাকে বলে কয়লাকুঠির দেশ। চারদিকে ছোট বড় নানারকমের কয়লার 
কৃঠি। কোনোটা খুলেছে, কোনোটা বন্ধ হয়েছে । আশ-পাশের গ্রামের অধিকাংশ লোক এইসব 
কর়লাকুঠিতে চাকরি করে। 

এমনি একটা কয়লার কুঠিতে চাকরি করে ছু” ভাই। কাতিক আর গণেশ। 

ছ” ভাই ছু'রকমের। কাঠ্তিক যেন একেবারে সত্যিকারের কাতিক | যেমন সুপুরুষ, তেমনি 
বিশ্বান। অনেক টাকা রোজগার করে। কলিয়ারীর ক্যাসিয়ার। সাহেবী পোশাক পরে আপিসে 
খন আসে, মনে হয় লতিযিকায় সাহেব। বাঙ্গালী বলে চেন! বায় না। 

কোম্পানির কোয়ার্টারে থাকে । বিয়ে করেছে কলকাতায় । লেখাপড়া-জানা বে। হাইছিল 
ভূতে পরে' হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে কোথা ও বখন যায়, ছ'ঘণ্ড তাকিয়ে দেখতে হয়। 


র্‌ দঘ ছেঙল 


বাড়ির আদব-কায়দাও তেমনি । বাঁবুচি রান্না করে, টেবিলে বসে খার। বাড়িতে 
মুরগী পুযেছে। 

ওদিকে গণেশ ঠিক তার উল্লটো। নামেও গণেশ, কাজেও গণেশ । চেহারা-_পাঁচপাচি 
আরও দশটা মানুষের যেমন হয় তেমনি | দেছে বিশেষত্ব কিছু না থাকলেও বিশেষত্ব আছে তার 
দেছের অপরিমিত শক্তিতে । যেন জোয়ান, তেমনি বলবান। 

লেখাপড়া কিছু শেখেনি। নিতান্ত সাধারণ একটা চাকরি । তাইতেই কোনোরকমে তার দিন 
চলে। বাড়িতে স্ত্রী আর একটি তেয়ো চোন্দ বছরের মেয়ে। 

স্ত্রী তার সাধারণ গরীব গৃহস্থের মেয়ে। টানটানির সংসার, তবু তার মুখে হাসি যেন 
লেগেই আছে। 

মেয়েটি কিন্তু পরমা ুন্দযী। নাম রেখেছে নারায়ণী। 


দু ভাই এক কলিয়ারীতে কাজ করে। কিন্তু ভাইএ ভাইএ দেখা হয় না। কাতিক থাকে 
একজায়গায়, গণেশ থাকে একজায়গায়। দাদার পাছে অসম্মান হয় তাই গণেশ তার পরিচয় পর্যস্ত 
দিতে চাক না। 

নায়ায়ণী একধিন বললে, বাবা, আজ আমি দেখলাম জেঠাইমাকে । 

গণেশ বললে, ডাকোনি তো জেঠাইম! বলে? ? 

-_না বাঁধা ডাকিনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলাম । 

গণেশ বললে, ডেকো ন। কোনোদ্দিন। 

-কেন বাবা, ডাকলে কি হয়? আমাদের তো৷ আপন জেঠাইম]! 

গণেশ বললে, তা হোক। ওর! বড়লোক, আমরা গন্ধীব। আমানের দুরে দুরে 
থাকাই ভালে! । 

নায়ায়ণীর কিন্তু ভারি ইচ্ছে, ওদের বাড়ি যাবার। প্রতিবেশী মেয়েরা! যখন তাকে জিজ্ঞাস! 
করে তখন তার ভারি লজ্জা হয়। কেউ কেউ আবার বিশ্বাসই করতে চায় না। বলে, গী-সম্পর্কে 
কেউ হবে হয়তো । 

নায়ায়ণী বলে, না ভাই, আমার বাবার লঙোদর ভাই । আপন দ্বা!। 

--ধেৎ, তুই জানিস না তাহ'লে! 

নায়াযণী ঝগড়া-ঝাঁটি করবার যেয়ে নয়। চুপ করে থাকে। 


গ হই ভাই 
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ক 


দর কেউল সা 


সেদিন এক ভাঁনুকওল। এসেছিল খেল! দেখাবার অস্ত্রে । 

পয়স! দিয়ে খেল] দেখবার সামর্থ্য এপাড়ায় কারও নেই। কাজেই পাড়ার ছেলেমেয়ে গলে! 
ছুটেছিল তারুকের পিছু পিছু । ম্যানেজার ক্যাসিয়ায়ের বাংলোর কাছ পর্যস্ত চলে গিয়েছল। 
নারায়ণীও ছিল ছেলেমেয়েদের সেই দলের ভেতর । 

জেঠামশাইএর বাংলোর ম্ুযুখে গিয়ে সে থমকে দাড়িয়েছিল। কি হ্ুন্দর বাড়িখান।! 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ছল সে। হঠাৎ তার নজরে পড়লো--উঠোনের একপাশে জাল দিয়ে ঘেরা 
এটা জায়গায় কতকগুলো মুরগী রয়েছে । একজন মুসলমান বাবুচি এসে একটা! মুরগী ধরে নিয়ে গেল। 

এইটে কিন্কু ভাল লাগলে! না নারায়ণীর ।_-এর! মুরগী খায় কথাট! সে শুনেছিল, আগ 
নিজের চোথে দেখলে । মাঁকে বলতে হবে গিয়ে। 

এমন সময় সাগ্থেবী পোশাক পর জেঠামশাই বেরিয়ে এলে! বাংলো! থেকে । তাঁরই পাশ দিয়ে 
পেরিয়ে গেল। তার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। ৃ 

ভাঙ্গুকওলা তখন চলে গেছে অনেক দৃরে। তার ছাতের টুমটুমি বাজনার আওয়াজ কানে 
আসছে। 

গীতা তাষের পাশের বাড়ির মেয়ে। নারামণীর কাছে এসে বললে, এখানে পাড়িয়ে কি 
দেখছিস? আয়। 

নারায়ণী বললে, ভাবছি জেঠাইমার সঙ্গে দেখ! করে যাঁষ কিন! ! 

গীতা বললে, খুব হয়েছে, আর দেখ! করতে হয় না! তোর জেঠামশাই ঠে1 পেরিয়ে গেল হোর 
পাশ দিয়ে। একটা কথাও তো বললে না! 

নারায়ণী বললে, আমাকে দেখতেই পাঁয়নি। 

বলতে গিয়ে তার গলাটা কেমন যেন বন্ধ হয়ে এলো । চোখ ছুটে। ছল ছল করতে লাগলে! | 

সেদিন সে তার মাকে গিয়ে বললে, ষা তুমি বকবে না বল। 

_-কেন রে, বকবে! কেন? 

নারারণী বঙ্ছলে, জেঠামশাই আদ আমার পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেল, তবু একট। কথাও বললে 
না। গ্নীতার কাছে আমার এত লজ্জা করছিল! 

মা বললে, কি করবি মা, অদুষ্ট! ্‌ 

নারারণী বললে, ধরে!, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি হদি একদিন বাই, গিয়ে বলি 
জেঠাষশাইকে--আমাদের বড় কট ব্রেঠামশাই, বাবার যাইনেটা বাড়িয়ে দাও । জেঠামশাই তে? 
ইচ্ছে করলেই পারে! 
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রি ফেত ফেলা 


মা বললে, না। তোয় বাবা বকবে। 

নারায়ণী বললে, বারে, তোমার একথানি কাপড় নেই, আমার না হয় এই কাপড়টা! সেলাই 
করে' করে! চলছে, বাবার জামাটা সাবান দিয়ে জোরে আছাড় দিতে ভয় করে। বাবার মাইনে ন। 
বাড়লে কি করে কি হবেম? 

ম] বললে, ভগবান মালিক। সব ঠিক হয়ে যাবে মা, ভাবিসনি। 

নায়ায়ণী বললে, তোমার শুধু ওই ভগবান আর ভগবান ভগবান কিচ্ছু করবে না তুমি 
দেখে নিও ! 


নারায়ণীর কথাই ঠিক হলে! শেষ পর্যন্ত । ভগবান কিছুই করলে না । 

কলিয়ারীতে হপ্ত। পে-মেণ্ট। শনিবার মাইনে পাবায় দিন। কাউপ্টারের এপাশে বসে 
পেন্কার্ক। লাম ধয়েখরে ডাকে । ভাউচারে টিপ সি দিয়ে টাকা নিয়ে যাঁয় সকলে। 

কিছুদিন ধরে কাউন্টারে খুব গোলমাল চলছে । একে তে! মাইনে নেবার দিন। হিসেবের 
কছি, গোলমাল একটু এমনিতেই হুয়। তার ওপর কিছুদিন ধরে দেখা যাচ্ছে জন-দশ-বারো। 
কাবলীওলা মন্ত বড় বড় লাঠি হাতে নিরে শনিবার িন রীতিমত গোলমাল শুরু করেছে । আগে তারা 
কাউণ্টার পর্যস্ত আসতো না। যা করতে দুরে দূরেই করতো । এখন তারা বলছে তাদের বহুৎ টাকা 
মারা ধেতে বসেছে। মাইনে নিয়ে লুকিয়ে নূকিয়ে সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। টাকা কিছুতেই দিচ্ছে না। 

লোকজন বলঞ্ধে আর পারছি না। আসল যা নিয়েছি হুদ দিয়েছি তার ডবল। আর দিতে 
পাক্নবে। না । 

কাবলীওলারা বলছে, ছিতে হবে। 

উতর পক্ষে এমনি ছু'চার কথা হতে হতে সেদিন একটা! বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল। 

এফ কাবলীওল! দিলে একজন লোকের ওপর হাত চালিয়ে! 

ধেচার! নিরীহ বাঙ্গালী। যুখের জোর আছে, কিন্তু গায়ের জোর নেই। মার খেয়ে সে 
কাঘতে লাগলো । 

ফাবলীওলাকে বেশী কিছু বলবারও উপায় নেই। সবাই কিছু-না-কিছু ধারে। 

একজন কেবল বললে, তুমি ওকে হায়লে কেন? 

 কাব্লীওলা বললে, জরুর মারবো! । 

ছশজন কাবলীওল! একসদ্দে হৈ হৈ কয়ে উঠলো । তাছের নিগ্জের ভাষায় কি থে বলতে লাগলো? 

ঘুষ! গেল না। | 


ছু হই ভাই 
শৈনধাবন মুখোপাধ্যায় 


দম ছেলে র্‌ 


মাইনে দেওয়। তখনও শেষ হয়নি । ওদিক থেকে ডাক হলো-__দানু কামার। 

দান কাউন্টারে গেল টাকা নিতে । সাত টাকা পাচ আন1। ভাউচারে টিপ সহি দিয়ে টাকা 
নিয়ে চলে যাঁচ্ছিল। একজন কাবলী ওলা এগিয়ে এসে বললে, রুপিয়া দেও । 

দান বললে, এ-হপ্তায় দিতে পারবো না 
সাঘেব, আসছে-হপ্রায় দেবো । 

সাহেব হাতখান! তার চেপে ধরে 
জার কবে, তুলে নিলে ছুটে টাকা ! 

_ গ্যাখো ভাই গ্ভাখো, জুলুম গ্ভাথো ! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে সবাই, কিন্ত 
.+উ কিছু বলতে পারলে না। তাদেরও পালা 
গাসছে। হয়ত-বা তাদের ও হাত থেকে এমনি 
করে' কেড়ে নেবে। 

মাইনে নিতে আসছিল গণেশ । বাপার 
দেখে থমকে দাড়ালে || 

দান্থু ছুটে এলো গণেশের কাছে। 
হাতের মুঠো খুলে দেখালে পাচ টাকা পাঁচ 
আনা । বললে, ছাত মুচড়ে দুটে। টাকা কেড়ে 
নলে। বলছি আসছে হপ্রায় দেবো, তা 
ব।টা ছোটলোক গুনলে না কিছুতেই । বলছি 
বৌকা কাপড় একদম ছি'ড. গিয়।_ 

কাবলীওল! ছুটে এসে দবান্থুর ঘাড়ের 
ওপর এমন এক থাগ্লড় বসিয়ে ধিলে যে, দান 
উলটে পড়ে গেল।__ গালি দেতা! হাম্‌কো ? 

গণেশ সহ করতে পারলে না। 
কাবলীওলা দান্থুকে ঠিক যেমন করে মারলে, সেও ঠিক তেমনি কবে' কাবলীওলার গালের 
ওপর ধা করে+ একটি ঘুষি ছিলে চালিয়ে ! কাবলীওলার মাপাটি ঘুরে গেল। 

অন্ত কাবলীওলারা ছুটে এলো। এয়াও তখন মরিয়! হয়ে উঠেছে। 

খুব খানিকট! হট্টগোল, মারামারি চললে! কিছুক্ষণ হরে! । কলিয়ারীর অন্তান্থ লোকজন 


উ €ই তাই 
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একজন কাষগীগল1 এপি.র এম বললে, রূ'পর়। দেও 


৪ (কর ছেটে 


এসে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। পেকার্ক পুলিদে খবর দিতে ধাচ্ছিল। বড় ফ্যালিয়ার কাতিকবা€ 
এসে দাড়ালেন । বারণ করলেন পুলিসে খবর দিতে। 

হাপামা থামলে দেখা গেল, একজন কাবলীওলা! খানিকটা জখম হয়ে দাথায় হাতি দিয়ে 
ঘসে পড়েছে। বাকি নন পালিয়েছে । গণেশের গায়ের জাঙাটা ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে। রক্ষের একটা ক্ষীণ ধারা চুলের ভেতর থেকে নেমে গাঝের ওপর গড়িয়ে আসছে। হাতের 
একটা জায়গা! খানিকট] ছড়ে গেছে। 

হাতি দিয়ে মুখট। দুছতে গিয়ে গণেশ দেখলে রক্ত । ছেঁড়া জামাটা আরও ভাল করে। ছি'ড়ে 
তাই দিয়ে হাতের আর মুখের রক্ত মুছে, সে গিয়ে দাড়ালে! কাউণ্টারের কাছে। কিছুই যেন 
হয়নি এমনি ভাবে বললে, আমার টাকাট। ধিন মানিকবাবৃ। 

মানিকবাধু তার ভাউচারট। বাড়িয়ে দিয়ে বললে, সহি কর, পনেরো টাঁক1। 


সছি করে পনেয়োটি টাকা হাতে নিয়ে মুখ তুলে তাকাতেই দেখে মানিকবাবুর পাশে দাড়িয়ে 
আছে কাঠিক- তার দাদা। 


গণেশ চোখট। নামিয়ে নিলে, কাতিকও কিছু বললে না। 

অবাব মিলে গেল তায় পরের দিন। 

গণেশ রোজ যেমন যাঁয় সেদিনও তেমনি কাজে গিয়েছিল। খাদ-মোহনাঁয় একটা টুলের 
ওপয় বসেছিল টাইমকিপার । ডুলি থেকে বেরিয়ে গণেশ তার টিকিটটা নিতে গেল হাত বাড়িয়ে। 
টাইমকিপার বললে, দীড়াও। 

গণেশ দীড়িয়েই ছিল, লোকজন চলে যেতেই টাইমকিপার বললে, তুমি একবার দেখা করগে 
ধড়বাবুর সঙ্গে । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করলে, কেন? 

জানি নাভাই। আমার ওপর এই হুকুম । 

কীকা ডুলি উঠছিল ওপরে । গণেশ গিয়ে দাড়ালো টালোল্লানের কাছে। টালোয়ান মানুয- 
ওঠায় খাটি মারলে । ওপর থেকে ঘট্টির জবাব এলো । গণেশকে নিয়ে “লিফট কেজ, ওপরে উঠে গেল। 

আপিসে গিয়ে গণেশ গুনলে তার চাকরি নেই। কালনাকি সে এক কাবলীওলার সঙ্গে 
মায়ামায়ি করেছে, সেই অপরাধে তার চাকরি খতম্‌। 

গণেশ যেন বোবা হয়ে গেল। মুখ বিয়ে তার কোনও কথা বেরুলো না। হাতিটি জোড় 
ফরে' কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে যেন একটি গ্রণাম করে বেরিয়ে যাচ্ছিল আপিস থেকে। 


উ ছুই ভাই 
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দত দেল নং 
বড়বাঁবু ডাকলেন, গণেশ ! 


গণেশ ফিরে দীড়াতেই বড়বাব্‌ একটুকয়ে! কাঁগজে কি যেন লিখে তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, 
এইটে নিয়ে যাঁও থাজাঞ্ীবাবুর কাছে। কোম্পানি তোমাকে তিরিশটে টাঁকা দিয়েছে । 

হাত বাড়িয়ে কাগজটি নিলে গণেশ ৷ বললে, কোম্পানির য় হোক! 

আপিস থেকে গণেশ বেরুলো! তিরিশটি টাক হাতে নিয়ে। কোথার যাবে সে? 

ভাবলে একবার যাবে নাকি ভার দাদার কাছে? 

না গিয়ে কবেই-বা কি? 

কাল পেয়েছে পনেরো টাকা, আজ তিরিশ টাকা। দেনা মিটিয়ে দিন-সাতেক চলে 
যাবে কোনোরকমে, কিন্তু তার পর? এখানে আর কাজ করে, খেতে হবে না তাকে তা সে 
বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছে । 

মাগ! খুঁজবার জায়গ। একট! ছিল তাদের । এখান থেকে ক্রোশ-পাঁচছ্য় দুরে তাদের পৈঠিক 
বাসস্থান হরিরামপুরে। কিন্ত সে কি আর এখনও আছে? মাটির একতান| বাড়ি টের 
প্রাচীর দ্রিয়ে ঘেরা, আর সামান্ত কিছু ধানের জম । কলকাতায় বিয়ে করে শ্বশুরের পয়সায় 
লেখাপড়ী শিখে দাদা তাঁর একটা মানুষের মতন মানুষ হয়ে গেল, গ্রামের বাড়িতে স্ত্রী তার থাকতে 
চাইলে না । দাদার টানে টানে সেও চলে এলো গ্রাম ছেড়ে । সহোদর ভাই-বাবেই-বা কোথায়? 

এক কলিয়ারীতে চাকরি-_-একই সঙ্গে ছিল দু'জনে । 

কাতিকের বাংলোর পেছন দিকে বাবুচিখানসাঁমার ঘরের পাশে একট! ঘর নিয়ে গণেশও 
ছিল বেশ মনের আননেই, কিন্তু তার বৌদি সেট! পছন্দ করলে না। বললে, তোমার আলাঘ। 
থাকাই ভাল ঠাকুরপো। এরকম ভাবে থাকলে আমাদের মান-সম্মান কিছু থাকে না। 

গণেশ বুঝলে সেকথা । 

নারায়ণী তখন নিতান্ত ছোট। ঘর-সংসারের জিনিসপত্র যংসামান্টী। সেইদিনই সে হার 
দাদার সংস্রব পরিত্যাগ করে গিয়ে উঠেছিল কুলি লাইনে । 

সেআব্ অনেকদিনের কণা। 


সারাটা দিন সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালো। ভারপয় সন্ধ্যার জন্ধকারে গাঁ ঢেকে গিয়ে 
দাড়ালে! কাতিক-সাছেবের বাংলোন। সাছেব তখন সবেমঞি কলিয়ারী থেকে ফিরেছে! 


উ চইতাই 
২৪ শৈলঙানন্দ দুখোঁপাণ্যার 


তপও ঘা (দলে 


গণেশকে দেখেই মেম-সাছেব চীৎকার করে” উঠলে|: কি জন্যে এসেছ তুমি? 


তয় কাকে বলে গণেশ জানে না। কাউকে ভয়-ডর করবার ছেলেই সে নয়। বললে, দাদার 
সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি । 


_কেন,কি দরকার? 

গণেশ বললে, কি দরকার তা তো তুমি জানে 
বৌদি। 

মেম-সাহেব বললে, তোমার চাকরি গেছে 
তাই তোমার দাদাকে বিরক্ত করতে এসেছ__ 
এই তো? 

গণেশ বললে, দাদা বিরক্ত হবে না বৌদি, 
তুমি দাদাকে একবার ডেকে দাও । 

মেম-সাছেব রেগে উঠলো । বললে, এইমাত্র 
সে এলে আপিস থেকে। ডাকবার সময়টি 
বেশ! 

এই বলে" মেম-সাহেব ভেতরে চলে গেল। 

গণেশ ভাবলে দ্রাদাকে ডেকে সে দেবে 
না, তাই সে নিঞ্জেই একবার চীৎকার করে, 
ডাকলে- দাদা! 

কাঠতিক বোধকরি বাথ-রুমের ভেতর থেকে 
২ সাড়। দিলে ।_-কি বলছিস ? 

গণেশ বললে, বিনাদোষেই চাকরিটা তো 
দিলে খেয়ে! এখন কি করি বলদেখি! 

মেষ-সাছ্েব বেরিয়ে এলো! ; তুমি কি করবে না করবে তাও বলে দিতে হথে? ফান 
নও, খোঁড়া নও১-. 

কথাট! তায় শেষ হলে! না| কাতিক বললে, অন্ত কোনও কলিয্নারীতে একটা কাজ-টাজ স্তাখ্‌গে হা । 

গণেশ বললে, নাঃ, চাকরি গায় করবে! না। 

বা চুপ করে রইলো। বৌদ্ি্বি কখা ব্ললে। তেতর থেকে বলে উঠলে; হ্যা সেই 
ভালে! । গুগাঘি কয়োগে হাও। 
ও ছইভাই 
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'ক দেখেই মেম-দাহেধ চীৎকার 
কয়ে' উঠলে: কি জে 


এনেছ তুষি? 


দম ছেল ও 


গণেশ জবাব দিলে না কথাটার। শুধু বললে, দাদা, আমি হরিয়াধপুয়ে চললাম । সেই- 
খানেই থাকিগে যাই। 

দাদ] বললে, তাই যা। 

বলেই হঠাৎ কি যেন তার মনে হলো, তাড়াতাড়ি কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, যাচ্ছেস্‌ 
তে। গ্রামে, বাঁড়িখানা আস্ত যদ্দি থাকে এখনও তো মাথা স্জবার ঠাই না হয় হবে, কিন্ধু খাবি কি? 

গণেশের কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে কাতিক ডাকলে, গণেশ ! 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

মেম-সাহেব মুখ বাড়িয়ে দেখলে, কেউ নেই । বললে, কাকে ডাকছো1? সে চলে গেছে। 

কাতিক বললে, মরুক্গে যাক! 

বলেই লে তার টেবিলে গিয়ে বসলো | বললে, দাও এক পেয়ালা চা দাও । 


রঙ €ঁ 


গণেশ হরিরামপুরে গিয়ে দেখলে তাদের বাড়ির আর কোনও পদার্থ লেই। চালের 
খড় একরকম নেই বললেই হয়। খিড়কির দোরের কপাট ছুটে! কার! যেন ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেছে । 

স্ত্রী আর কন্ঠাকে নিয়ে সেই বাড়িতে গিয়েই উঠলো গণেশ | পাঁড়াপড়পীর কাছে চেয়েচিন্তে 
খড় এনে ঘরছাদন করলে । এতদিনের অব্যবহারে ভুতুড়ে বাড়ির মত যে-বাড়ি খা খা করতো, 
দিন-ছুই পরেই দেখা গেল তার চারদিক ঝাক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে । 

বাড়িটা না হয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হলো, কিন্তু উপার্জনের কিছু বাবস্থা না হলে তে 
আর চলে না! 

গণেশ বললে, চাষ করবো । 

গণেশের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার জমি কোণায়? 

গণেশ তাঁর বাড়ির সামনের অমিটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, আমি গ্রানি এই জমিট| আমাদের । 

তারপর প্রতিবেশী রাধারমণ মোড়লের বাড়ি গিয়ে গণেশ বললে, তোষার নাদলটি 
একবার ঘেবে? | 

কেন দ্বেবো না? 

গণেশ বললে, বলদও দিতে হবে, নাঙ্গলও দিতে হবে। 

রাধারমণ বললে, নিয়ে যাঁও। 


€ ছইতাই 
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র্‌ দঘ ফেউল 


ঝিম বিম্‌ করে, বৃষ্টি পড়ছে। মাঠে মাঠে নাঙ্গল দিচ্ছে সবাই। বাঁধারমপের নাজল গরু 
নিয়ে গণেশ নিজেই নামলে! তার মাঠের ওপর । 

যার! দেখলে, বাই অবাক হয়ে গেল। নারাণ ভট্চাজ যাচ্ছিল স্বান করতে । গণেশ 
নিজের হাতে নাল দিচ্ছে দেখে থমকে থামলো। বললে, এ তুমি কি করছো গণেশ? 
ত্রাঙ্মণের ছেলে- নিজের ছাতে নাজল দিচ্ছ? 

গণেশ ধললে, হ্যা দাধা, দিজ্ছি। 

ভট্‌চাক্ষ বললে, জাতজদ্ম সব খোয়ালে যে! 

গণেশ খললে, কি করো ভট্চাজ, এছ।ড়া আমার আর কোনও উপায় নেই। 

তটচার্ বললে, কিন্তু তোমার এ অপরাধ কেউ ক্ষমা করবে না গণেশ, সমাজে তুমি পতিত 
হয়ে পাকবে। 

কথাটার অবাব দিলে না গণেশ । আপন মনে কাজ করতে লাগলে! । 

ভট্গাজের হলে! বিপদ । ন্নান করতে যাঁওয়! তাঁর আর হয়ে উঠলো না। এত বড় 
একটা দুর্ঘটন! ঘটছে চোখের মুমুখে, সংবাদটা ঘরে ঘরে চার না করে? সে শ্লানই-ব! করে 
ফেষন করে? ? | 

দেখতে দেখতে কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল সার গ্রামের মধ্যে। ছেলেবুড়ো৷ ছুটে এলে! মজা 
দেখবায় জন্তে। গখেশের বাড়ির দুমূখে যেন মেলা বসে গেল। 

ত্রাঙ্মণেয়! নিধেধ করলে গণেশকে । বললে, একা তুমি কোরো ন! গণেশ | তোমার মেয়ে 
বড় হয়েছে, তার বিয়ে দিতে হবে, গ্রামের ত্রাঙ্গপ-সমান্জে বাস করতে হবে। 

গণেশের সেই এক কথ! !_আমার আর ফোনও উপায় ছিল না দাদা। 

নাল দেওয়া তখনও ত'র শেষ হয়নি, এযন সময় এলে। জমিদারের এক হিন্দুস্থানী দরোয়ান। 
গণেশকে বললে, ওঠো । 

--কেন ভাই? তুমি আবার কে? 

ঘয়োয়ান বললে, জমিষায়ের তলব। কাছারিতে তোমার ডাক পড়েছে। 

গণেশ ঘললে, কাট! হয়ে হাক, তারপর যাষ। 

দরোয়ান কিন্ত শুনলে নাসেকথা। বেশজোরে জোরে কথা বলতে লাগলে! । 

গণেশ হাতজ্বোড় করে' অনুনয় করলে প্রথমে । বললে, পরের হাল-গরু চেয়ে এনেছি ভাই, 
কাজট! শেষ হোক, তারপর যাব বলছি যখন, নিশ্চই বাষ। 

দ্য়োরান বললে, না, এক্ষুনি যেতে হবে। 


উ ই ভাই 
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গণেশ বললে, কাজ ছেড়ে যেতে আমি পারবো না । 

দরোয়ান বললে, তোমার বাপ পারবে। 

এ আবার কিরকম কথা? 

গণেশ বুক টান করে' ষোজা হয়ে ফিরে ঈাড়ালো ।--কি বললে? 

দরোয়ান বললে, আমি জোর করে' তুলে দেবে! তোমাকে । 

_ফেন? 

_-এজমি তোমার নয়। 

-_আমার নয়? 

_না। বাকি খাঙ্গনার দায়ে নিলাম হয়ে গেছে অনেকদিন আগে । 

গণেশ বগলে, সে নিষ্পত্তি আমি করে? নেযে। অমিধারবাধূর সঙ্গে | 

দরোয়ান এবার আর কোনও কথা না বলে এগিয়ে গেল গণেশের কাছে | তার একপানা হাত 
টেনে ধরে” বললে, এসো বলছি ! 

ঝটুকা মেরে হাতট। ছাড়িয়ে নিলে গণেশ। টাল সামলাতে না পেরে লোকটা তা 
গেল। এ অপমান দরোঁয়ানের সহ হলো না। তাড়াতাড়ি উঠে গলাঁড়িয়ে গণেশের গালে সে সজোরে 
এক চড় মেরে বসলো । 

এবার গণেশ যা করলে তা দেখবার মত। 

হাল-গরু ছেড়ে দিয়ে গণেশ ঝাঁপিয়ে পড়লে! দরোয়ানের ওপর। দরোয়ান চেষ্টা করলে উঠে 
দড়াবার, কিন্তু পারলে না। গণেশ তাঁর বুকের ওপর চেপে প্রাণপণে ছুটি খুধি চালিয়ে দিলে 
লোকটির মুখে। 

হিন্স্থানী ঘরোয়ান চীৎকার করে' উঠলো £ আরে বাপ্‌! 

লোকটার কশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে এলে! । তাই না দেখে গণেশ তায় হাঁতট৷ তুলেও চাঁতট। 
নামিয়ে নিলে । উঠে দাড়ালো তাকে ছেড়ে দিয়ে। 

ঘরোয়ান একটি কথাও বললে না। হাত দিয়ে রত মুছতে মুদ্ধতে ছুটে পালিয়ে গেল 
সেখান থেকে । 

গরুদ্ধটো চুপ করে? দীড়িয়েছিল। কিছুই যেন হয়নি এমনি ভাবে গণেশ আবার তাদের 
কাছে গিয়ে নাঙ্গলের বোট! ধরলে । 


ষ্ী কট গজ 
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ক্ষেতে নাল চালানো অত সহজ নয়। শরীরে শক্তি থাকলেই হয় না, অভ্যাস থাক! 
চাই। গণেশ ধীরে-ধীরে কাঙ্গ করছিল। কাজ তখনও তার শেষ হয়নি । 

মত দেখবার অন্য গ্রামের অনেক লোক এসে জড়ে| হয়েছে। 

অমিগারের দয়োপানকে মেয়েছে গণেশ । খবর পাবামাত্র জমিদার রাজেন্্রনারাযণ যেন 
পপ্‌ করে? জলে উঠলেন। মনে হলো মারটা যেন তাকেই মার! হয়েছে। এই গ্রামের 
ভেতর কার এত বড়স্পর্ধ। যে তার দরোয়ানের গায়ে হাত দেয়? সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হয়ে গেল-_ 
ধরে নিয়ে এসো তাকে । এমনি আসতে না চায় বেধে নিয়ে এসো! 

লাঠি হাতে নিয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটলে! পাঁচজন লাঠিয়াল গণেশকে ধরে আনতে । গণেশের 
হাতে মার থেয়ে ঘে'লোকটা পালিয়ে গিয়েছিল মুখে একটা গামছা জড়িয়ে সে-ই এলো 
সকলের আগে। গণেশের ঘুষি খেয়ে তার মুখটা তখন ফুলে গেছে। মোট! নাকটা সে ঢাকা 
দিতে পারেনি। 

গ্রামের কতকগুলো ছেলে তাদে্ আগে আগে এলো হৈ হৈ করে' ছুটতে ছুটতে। 
এসেই বললে, গণেশ পালাও । তোমাকে মারতে আসছে । 

ওপিকে তখন গণেশের মেয়ে নারায়ণী এসে ঠীড়িয়েছে। সেও বললে, বাবা! মা 
তোমাকে ডাকছে ৷ বাড়িতে এসে । 

গণেশ কিন্তু কারও কণা শুনলে না। রাধারমণ মোড়লকে দেখতে পেয়ে বললে, তোমার 
বলদ আর নাঙ্গল তুমি নিয়ে যাও মোড়ল। এর! আমাকে চাষ করতে দেবে না। 

বলতে বলতে লাঠিয়ালপের সঙ্গে নিয়ে, মুখফোল! দরোয়ান এসে ঈাড়ালো মাঠের 
কিনার়ে। আঙুল বাড়িয়ে গণেশকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, মারে ব্যাটাকে ! 

তার বীরত্ব দেখে ছেলেগুলে! হো হো! করে' হেসে উঠলে! । তারা ভেবেছিল গণেশের 
সঙ্গে আবার হয়ত তাদের মারামারি হবে। এই লোকটা আবার হয়ত মার খাবে গণেশের 
হাতে । মজ। মন্দ হবে না। কিন্তু গণেশ নিজেই সব মজা দিলে মাটি করে”। সংখ্যায় 
ভারা পীচজন, আর এদিকে গণেশ একা । হদ্নত-য! তাধের সঙ্গে পেরে উঠবে না! ভেবে গণেশ 
তাছের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, চল আমি যাচ্ছি কাছারিতে। 

এই বলে তাদের আর ফোনও কথা বলতে না দিয়ে সে নিজেই এগিয়ে চললো জমিদারের 
বাড়ির দ্িকে। 


গ হই তাই 
শৈলজানন মুখোপাধ্যার 


দঘ ছেলে 


৩৭৫ 


গ্রীমের ছেলেরা তাদের পিছু পিছু এসেছিল রাজেন্দ্রনারায়ণের বাড় পর্যস্ত। তবেছিল 
হগ্রাটা দেখেই যাবে শেষ পর্যন্ত । কিন্তু মজা দেখা তাঁদের হলো না। গণেশ যেই ঢুকেছে 


বগিতে, সদর দরজাটা দিলে তারা বন্ধ করে? । 


প্রায় আধঘণ্ট! পরে জমিদারের ঠাকুরবাড়ির ফটক ণ্কে বরুলে! গণেশ । সবাঙগ ক্ষতবিক্ষত, 


মার চুলের ভেতর থেকে রক্কের ধারা গড়িয়ে 


আসছে, ভাঙন করে দাড়াতে পর্যস্থ পারছে না। 

গ্রামের লোঁক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে। 
“চঙ্জাস! করবার সাহস কারও হলো ন'। 

গণেশ 'ভার বাড়িতে ফিরে এলো! । বাবাকে 
খে নারায়ণী কেদে উঠলো । গণেশের স্ত্রী 
*'ব লক্ষমীর বেদীর কাছে আছাড় থেয়ে পড়লো । 

নারান্ণী জিজ্ঞাসা করলে, এমন করে' 
তামাকে কে মারলে বাবা? 

গণেশ বললে, জমিদার রাজেন্্রনারায়ণ। 

_পাঁরলে তোমাকে মারতে ? 

গণেশ একটু হাসলে । বললে, পারতো 
ন'। তবে ওর! ছিল পাচ ছ,ঞ্জন, আমি এক!। 
সবাই মিলে ধয়াধরি করে? আমাকে বাধলে ঠাকুর- 
বাড়ির থামে, তারপর জমিদারবাবু নিজে মারলে 
পায়ের চটি জুতো দিয়ে। 

গণেশের স্ত্রী বললে, চল আমর! এখান 
থেকে চলে যাই। 

গণেশ বললে, না, আরও করেকট! দিন 
দেখি। 

--কি দেখবে? চাষ কমবে? 





বাবাকে দেখে নারাকনী ফে.ন উঠলে || 


গণেশ ধললে, না। চাঁষ আর করবো না। জমি আমাদের নেই। বাড়িটা বরঙ্গোত্তর, হাই 


শুধু ওইটুকুই আছে । 


--এখানে করলাকুঠি নেই, কল-কারখানাও নেই, কাজ কোথায় করবে? 


$ $ই তাই 
শৈগজানন্দ যুখোপাধ্যার 


৩৭৬ দন ছেল 


গণেশ বললে, দেখি চেষ্টা করে'। কোথাও যদি কিছু না পাই, আমাদের ময়নাবৃনি রেল 
স্টেশনে কুলির কাজ করবো। 

কুলির কাঁজ করবে? 

গণেশ বললে, লেখাপড়া শিখিনি, কে আমাকে ভাল কাজ দেবে? 

তরী তার চুপ করে' রইলো। 

গণেশ বললে, তোমার লজ্জা করছে? আমার কিন্তু কোনও কান্প করতে লজ্জ! করে না। 

এই বলে সে সত্যিই বেরিয়ে পড়লে বাড়ি থেকে । 

ময়নাধুনি স্টেশনে গিয়ে শুনলে কুলির কাজ করতে হলে লাইসেন্স দরকার | কেমন করে 
লাইসেক্গ করতে হয় জানবার জন্যে গণেশ যাচ্ছিল স্টেশন-মাস্টারের কাছে। এমন সময় স্টেশনের 
বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। 

সবাই ছুটছে সেইদিকে। 

গণেশ চুটলো। 

গিজ়ে দেখে, রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা অশ্বথগাছের নীচে স্বাদে ছাই মেখে এক সাদু 
বসে আছেন, জার সেই সাধুর কাছে দাড়িয়ে আছে একটা মন্ত বড় উট। এই উঠে চড়েই তিনি 
নাকি সারা ভারতবর্ষ ঘুরে যেড়াচ্ছেন। 

ওদিক থেকে আসছিল একটা প্রাইভেট ঘোড়ার গাড়ি। কালে রডের ঘোড়া! তার 
চোখের সামনে উট দেখে আচমকা এমন ভাবে লাফিয়েছে যে কোচ্ম্যান টাল সামলাতে না পেরে 
উলটে পড়ে গেছে রাস্তায়। পড়ে গিয়ে কোমরে তার এত জোর লেগেছে যে সে আর উঠে দাড়াতে - 
*ারছে না। এদিকে ঘোড়াটা তখন গাড়িটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে নামিয়েছে রাস্তার ধারে। 
কাত হয়ে গিয়ে গাড়ির সামনের একট] চাঁকা গিয়ে লেগেছে একটা গাছের গায়ে। ঘোড়াটা তখনও 
লাফাচ্ছে আর (চাক্ছে। 

গাড়ির ভেতরে বশে আছেন এক প্রৌছ় ভদ্রলোক, তার স্ত্রী আর দু'টি ছেলে। তাঁদের 
অবস্থা তখন অতান্ত শোচনীয়। গাড়ি থেকে তারা নামতেও পারছেন না, অথচ নিশ্চিন্তে বসে 
থাকবায়ও উপায় নেই । উট দেখে ঘোড়াট! ক্ষেপে গেছে। কোচম্যান পড়ে গেছে নচে। এখন 
এই ত্বাল্গ৷ ঘোড়। গাড়িটাকে কোথায় কোন্‌ খাদের ভেতর উন্টে ফেলে নেবে তার কোনও স্থিরতা 
নেই। গাছের গুঁড়িতে ঢাকাটা লেগে গেছে তাই রক্ষা। নইলে এতক্ষণ কি দুর্ঘটনা যে ঘটতো। 
কে জানে। 

প্রায় শ'খানেক লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা! দেখছে । একটা লে'কও এগিয়ে যাচ্ছে ন!। 


উ হই ভাই 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


দর ছেল রি 


নির্ধিকার সন্ন্যাসী বসে আছেন চুপ করে । ততোধিক নিবিকার তার উটটি গল। খাড়িয়ে 
নিশ্চিন্তষনে কি ষেন চিবিষে চলেছে । 

ভিড় ঠেলে গণেশ গিয়ে দীড়ালো। দেখলে, যেকোনও মুফুর্তে গাড় চাকাট। গাছ থেকে 
ছেড়ে আসতে পারে । ভগবান রক্ষা করেছে__ 
গাড়ির চাকা গাছে আটকে গেছে। 

গাঁড়ির ভেতর ধিনি বসে আছেন তার 
অবস্থা ঠিক পাগলের মত। ন! পারছেন গাড়ি থেকে 
নামতে, না পারছেন বসে থাকতে । ছেলে দুটো 
তাদের মাকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করছে, আর 
নিান্থ অসায়া ভদ্রমহিলার দ্চোখ দিয়ে দর 
দর করে” জল গড়াচ্ছে । কখনও তিনি ভগবানকে 
ডাকছেন, কখনও-বা সমবেত জনতার দিকে হাত 
বাড়য়ে বলছেন, এগিয়ে এসো বাবা, বাচা৪ 
আমাদের । তোমরা বা চ!ও তাই দেবে!। 

“কিছু দিতে হবে না! মা ।” বলে? ছুটে গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লে! গণেশ ! 

গাড়ির কাছে গিয়ে প্রথমেই সে টেনে ছেলে- 
দুটিকে গাড়ি থেকে বের করে, নিলে। তারপর 
হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোককে বললে, আসন আপনি 
ধরুন আমাকে । 

অতিকষ্টে আড়কোল! করে, তাঁকেও বের 
করলে। সবার শেষে গিক্লীমাকে | গণেশ সবার শেষে পিগ্রীমাকে গাড়ি খেকে নামালে। 

গি্নীমা রাস্তায় নেমেই ছেলেহটিকে নিয়ে নিরাপদ জায়গায় মেতে যেতে শ্বামীকে তিরস্কার 
করতে লাগলেন, কতদিন পেকে বলছি ঘোর কেনে! মোটর কেনো তা না সেই মান্ধা্ার আমলের 
ঘোড়ার গাড়ি! বলে কিনা--সাবেকি চাল! বলে কিনা আমাদের বনেদী বংশ ! 

মানুষ গুলোকে বাচিয়ে গণেশ এবার ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল। গাড়িটা চালকা হয়ে যেতেই 
ঘোড়াটা যেই লাফিয়েছে, গাড়ির চাকা! বেরিয়ে এলে! গাছের গড়ি থেকে । 

ঘোড়াট। এগিয়ে যাচ্ছিল গাড়িটাকে টেনে নিচ্জে। 





উ ছই ভাই 
শৈজজানন্গ বুখোপাধ্যায় 


রি দঘ ছেল 


গণেশ চট করে? ঘোড়ার মুখের লাগামটা চেপে ধরলে। প্রাণপণে চেপে ধরেও কিন্তু বিশেধ 
সুবিধা করতে পারছিল না গণেশ । অত বড় একটা ঘোড়াকে অর্ধ করা বড় সহঙ্ধ কথা নয়। 
ঘোড়াটা যদি ফোনোরকমে একবার রান্তার ধারে চলে যায়, আর একট! পা যদি হড়কে বাথ 
কোনোরকমে তাহলেই সর্বনাশ । রাস্তার ধারেই প্রকাণ্ড একটা খাদ্র। সেই খাদে গিয়ে পড়লে 
ঘোড়াটা ও মরবে, গাড়িটা ৪ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 

গণেশ চেষ্টা করছে ঘোড়াটার মুখটাকে কোনোরকমে ফিরিয়ে দিতে, আর ঘোড়াট। চেষ্ট 
করছে রাস্তার ধারে চলে যেতে । 

গণেশের শরীরের সব রক্ত যেন ভার মুখে এসে জমেছে, শিরাগুলে! ফুলে উঠেছে । শক্তি- 
পরীক্ষ। চলছে ঘোড়ায় আর মানুষে । 

লোকগুলে৷ মঞ্জ দেখছে । দুষ্ট কয়েকটা ছেলে টিটুকিরি মারছে, একট লোক হাততালি 
দিচ্ছে, বলছে, ব্যাট। এইবার মরবে । 

সামনে এতগুলে। লোক দেখেই ঘোড়াটা এদিকে আসতে চাইছে না। গণেশ বললে, 
আপনার সরে ঈীড়ান। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

-তাহ'লে আর আমার দোষ দেবেন না। বলেই সে প্রাণপণে ঘোড়ার মুখটাকে দিলে 
সেই অবাধ্য লোকগুলোর দিকে ফিরিয়ে। 

ঘোড়া ছুটলো সেইদিকেই। মরি বাঁচি করে' লোকগুলো যে যেদিকে পারলে ছুটে 
চলে গেল। যে-লোকটা হাততালি দিচ্ছিল, দুরে দীড়িয়ে গণেশকে সে গালাগালি দিতে 
লাগলো ৷ 

রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো ঘোড়াটা। 

মালিক দূরে দাড়িয়ে তখন চীৎকার করে” বলছেন, ছেড়ে দাও তুমি । ছেড়ে দ্ধাও ঘোড়াটাকে। 
বাকগে আমার গাড়ি ঘোড়1। তুমি পালিয়ে এসে। 

কোচ্ম্যান তখন ধীরেধীরে উঠে দীড়িয়েছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে গাড়ির কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । কোচ্ম্যানকে দেখেই কিন্তু ঘোড়াট। শান্ত হয়ে গেল। 

গণেশ তখনও দাঁড়িয়েছিল লাগাম ধরে । 

কোচ্ম্যান বললে, লাগাষ ছেড়ে দ্বাও ভাই, ও আর কিছু করবে ন!। 

বলেই সে হাতছটো বাড়িয়ে একটা পা তুলে কোচ্বন্সে উঠতে গেল, কিন্ধু পারলে না । গণেশকে 
বললে, আমাকে ধরে ধরে কোনোরকমে তুলে দিতে পায়ো ভাই ? 


 ছই তাই 
শৈষজানন্দ বুখোপাধ্যায় 


ছেঘ ছেউলে মর 


গণেশ তাকে তুলে দিলে তার জায়গায়। ওপরে উঠে গিয়ে সে লাগাম ধরতেই শাস্তশিষ্ট 
ঘোড়াটি আবার ধীরে ধীরে চলতে লাগলে । 

গাড়ি নিয়ে মনিবের কাছে গিয়ে কোচম্যান বললে, উঠুন। উট দেখে কাঁধুষেটা! খুব 
বেকায়দার পড়ে গিয়েছিল হুজুর, ওর কোনও দোম নেই। উট ও জীবনে কখনও দেখেনি। 

মনিব বললেন, আবার চড়বো৷ এই গাড়িতে? এখনও আমার বুকটা যে প্‌ চিপ করছে 

গিরী বললেন, চড়। ছেলেছটে! তো হাটতে পারবে ন।। 

গাড়ির দোরটা খুলে দিলেন বাবু নিজের হাতে। ছেলেরা চড়লে', গিরী চডলেন, কিন্ত 
গাড়ির পাদানিতে পা দিয়েই বাবু থমকে দীড়ালেন। বললেন, ছি ছি, আমরা কিবকম £নমকগাঁযাম 
দেখেছ? যে-লোকটি আমাদের বাচালে তার কথা ভুলেই যাচ্ছি 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন, গণেশ তথন পায়ে ফ্লেটে ঠেঁটে অনেকথাণন এগিয়ে 
গেছে। সেইখান থেকেই ডাকলেন তিনি, বলি ও মশাই, শুনছেন ? 

গণেশ ফিরে তাকালে । বাবু হাতের ইশারায় ডাকলেন গাকে। 

গণেশ কাছে আসতেই বাবু বললেন, কোথায় যাবে ভাই তুমি? কোথায় বাড়ি ছোমার ? 

গণেশ বললে, বাড়ি হরিরামপুর । এমনি বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে । যাচ্ছিলাম একবার 
শক্তিপুরের দ্বিকে। 

বাবু বললেন, ভালই হলো । এসো তুমি আমাদের গান়িতে ! আমরা 9 শক্তিপুরে মাব। 

গণেশ বসতে যাচ্ছিল কোচ্ম্যানের পাশে । বাপু কিছুতেই তাঁকে সেখানে বসতে দিলেন 
না। বললেন, তাহ না। তুমি আমাদের জীবনরক্ষ। করেছ। তুমি ভেতরে এসে। 

এই বলে কত্া-গি্লী একট! ছেলেকে তাদের নিজের কাছে টেনে নিলেন। 

গণেশ বললে, ও কি করছেন? আমার জনে আপনারা কষ্ট করবেন না। আহি 
একজনকে কোলে নিয়ে বসছি। 

কোলে নিয়ে বসবার দরকার হলে! না। নিতান্ত ছোট ছেলে। একটি বছর দশেকের, 
আর একটি পাচ বছরের । তিনজনকেই ধরে গেল পাশাপাশি । 

গাঁড়ি ছাড়তেই বাবু দ্রিজ্াসা করলেন, শক্তিপুরে কার বাঁড়ি যাবে তুমি ? 


গণেশ বললে, চাটুব্যোবাবুদের বাড়ি । 

শিল্পী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কতা তাকে গামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোন্‌ চাটুজ্যে ? 

গণেশ বললে, নাষট। ঠিক জানি না! আমি । 


উ ছইতাই 
_. শৈলঙানন্দ হুখোপাধ্যায় 


রঃ কিন দেউল 


মুচকি একটু হাসলেন কত্তাবাবু। তারপর সে সম্বন্ধে আর কোনও উচ্চবাচ্য করলেন না। 
তবে অতখানি পথ-চুপ করেও তো থাকা যায় না! গাছপালা, চাষ-আবাদ এইরকম 
সব নানারকমের অবাস্তর কথ। বলে শেষে তিনি জানালেন ষে তার এক শালা আছে, 
গড়গড়ি স্টেশনের কাছে তার বাড়ি। এককালে বড়লোক ছিল, আজকাল অবশ্য গরীব হয়ে 
গেছে। সেই তারই কাছে তিনি যাচ্ছিলেন সপরিবারে । ঘোড়াটা বিগড়ে গেল বলে 
যাওয়া হলে! না। 

ঞ ্ কী 

শক্কিপুর একটা মন্তবড় গ্রাম। গণেশ কিন্তু কথনও সে গ্রামে আসেনি । ময়নাবুনি স্টেশনে 
কাঙ্গ যখন সে পেলে না, তখন হঠাৎ তার মনে হয়েছিল শক্তিপুরের বাবুদের কথা। বাবুর! 
বড়লোক । তাই ভেবেছিল একট! চাঁকরি-বাকরি যণ্দ পায় সেখানে তো বড় ভাল হয়। 

ঘোড়ার গাড়িটা শরক্তিপুর গ্রামের ভেতর ঢুকে প্রকাণ্ড একটা বাড়ির সুমুখে গিয়ে দাড়ালো । 
বাঁড়িটা রাজবাড়ির মত। বাবু বললেন, এইটেই শক্িপুরের বাবুদের বাড়ি। 

গণেশ বললে, তাহ'লে এইখানেই আমাকে নামিয়ে দিন। 

গাড়িটা ফটক পেরিয়ে গাড়িবারান্দার নীচে গিয়ে দাড়ালো । গাড়ির দোর খুলে কত্বা-গেনী 
ঘ'জনেই নামলেন, ছেলেরাও নামলো! । গণেশ একটু অবাক হয়ে গেল ব্যাপারটা দেখে । বললে, 
আপনারা নামলেন কেন? 

বাধু বললেন, আময়াও এই বাড়িতেই বাঁব। 

গণেশ এবার আর থাকতে পারলে না। বললে, তাহলে আপনি আমার একটু 
উপকার করুন। 

এই বলে সেইখানে দীড়িয়ে ঞাঁড়িয়েই গণেশ তার নিজের অবস্থার কথাটা তাকে জানিয়ে 
হাতজোড় করে অনুরোধ করলে, বাবুকে আমি চিনি না জানি না, শুধু নাম শুনে এসেছ 
এখানে । আপনি যদি বাবুকে বলে আমার একট! কাঙ্গকর্ধের ব্যবস্থা করে দিতে পারেন তো! 
খুব ভাল হয়। আমি লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানি না কিন্তু। 

বাবু বললেন, এসে! ভূমি আমার সঙ্গে । 

এই বলে তিনি তাঁকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে সবাই মিলে সিড়ি দ্বিয়ে ওপরে 
উঠে গেলেন। 

খানিক পরেই একজন চাকর এলে! একথাল! মিটি নিয়ে। থালাটা তার হাতের কাছে 
নাহিয়ে দ্বিয়ে বললে, খান। 


উ ছইভাই 
উজজানজ মুখোপাধায় 


ছে ছেল ৩৮১ 


গণেশ আর কি করবে, বাধ্য হয়ে ধেতে হলো । খেতে থেতে তার ক্রমাগত মনে হতে 
লাগলে! তার স্ত্রী কন্ার কথা। 


থানিক পরে সেই বাবুটিই নেমে এলেন দোতলা থেকে। 

_ তোমার নাম কি ভাই? 

--আমার নাম গণেশচন্জ্র মুখোপাধ্যায় । 

বাবু বসলেন একটা চেয়ারে । বললেন, তোমার বাড়িতে কে কে আছেন? 

গণেশ বললে, আমি, আমার স্ত্রী আর আমার একটি মেয়ে। 

বাবু বললেন, এতক্ষণ তোমাকে বলিনি, ভেবেছিলাম বলব ন!। কিন্তু আর না বলে 
পারছি না। শক্তিপুরের বাবুদের বাড়িতে তুমি এসেছিলে একট! কাজের সন্ধানে । আম 
সেই শক্তিপুরের বাবু। আমার নাম দক্গিণা চাটুজো | 

গণেশ উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করে? সসন্মে চাটুজোমশাইএর পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম 
করলে। বললে, আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে পরিচয় হলো।। 

দক্ষিণাবাবু বললেন, তার চেয়েও বড় কথা, তুম আজ আমাদেন বিপদে ঝাপিয়ে না 
পড়লে কেউ আমর! বাঁচতাম ন1। 

শা! না, ও কি কথা বলছেন? গণেশ বললে, চোত্রে সামনে কারও বিপ্ দেখলে আমি 
&প করে' থাকতে পারি না। ওটা আমার স্বভাব । 

এই তো মানুষের স্বভাব। আমরা তো জানোয়ার নই। মানুষে আর জানোয়ারে 
এইখানেই তফাত। 

গণেশ বললে, আপনি ভাগ মানুষ তাই একথা বলছেন। কিন্তু আপনি আনেন ন1 
আমার এই স্বভাবের জন্তেই আঙ্গ আমার এই দুর্দশা । 

দক্ষিণাবাবু বললেন, হোক্‌ ছূর্ঘশা । এ স্বভাব তুমি ছেড়ো না। 

গণেশ বললে, আমি লেখাপড়! শিখিনি, বুখখু-নুথ্ধু মানুষ, আপনার! ঘশঞ্জনে য! বলেন 
তাই বিশ্বাস করি। 

দৃক্ষিণাবাবু বললেন, শে!নো, তোমাকে আমি কিছু দিতে চাই, তোমাকে নিতে ছধে। 
ভোধার খণ পরিশোধ করবার নয়, তবু যতটুকু পারি আ্বামার কর! উচিত। 

গণেশ চুপ করে' গুনতে লাগলে! । 

ঘক্ষিণাবাবু বললেন, তোমাদের গ্রামে আমার বিঘে দশেক ভাল জ্দ আছে। সেই 


€ ৪€ই ভাই 
শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যায় 


দত ফেউল 


জমিটুকু আমি তোমাকে দান করতে চাই। এইটি পেলে তোমাদের তিনজনের সারাবছরের 
থাওয়ার কথ! অন্তত ভাবতে হবে না। 

জদি সম্বদ্ধে গণেশের একটা আতঙ্ক আছে। আবার সেই জমি? একবার ভাবলে, 
এ-দান তার গ্রত্যাথ্যান কর| ভাল। কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলে না। বললে, আপনার অনুগ্রহ । 

দক্ষিণাবাধু ার ম্যানেঞ্জারকে ডেকে বলে দিলেন। বললেন, কালই এই জমিটা তুমি 
গণেশের নামে দানপত্র রেজেস্টি করে' দধলিলটি হরিরামপুরে গিয়ে ওকে দিয়ে আসবে । জমির 
চৌহদ্দি, কার কাছে জমিটা আছে-_-এ সব কথা একটি কাগজে লিখে তুমি আজ ওর হাতে 
দিয়ে দাও। 


এই বলে দক্ষিণাবাবু গণেশের হাতে একশ” টাকার একটি নোট দিয়ে বললেন, এইটি 
আমার স্ত্রী তোমাকে দিয়েছে । তুমি নাও। 


একশ' টাকার নোট আর দশ বিঘে অমির চৌহদ্দির কাগজটি নিয়ে গণেশ তার বাড়ি 
ফিয়ে এসেই ডাকলে নারায়ণীকে আর তার মাকে । 

নারায়ণীর় মার ছাতে কাগঞ্জ ছু'টি দিয়ে বললে, এই নাও, দশ বিঘে জমি আর এই একশট 
টাকা । এইটি রোজগার করে' নিয়ে এলাম । 

নারায়ণীর ম! বললে, রোজগার করে” নিয়ে এলাম বোলো! না। বল আমার মা দিলেন। 
মাঃযের হাত দিয়ে তিনিই পাঠিয়ে দেন। 

এই বলে গণেশের স্ত্রী কাগজ ছ'ট নিয়ে গিয়ে তার লক্ষমীর বেদীর ওপর রাখলে। তারপর 
গলার কাপড়ের আচলটা ফেরত দিয়ে ঘুরিয়ে হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করলে। অনেকক্ষণ পরে 
ষাথা যখন তুললে, দেখ! গেল, ছু'চোখ বেয়ে তার জল গড়াচ্ছে। 

সবই হলো। ছু'দিন পরে শক্তিপুর থেকে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে ম্যানেজার নিজে এসে 
দবানপত্র ঘলিলেয় একটি কপি দিয়ে বলে গেলেন, দানপত্র রেজেস্টি, হয়ে গেছে। মাসখানেক পরে 
দজিলটা পেলেই আমি দিয়ে যাব। অমির চাষের ব্যবস্থাও করে' দিয়ে গেলেন তিনি । 

কিন্তু জমির উৎপন্ন ফসল পেতে ভখনও ছণমাস দ্রেরি। এই ছটা মাস গণেশকে কষ্ট করে, 
চালাতে হবে। 

একশ” টাকায় যে-কদিন চলে নু বলে গণেশ সেদ্দিন আবার বেরুচ্ছিল গ্রাম থেকে, 
জহিদার বাড়ির একজন লোকের সঙ্গে রান্তায় দেখা । লোকটা বললে, এসে তুষি আমার সম্ষে। 
ধাবু তোমাকে ডাকছেন । 


গু ছই তাই ৃ 
শৈলজানদদ মুখোপাধ্যায় 


ছেঘ ফেউলে রি 


গণেশ যেতেই রাজেন্্রনারায়ণ বললেন, কি রে শয়তান, তুই বুঝ এখানে এল আমার 
সঙ্গে শয়তানি করতে? 

গণেশ যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

_-আপনার সঙ্গে শয়তানি কি করলাম? 

-করলি না? রাজেন্রনারায়ণ বললেন, জমিট: তোর হাতছাড়' হয়ে গেল বলে' ধু ঘুঁজে 
গলি আমার পরম শক্র-_শক্তিপুরের ওই ব্যাটা ধর্ষণে চাটুজোর কাছে । থান কে 
ব্যাটার ওই দশ বিঘে জম লিখিয়ে নিয়ে এলি? 

গণেশ বললে, আমি লিখিয়ে নিয়ে আসিনি আপন বিশ্বাস করুন, উনি আমকে 
পিয়েছেন। 

হ্যা গিয়েছেন! কি দেনেওলা "লাক! দেবার আর জোক পেলে না, তাই তোকে 
পিতে গেল? আমি কিছু বুঝি নান? 

গণেশ বললে, কি আর বলব বনুন! আমার আর কিছু বলবার দেই । 

_বলণি আবার কি? বলবার তোর আছে কি? শোন! কত টাকায় কিনেছিস? 

_আমি কিনিনি। কেনবার টাক! আমার কোণায়? 

আবার মিছে কথা? জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবো। মনে নেই সেই মার? এর 
মধ্যে ভুলে গেলি? 

গণেশের এবার রাগ চড়ে গেল । বললে, আজ না, ভুলিনি । চিরকাল মনে পাকবে। 

রাজেন্দ্রনারায়ণ বলজেন, তাহ'লে এক কাঙ্ধ কর্‌। শ' দুই টাক দিচ্ছে, 9-জমিটা 2ই 
আমাকে লিখে দে। 

গণেশ বললে, আজে না, তা আমি পারব ন|। 

_তা পারবি কেন? ভাল করে বলছি ঘে। বযাবেরে!, দূর হ' আমার শ্রমুখ থেকে | দিতে 
হয় কিনা দেখাচ্ছি পরে। 

রাজেন্দ্রনারায়ণ একরকম জোর করেই তাকে ঠেলে বের করে? দিলেন ঘর থেকে । 


রণ, 


রাজেন্্রনারায়ণের কথার ঠিক আছে । | বলেন তা' না করে' ছাড়েন ন1। 
গণেশ কি কষ্টে যে ছ'টা মাস পার করলে তা একমাত্র জানলেন তার অন্তর্ধামী। কাঙোড়! 
কৰিয়ারীতে একজন ঠিকাদারের কাছে একটা ক পেয়েছিল। মাসখানেক পরেই সে কাটা 


উ হইতাই 
শৈলঙ্গানন্দ যুখোপাধ্যায় 


৩৮৪ ছে কল 


গেল। আবার ছুটলো আর-এক জায়গায়। দশ দিন কাঞজ্জ করে তো বসে থাকতে হয় পনেরো 
দিন। এমনি করে' কাটিয়ে দিলে কয়েকটা মাস। 

দক্ষিণাবাবুর দেওয়া দশ বিঘে জমিতে ধান হয়েছে চমৎকার। এত ধান গ্রামের কোনও 
জমিতে হয়নি । গ্রামের সব চেয়ে সেরা জমি । 

মাঠের পাকা ধানে তখনও কেউ ছাত দেয়নি, এমন দিনে রমণ মোড়ল কাদতে কাদতে এসে 
খবর দিলে, সর্বনাশ হয়ে গেছে বাঁধু, দশ বিঘে জমির ধান একটি নেই । সব কেটে নিয়ে চলে গেছে। 

“স কি? গণেশ ছুটলে!। গাম থেকে দূরে নদীর ধারে বেশ নির্জন জায়গায় একবনেে 

ধশ বিঘে অমি | গিয়েদেখে সতাই তাই । মাঠে একটি ধান নেই। 

গণেশের বুঝতে বাকি রইলে। নাকে এ কাজ করেছে । রমণ মোঁড়ল বললে, পুলিস, 
থানার খবঃটা দিয়ে আগি বানু। 

ণেশ বললে, না। এর কোনও প্রতিকার করতে পারবে নাকেউ। ন! পারবে পুলিস, 
শা পারবো আম?! গরতিকার মিনি করতে পারবেন তাকে জানিয়ে দে। ভগবানকে বল্‌ 

গণেশ সোপ্জা চলে গেল শক্তিপুর। 

দক্ষিণা চাট্রঞ্জোকে গিয়ে বলল, জমিটে আমাকে আপনি বুথাই দিলেন। জমর সমস্ত 
ধান কেটে নিয়েছেন আমাদের জমিদার রাজেনবাবু। 

দক্ষিণাবানু কিছুক্ষণ চুপ করে? বসে রইলেন। বললেন, জমিটা তোমাকে দ্বেওয়াই আমার 
অগ্তায় হয়েছিল। ওই জমির ওপর রাজেনুনারায়ণের লোভ অনেকদিনের । ভেবেছিলাম তুমি 
গমের মানুষ তার ওপর তোমার শরীরে শক্তি আছে, তোমাকে কিছু বলবে না। 

গণেশ বললে, আমাকে দুশ' টাকা দিতে চেয়েছজেন। বলেছিলেন জমিটা আমাকে 

তুই বিক্রি করে' ঘে। 

হাসলেন দক্ষিণ চাটুজো। বললেন, মাগ্ুষের লোভ যখন প্রচণ্ড হয়, মানুষ তখন 
খন্ধ ছয়ে যার। 

এই বলে তিনি গণেশকে বললেন, তুমি এক কাজ কর গণেশ, তোষার স্ত্রী আর 
কন্তাকে এইখানে নিয়ে এসো। আমি তোমাদের ছোট একখানা বাড়ি দিচ্ছি, সেইখানে 
এসে খাকো। তোমরা তিনটি তো প্রাণী, তোমাকে পঞ্চাশ ঘাট টাকার চাকরি একটা আমি 
অনানাসে ছিতে পারবে।। 

শেষ পর্যন্ত তাই হলো। ধক্ষিপাবাৰ্‌ তার গাড়ি পা়িগে দিলেন হরিয়াফপুযে । সেই 
গাড়িতে চড়ে গণেশ বপরিধারে শকিপুরে চলে এলে! ৷ 


 হইভাই 
শৈজজানজ ছুখোপাধ্যায় 


(দন ছেউতা যা 


দক্ষিণাবাবুর বাড়ি থেকে একটু দুয়ে হাটতলার পাশে কর্মচারীদের জন্য ছোট ছোট 
কয়েকথানা বাড়ি ছিল, তাঁরই একটা! খালি করিয়ে রেখেছিলেন দক্ষিণাবাবু! সেই বাড়িতেই 
এসে উঠলো তারা তিনজনে । 


কয়েকদিন আগে দন্দিণাবাবুর শালা হীবালালবাবু ঠার স্বীপুত্র নিয়ে এসেছেন। 
শণ্কুপুরে কয়েকদিন থাকবার ইচ্ছে। 

হীরালালবাবু এক অঙ্ুত প্রকৃতির মানু । দিবারাতি শুধু ছেলের গল্প। একটিমার 
ছলে-মানিক, বি-এ পাস করেছে। ইচ্ছে ছিল বিলেত পাঠিয়ে তাকে বারিষ্টার করে 
আনবেন। কিন্তু ভার মা কিছুতেই ছেলেকে বিলেত যেতে দেবেন না। ঠাপের বাড়ির কাছে গড়গড়ি 
রল-২স্টশনে মন্ত বড় বাজার। মানিক সেই বাঞ্জারে এক মাড়োয়ারীর গপিতে একটা চাকরি 
নিয়েছে। ইংরেজীতে তাদের চিঠিপত্র লিখে দেয়, আরও কি-সব করে। মাসে তারা ৪শ" 
টাক' মাইনে দেয়। ছেলের মা তাইতেই খুশী। বলে, একটিমাত্র ছেলে, চোখের সামনে 
থাকবে। এই যণেষ্ট। 

সেপিন সকালে বাইরের ঘরে বসে বসে দ্বই শালা-ভগ্বীপতি গল্প করছিলেন। দক্ষিণাবাধু 
বললেন, ছেলেকে বিলেত পাঠাবো বিলেত পাঠাবে! বলছে, মেখানকার গরচ জানো? অত 
টাক' কোথায় পাবে? নিজের অত অত টাকা দ্রিয়েছ তো শেষ করে । 

হীরালাল বললেন, টাকা ভুষি দ্বেবে। 

দক্ষিণাবাবু বললেন, না, আমি অনেক টাক! দিয়েছি তোমাকে | আর দেবে! নী। 

হীরালাল বললেন, দেবে না তো দেবে না! আর দিতেও হবে ন1। মানিকের মা ওকে 
বিলেত যেতে দেবে না। আবার কাল থেকে কি বলছে জানে! ? 

_কি বলছে? 

__বলছে, রাত্রে উনি এক স্বপ্র দেখেছেন। ঠাকুর নাকি একটি কুট্ফুটে সুন্দর মেয়েকে সঙ্গে 
করে এনে গুর হাতে ধরেযে বিয়েছেন। বলেছেন এই নে তোর বৌ নে। 

দক্ষিণাবাধু হো! হে! করে। হেসে উঠলেন। বললেন, তার ঘানেই এইবার &র মনে সাধ 
জেগেছে ছেলের বিয়ে দেবার । 

ইীরালালবাবু বললেন, ওরে বাবা । সেসব কথ! বলবার উপায় নেই। কই তুমি একবার 
কোলে দেখি যে, মনের ইচ্ছাই তোমার স্প্রে ঠাকুর হয়ে দেখ দিয়েছেন_-তেড়ে মারতে আলবে। 
ঠাকুর ঠাকুর করেই গেলেন! 


উ ই ভাই 
২৫ শৈলক্ষানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ঠিক এমনি সময় ঘোড়ার গাড়িট! ফিরে এলো । গাড়ি থেকে নামলে! এক! গণেশ । পানে 
চাত দিয়ে গ্রণাম করলে দুজনকেই । বললে, আমর! এলাম। 

দক্ষিণাবাবু বললেন, একবারে ৪ইখানে গিয়েই উঠলে? প্রথমে এখানে আসতে বলেছিল" 
যে! আমার বাড়িতে পিন পেকে তারপর যেতে ওখানে । 
গণেশ বললে, ঘর-সংসার আগে গুছিয়ে নিক, তারপর আসবে । আপনার বাড়িনেঃ 
তো রইলাম । | 

দক্ষিণাবাবু বলেন, সংসার গুছোবার কিচ্ছু নেই। তোমরা আসবার আগে আমার %- 
আর হ্ীরালালের শ্রী গ'জনে গিয়ে সব গুছিয়ে ধিয়ে এসেছে। 

_সে তে। দেখেই এলাম । উনোনে কয়ল। পর্যন্ত দেওয়! রয়েছে। ভাড়ারে জিনিস? 
সাজানো, ৭টি, আনাক্ত, শিলনোড়া_কিছ্ছুটি বাকি নেই। গণেশ বললে, ও-সবের জন্তে «৫ 
ভাবনা নেই, আমার শ্বীর ভাবনা শুধু লঙ্মীর আটন কোণায় বসাবে। ভাড়ার ঘরের একট 
পিক পরিধার করে, দিয়ে তবে আসছি! 

ইীরালালব!বু বললেন, মেয়েদের এ একটা রোগ। উনপঞ্চাশ বায়ূর মধো এও একটা বায়ু 


দক্ষিণাবানুর গন্নী নিজেই গিয়েছিলেন তার ভাল্তকে সঙ্গে নিয়ে গণেশের সংসার দেখতে 
খেয়ে দেয়ে গিয়েছিলেন পানের বাটা হাতে নিয়ে, ফিরে এলেন সন্ধায় 

ফিয়ে এসেই হীরালালবাবুর স্ত্রী ওেকে পাঠালেন হীরালালবাবুকে। তারপর চুপি চু 
অনেকক্ষণ ধরে কি সব তাদের কথাবার্ত। হলো। প্রথমে হীরালালবাবুও অবগ্ত কথা বলছিলেন 
চাঁপা গলায়, কিন্জ শেষের দিকে তার গলা যেন ধাপে ধাপে উঠতে লাগলে! । মনে হলে! যেন 
তিনি রেগে গেছেন। 

বাইরে যখন বেরিয়ে এলেন, মুখখান। দেখে মনে হলো যেন সত্যিই তিনি রাগ করেছেন। 

দক্ষিশাধাবুর সঙ্গে তার দেখা হতেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। হীরালালবাবু বললেন, 
তোমার এখানে না এলেই যেন ভাল হতো। 

--ফেন, কি হয়েছে? 

হয়েছে আমার মাথা আর মু! সেই যে বললাম উনি ম্বপ্র দেখেছেন_ঠাকুর গুকে 
একটি রাঙা টুকটুকে বৌ দিয়ে গেছেন, তোমার ওই গণেশের মেয়েটার সঙ্গে নাকি ওর স্বপ্রে-দেখা 
মেয়েটির হুবহু মিল! 

ছক্ষিণাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, গণেশের মেয়ে কি দেখতে ভাল? 
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দন ছেউলা রত 


_আমি কি দেখেছি নাকি ছাই। তুমিও যেখানে আমিও সেইখানে । 

দক্ষিণাবাবু বললেন, তাহ'লে গ্াখো মেয়েটিকে | পছন্দ যদ হয় তে। ৮19 লাগায় 

_ছি ছি “ি, তুম কি করে? বলছে! একথা? আমার ওই “ব-এ পাস রাক্পুতের মত 
ছেলের বিয়ে দেবে! তোমার ওই লোকটার মেয়ের সঙ্গে? 

“ন্দিণাবাবু বললেন, দোষ কি? তুমি তো মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ না, দিচ্ছ ছেলর। 

_ঘাও। তোমার সঙ্গে কোনও কথা বল! চলে ন। 

এই বলে গেম গেজেন হীরালালবাবু। 


কিন্ধু হরালালধাবু থামলে কি হবে, তার গৃহিণা থামলেন না । 

ন'রায়ণাকে প্রারই আনতে লাগলেন এবাড়িতে এবং বাড়ি কিরে যাওয়া সহিত বাখলেন। 
এরকম ঘটনা মাগুষের জীবনে খুব কমই ঘটে। সেই মুখ, সেই চে, সেষ্ট চেহার 64৪ 
ই ন্বপ্পে দেখা মেছেটি। ঠাকুর যেন নারায়ণাকেই তার হাতে ভুলে দিয়ে গেছেন। এ ঠার 
»'কুবের আদেশ । 

ই"বালালবাবু বুলন, না না এ তোমার ঠাকুরের আদেশ নয়, তোমার মনের দুল । 

এ অপবাণ অস্হা। 

ই'র!লালবাবুর সা বি"মাদিনী তখন প্রতিজ্ঞা করে? বসলেন, ছেলের বিয়ে না পিয়ে ণ্তনি 
*ক্িপুর থেকে নড়বেন না। 

হীরালালবাবু হার মানতে বাঁধা হলেন। 

চমংকার মেয়ে নারায়ণা। যেষন মিষ্টি চেহারা, তেমনি মিষ্টি তাঁর স্বভাব । 

শেষ পর্যন্ত হীরালালবাবু রার্রী হলেন। 

রাজী হলেন এক শর্তে__নারায়ণাকে নিয়ে যাবেন ছেলের বে। করে? কিন্তু এই যাওয়াই তার 
শেষ যাওয়া । বাপ-মার কাছে আর পাঠাবেন না। 

গণেশের স্ত্রী তার লক্ষ্মীর বেদীর হুমুধে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদতে লাগলে এ কি করলি 
ম'? তাঁর ওই একটিমাত্র নয়নের মণি নারায়ণী! তাকে কি মার কোল থেকে কেটে ছিড়ে চিরজন্মের 
মত নিয়ে না গেলে তুই শান্তি পাচ্ছিস ন1? 

গণেশ হাতজোড় করে দাড়ালো গিয়ে দক্ষিণাবাবুর কাছে ।--আপনার জন্তেই আমার এই 
সৌভাগ্য । কিন্ধু মেয়েটাকে জীবনে আর কখনও দেখতে পাঁব না? 

চোখ ছটো তার লে ভরে এলো। 
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টি (ক (উল 


দক্ষিণাবাবু বললেন, খুব ঘখন দেখতে ইচ্ছে করবে তুমি নিজে গিয়ে দেখে আসবে মেয়েকে 

-আমি নাহয় গেলাম! গণেশ বললে, নারায়ণার মার পক্ষে বাওয়া তো। সম্ভব হবে না। 

দক্ষিণাধাবুর শ্রী এর মীমাংসা! করে দিলেন। বললেন, মানিক মাঁঝে মাঝে নারাফণী ক 
সঙ্গে নিয়ে আমার বাড়ি আসবে, তাহলেই হবে। 

হীরালালবাবু বিপদে পড়ে গেলেন । এবার আর না বলতে পারলেন না। বললেন, একদিনের 
বেশী গাকবে ন| কিন্তু। 

দক্ষিণাবাধু বললেন, ভাই তবে। এখন বিয়েটা হয়ে যাক। ভুমি কি নেবে তাই বল হীরালাল, 

হীরালালধাবু দুঝত্ে পারেননি কণাটা। জিজ্ঞাসা করলেন, তার মানে? 

_মানে-আমাকেই সব িতে হবে । কারণ যে তোমার বেয়াই হবে তার যে কিছু (নই 
বোধছুয় তুমি জানো সেকণ!। 


ভাল একটি দিন দেখে বিয়ে হয়ে গেল নারায়ণীর। 

দৃক্ষিণাবাবু সোনার গছনায় মুড়ে দিলেন নারায়ণীকে । হীরালালবাবুর কোন ক্ষোভই রাখলেন ন' 

-শেষে যে বলবে কিছু না নিয়েই গণেশকে তুমি কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করেছ সেকথা 
বলবার সুযোগ তোমাকে আমি দেবো ন|। 

ছেলে বে। নিয়ে তার! চলে গেল। 

গণেশের বাড়ি একেবারে ফাকা । 

নারায়ণীর ম! বসলো পু নিয়ে আর গণেশ তন্ময় হয়ে উঠলে দক্ষিপাবাবূর কাজ নিয়ে। 

কিছুপিন পরে গণেশ একধিন দক্ষিণাধাধুকে বললে, আমাদের এখানে থাকা বোধহয় উচিত 
হচ্ছে না। আমরা কি হরিরামপুরে ফিরে যাব? 

ঘক্ষিণাবাবু বললেন, তোমার মেয়ে জামাই কিন্তু আসবে আমার বাড়ি, হরিরামপুরে যাবে 
না-্সেকথ। তুলে যে না। 

কাজেই গণেশের আর হরিরামপুরে যাওয়া হলো না। 


যে-নারায়ণী ছিল তার সব সময়ের সঙ্গিনী, সেই নারায়ক্ীকে একটিবার দেখবার জন্ত মায়ের 
ঘন অতান্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলো । 

একটি বছর পার হতে চললো, নারারণীর চিঠি আসে মাঝে মাঝে কিন্তু এখানে জআসার 
কথ! কিছুই সে লেখে না। 
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€দ্ঘা ছেল ৩৮৯ 


নারায়ণীর মা তার স্বামীকে গ্িজ্ঞাসী করে, এবার একটিবার আসবার কথা লিখবো 
নারায়ণীকে ? 

_-না, লিখো না। গণেশ বলে, বেয়াই শুনলে রাগ করবে। 

শেষে কিছুতেই আর মান! মানে না মায়ের মন। আশ্বিন মাস। হাতে পুজো । নারায়ণীর 
মা চিঠিতে লিখলে, পুজোর ক'টা দিন যদি আসতে পারিস মা, তে] বড় ভাল হয়। 

লিখে কেটে ফেললে । আবার লিখলে । 

লিখে চিঠিখানি ডাকে দিয়ে কাদতে বসলো । 

নারায়ণার কাছ থেকে জবাব এলো। নারায়ণা লিখেছে, পুজোর সময় এরা কিছুতেই 
আমাকে পাঠাতে চাচ্ছেন না মা, তুমি কিছু মনে কোরো না। তোমাকে একটিবার দেখবার 
অন্ঠে আমারও মন বড় ছট্ফটু করছে। যাই হোক, অনেক কষ্টে আমি আমার শাণুড়ীর মত 
করেছি । তিনি বলেছেন, বিজয়ার পরের দিন আমি গিয়ে তোমাকে প্রণাম করে? আসব। 

_ওগো শুনছো ? 

গণেশ সবে তথন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, নারায়ণীর ম| ছুটে গিয়ে তার হাতে চিঠিখানি 
দিয়ে বললে, পড়ে ছ্ভাখো, নারায়ণা কি লিখেছে । 

_কি লিখেছে? 

নারায়ণার ম৷ আর জবাব দিতে পারলে না। আননে তার চোখে তখন জল এসে গেছে, দুখ 
দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। 


পুজোর যী । 

সারা গ্রাম আনন্দ কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে । আনন্দ নেই শুধু নারায়ণীর মায় মনে । গণেশ 
গেছে পুজোর পুষ্পাঞ্তলি আনতে । নারায়ণুর মা লক্ষ্মীর বেদীর নুমুখে গুয়ে শুয়ে ভাবছিল নারাহণীর 
কথ।। ভাবতে ভাবতে বোধহয় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ তার কানে এলো পরিচিত কগন্বয় : মা। 

কিন্তু ঘুম তখনও বোধকরি তার ভাঙেনি। মনে হলো! বৃঝি স্বপ্ন ষেখছে। 

গায়ে হাত পড়তেই চোখ চেয়ে তাকাল। তাকিয়েই দেখে, নারার়ণী তাঁর মুখের কাছে 
ঝুকে পড়ে বলছে, ম! গো, তাকিয়ে গ্ভাথো আরম এসেছি । 

ম! তার ধড়ফড় করে? উঠে বসলো । নারায়ণা তখন তার কোলের উপর শুয়ে পড়েছে। 

_ মুখখানি কতদিন দেখিনি বল দেখি? মুখে গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে' যা বললে, 
তবে যে লিখলি একাঘশর দিন আসবি? 


ও হই ভাই 
শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৩৯৭ ছেঘ ছেল 


লা ম! আমি থাকতে পারলাম ন|। আগেই 
ঝগড়া করে' এলি কিরে? জামাই কোথায় 
_না। আমি একাই চলে এসেছি রাগ করেঃ । 
সে কি সব্বনেশে কণা! কিছু হবে নাতো 
মাঁঘেন ভয়ে কাপতে লাগলো । 





মগো, তাকিয়ে ভাখে। আমি এসেছি । [পৃঃ ৩৮৯ 


নারায়ণী জেদ ধরে বসলো, তুমি খাও তবে 
আমার জন্তে আর তোমাকে উপোস করতে হবে না। 


চলে এলাম ঝগড়া করে” । 
? ও-বাড়িতে? 


1 


খিল থিল্‌ করে, হেসে উঠলো নারায়ণী ; 
নানা কিছু হবেনা। তুমি ভেবো না তো! 
নাও গঠে|। সকাল ণেকে উপোস করে 
আছ, কচু খাওনি, মুখখানা শুকিয়ে গেছে। 
আমি তোমাকে সরবত করে” দিই, তুমি 
থাও| 

মা উঠে দাড়ালো £ তোর মুখখানি 
দেখে আমি সব ভ্রুলে গেছি। ঠহোকেই 
বরৎ একগ্লাস সরবত করে পিই। আম 
পরে খাব। তোর বাবা গেছে পুজোর ফুল 
আনতে । আন্ুক। 

নারায়ণী বললে, আব্দ উপোস কেন 
করেছ মা? উপোস তো করে অগ্টমীর 
দিনে। তোমার সবই বাঁড়াবাড়ি। 

চিনির সরবত তৈরি করে' লেবু দিয়ে 
য় করে' গ্লাসটি মা তার মুখের কাছে তুলে 
ধরলে, নে” খা। বললে, উপোস তোর জন্তেই 
করেছি মা। তোর মলের জন্তে। 
খাব। ওইগ্লাসে একটু চুষুক দিয়ে দাও। 
এই তো! আমি এসেছি। 


আমার সেই নারামী ।--ম1 তাকে আছর করে' জড়িয়ে ধরলে ।_তাই কি হয় রে পাগনী, 


তোর বাবা আন্বক। 


কই, কোথায় তুমি? গণেশ এলো! বোৌষহয়। 


উ দই ভাই 
শৈলঙ্জানন্থ মুখোপাধ্যায় 


ছেঘ ছেল তং 


_ওই তো বাবা এসেছে! বাবা! আমি এসেছি। 

গণেশ ঘরে ঢুকলো ।-_নারাণী। তবে যে লিখেছিলি পুজোর পর আসবি? 

নারায়ণী বললে, মা যে কীর্দছিল বাবা । আমি বুঝতে পারছিলাম মে! 

পুজোর পুষ্প দিয়ে জল খেলে নারায়ণীর মা। নারায়ণ তথনও পার্সন্ত সরব্তের গ্রাস 
হাতে নিয়ে বসেছিল। বললে, দাও এবার একটু চুমুক ধিয়ে দাও। 

পাগলী মেয়ে । মেয়ের আব্দার রাখতে হলে' মাকে । 

নারায়ণী বললে, বাবা, তুমি যেন কাউকে বোলো ন' আমি এসেছি । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে? 

নারায়ণীর মা তাকে চুপি চুপি বললে, মেয়ে তোমার রাগ করে ঝগড়া করে' একাই ১ 
এসেছে । শুনে তো আমি ভয়ে কাঠ! 

নারায়ণী বললে, মা ভারি ভীতু । যেদিন নিতে আসবে সেইপিনই চলে যাব । ঠাহালেই হবে 


আলো ঝলমল রূপ নিয়ে নারায়ণা ঘুরে বেড়াতে লাগলে! মায়ের প্ছু-পিড়। 

ঘরের কাঞ্জকর্ম মাকে কিছুই করতে দেবে না। 

মা বলে, দ্র'দিনের জন্তে এসেছিস মা, হাত-পা ছড়িয়ে একটু বোস। তা না গেতে গেটে 
মরছিস দ্দিনরাত। 

নারায়ণী হাসে আর বলে, তুমি গ্ভাথে! না মা আমি কেমন কান করতে শিপেছি। শাশ্ড) 
আমার ওপর ভারি খুশী। 

_ শাশুড়াই তো জোর করে' বিয়ে দিয়েছে মা, তা নইলে কি তোর বাবার সাধ্য ছিল £ 
বাড়িতে তোর বিয়ে দেবার ! 

এমনি করে' মায়েমের়েতে কত কথা! কত হাসি, কত দঃখের কাহিনী! 

যষ্ঠী, সধ্রমী, অষ্টমী, নবমী_চারটি দিন কোন্দিক দিয়ে যে পার হয়ে গেল কে প্রানে! 
ঘবীর্ঘ বিরহের পর ম! যেন তার নারায়ণীকে নতুন করে' পেয়েছে মনে হতে লাগলে । 

মেয়ে তার সুখ হয়েছে এইতেই মায়ের আনন্দ যেন আর ধরে না! 

কিন্তু ঘষশমীর দিন ছপুরে পাওয়া-দাওয়ার পর শ্বগুরবাড়ি থেকে নারায়নীর পাল্কি এসে হাদ্দির ! 

নারারনীর মা বললে, ও মা, সেকি ? আব যে বিজয়! দশমী ! আজ কিযেতে আছে বাড়ি গেকে? 

নারায়ণী বললে, তা হোক মা, তুমি আপত্তি কোরে! ন', আমি যাই। নইলে আবার, 


বুঝতেই তো পারছে|__ 


উ ই ভাই 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ) 


রি ছে ছেল 


_-তাঁও সত্যি। কিন্তু হ্যা মা, বেয়ানঠাকরুন জেনেন্তনে আঙ্গ পাল্কিটা পাঠালে কি বলে? 

--সে তোমর! ছষ্ট বেয়ানে বুঝে নিও মা, আমাকে যেতেই হবে। 

মাকে গ্রণাম করলে নারায়ণী। বাবাকে প্রণাম করলে । 

মা কাদছিল। নারায়ণী আঠল দিয়ে তার চোখের জল মুছে দিয়ে বললে, কেদো না মা। 
এই গ্যাথো, আমি কাপছি না। এবার থেকে হমি বখনই আমাকে দেখতে চাইবে আমি 
চলে আসবো। 

এই বলে চট করে' নারায়ণী গিয়ে পাল্কিতে উঠলো । 

হাজার হলেও মায়ের মন- বিয়া! দশমীর পিন মেয়ে চলে গেল বাড়ি থেকে, মনটা কেমন 
যেন ভারি হয়ে উঠলো। আবার গিয়ে তার লক্ষীর আটনের কাছে হাতজোড় করে? বসলো । 
দুচোখ বেয়ে দর দর করে' জল গড়িয়ে এলো। 

কিন্তু এত দুঃখের মাঝেও সারা মন তার ভয়ে রইলো বিগত চারটি দিনের নিবিড়তম 
সাহচর্ষের আনন্দময় স্মৃতিতে । 


কিন্তু কে জানতো! যে এমন একট। অলৌকিক ঘটন! ঘটে যাবে একাদশীর দিন সকালে। 

দশমীর রাত্রে টেলিগ্রাম পেয়ে একাদশীর দিন ভোরে দক্ষিণাবাবু গাড়ি পাঠিয়েছিলেন 
ময়নাবুনি স্টেশনে। 

সেই গাড়ি এসে দাড়ালে! গণেশের বাড়ির দরজায়। 

গাড়ি থেকে নামলো মেয়ে আর জামাই । নীরায়ণী আর মানিক। 

নারায়ণীকে দেখেই গণেশ বলতে যাচ্ছিল--আবার ফিয়ে এল? কিন্তু নারার়ণীর মা কথাটা 
তাঁকে বলতে দিলে নাঁ। গণেশের হাতে একটা চাপ দিয়ে বললে, চুপ! 

নারায়ণী ছুটে এসে মাকে প্রণাম করলে, বাবাকে প্রণাম করলে । বললে, স্বাখো মা, একাদশীর 
দিন আলবো লিখেছিলাম, ঠিক এসেছি। 

গাড়ির মাথার ওপর ছিল চামড়ার একটা নুটকেস। মানিক ক্যোচঘ্যানকে বললে, 
ওটা ও-বাড়িতে নিয়ে যাও। 

এই বলে গাড়িটা ফিরিয়ে ছিয়ে বাড়িতে এসে ঢুকলো । শ্বশুরকে প্রণাম করলে, শাশুড়ীকে 
প্রণাম করলে । বললে, নারায়ণী পিসিমায় বাড়িতে ঘেতে চাইলে না, বললে, নাকে বাবাকে আগে 
প্রণাম করবো! । তাই গাড়িটা প্রথষে এখানেই নিবে এলাম । 

গণেশ পিজ্ঞাসা করলে, তোমার মা বাব। ভাল আছেন ? 


ও ছইভাই 
শৈলক্কানজ্ছ হুখোপাধ্যায 


ছেঘ ছেল রর 


মানিক ঘললে, স্্যা। নারায়ণী থাক এইখানে । আমি আাসছি ও-বাঁড়ি থেকে। 

মানিক চলে গেল। 

নারায়ণীকে নিয়ে তার মা তখন ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। হু'ছাত দিয়ে হার মুখখানি তুলে 
ধরে একদৃষ্টে সেইদিকে তাকিয়ে আছে। ছ্ঃচোখ জলে ভরে এসেছে। মুখ দিয়ে একটি কথাও 
বলতে পারছে না। সমস্ত শরীর শুধু বারবার রোষাঞ্চিত হয়ে উঠছে। 

নারায়ণী বললে, তুমি অমন করছে কেন মা? কথা বলছো না, কাপছে! থর গব করে/-_ 

মা অনেক কণ্ঠে নিজেকে সংবরণ করলে। চোখের জল মুছে বললে, না কিছু না। আয়। 
বোস। কতদ্দিন পরে দেখলাম তোকে-_ 

আসল কথাট৷ গোপন করে' গেল না'রায়ণার মা। স্বামীকেও বারণ করে' দিলে কাউকে বলতে । 


যে-কথা কাউকে বলবার নর, কাউকে বুঝাবার নয়, সেকথা মনের মধো গাগ: হয়ে রইলো এই 
ভু স্বামী-স্ত্রীর | 


একাদশ্বার দিন এলে', দ্াদশীর দিন থেকে ত্রয়োধশীর দিন চলে গেল নারায়ণ । মানিক নিয়ে 
গেল। প্রথমতঃ তাব চাকরির ঢুটি নেই, দ্বিতীয়তঃ বাঁবার ছকুম নেট । 

যাবার সময় নারায়ণা খুব খানিকটা কাদলে। কিন্তু তার মার কাল্পা তখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
তার নারায়ণা তো আচল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে গেছে, কুম কেঁদে না মা। 
যখনই তুমি আমাকে খুঁজবে তখনই আসবো । হবে আর কান্না কেন? 


হরিরামপুর থেকে একদিন একটা জোক এলে; । গণেশকে বললে, অমদারবাবু আপনাকে 
ডেকেছেন। আপনি চলুন। 

আবার সেই হরিরামপুরের অমিদার রাজেন্রনারায়পের ডাক ! যেতে ইচ্ছেও করে না, তরসাও 
হয় না, তবু গণেশ গেল। 

এবার কিন্তু লক্গা করলে এক বিশ্রী ব্যাপার | কাছারিবাড়িতে না বসিয়ে গণেশকে নিয়ে 
যাওয়া ছলে! ঠাকুরবাড়িতে । মার্বেল পাথর ফিয়ে ধাধানে! ঠাকুয়ধাড়ির দালানে আসন বিছিয়ে 
গণেশকে বসিয়ে দেওয়া হলে । 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল রুপোর থালায় ননারকষের খাবার নিয়ে এসে দাড়ালো অবগুঠনবতী 
এক মহিলা । পেছনে দাপী এনেছে রুপোর গ্লাসে জল। 

গণেশ অবাক হয়ে গেল। এই ঠাকুরবাঁড়র ওই খামে বেধে তাকে একদিন ভূতে! মার! 


উ হই ভাই 
শৈলজানন্দ বুখোপাধায় 


রর €দঘ ছেলে 


হয়েছিল। আজ সেখানে বসিয়েই তাঁকে সমাদর করা হচ্ছে। এও কি সেই বিচিত্ররূপিণী 
মা! নারাঁয়ণীর থেলা? কণাট। ভাবতেই তার সার! অঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । আব্কাল 
কিযে হয়েছে তার, যে-চোখে জল সহত্রে আসতো না সেই চোখ যেন জলে ভরেই থাকে। 
কণ্ঠারূপিণী নারায়ণীকে মনে পড়ে যায়। কারও ওপর কোনও রাগ বা বিদ্বেষের এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত 
কোথাও থুঁজে পাঁয় ন1। ক্ষমানুন্দর একটি অপরূপ অনুভূতি যেন সমস্ত অন্থঃকরণকে অভিভূত 
করে' রাখে। 

অবগুঠনবতী মহিলা স্তর মাথার কাপড় একটুখানি তুলে গিয়ে বললেন, আমাকে তুমি চিনবে 
ন] বাবা, আমি এববাড়ির গৃহিণী। আঘার স্বামী তোমার ওপর অনেক অবিচার করেছেন। শুধু 
তোমার ওপর নয়, অনেকের ওপর করেছেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। 

গণেশ বললে, কেন মা? 

_মা বলে যখন ডাকলে বাবা, তখন তোমাকে বলি শোনো । আমার থাকবার মধ্যে আছে 
মাত্র একটি মেয়ে। একটি ছেলে ছিল, মরে গেছে। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম গত বতসর। এই 
বছর পুজোর আগে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। বিধবা হয়ে ফিয়ে এসেছে আমার সেই 
একমাত্র মেয়ে। 

এই বলে তিনি তার দাসীকে ছকুম করলেন, মালতীকে ডেকে দে। এসে গ্রণ'ম করুক। 

দাসী চলে যাবার পর অমিদার গুহিণী আবার বললেন, কি পাপে যে কি হয় বাব! কিছু বলা যায় 
না। এইযে মন্দির দেখছে, আমার শ্বশুর এই দেববিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। করেছিলেন দেবতার 
ওপর ভক্তির জগ্তে নয়, অপহরণ-কর! কিছু সম্পত্ত দেবোত্তর করবার অন্তে। আমি নিজে 
একধিন স্বপ্ন দেখলাম, এই মনিরের দেবত! আমাকে বলছেন, তোর স্বামীর পাপে তোর সব- 
কিছু ধ্বংস হয়ে যাধে। এখনও সময় আছে। এখনও তার প্রায়শ্চিত্ত কর। কথাটা হেসেই 
উড়িয়ে দিলেন আযার স্বামী। বললেন, স্বপ্ন কিছুই নয়, ও তোমার মনের কল্পনা । তার 
পরেই আরম্ত হলে! আমাদের সর্বনাশ | আমার মেয়ে বিধবা হয়ে ফিরে এলো। আমার স্বামী 
নিড়ি থেকে পড়ে খোঁড়! হয়ে পড়ে রইলেন। এখনও তিনি শধ্যাশায়ী। 

এমন অমর তাঁর সন্মবিধবা কন্তা মালতী এসে দাড়ালো তার কাছে। হাটু গেড়ে বসে 
প্রণাম করলে গণেখকে ৷ নিরাভরণা শুভ্রবসন! সুন্দরী যুবতী । 

জমিঘায় গৃছিণী বললেন, তোমাকে আমি কিছু দিতে চাই বাবা, তোমাকে নিতে হবে। 
তোমার বাড়িটি আমি ভাল করে, তৈরি করে দেবো আর পঁচিশ বিথে আমি ঘান করবে । 
ভূষি কিছুতেই না বলতে পাবে না। এই আমায় জন্থরোধ। 


ও ছুই তাই 
শৈলঙ্জানন্গ মুখোপাধ্যায় 


(দঘ ছেল 


দান গ্রহণ করবার ইচ্ছা গণেশের ছিল না, তবু এই ভদ্রমহিলার সনিবন্ধ অগ্ুরোধ 
প্রত্যাধ্যান করতে পারলে না। সম্মতি দিতে হলো। 


৩৯৫ 


হরিরামপুরে এলোই যখন, গণেশ তাবলে, নিজের বাড়িটা একবার দেখে যাই । চিএ 
দেখে, সেখানেও এক বিচিত্র ব্যাপার । বাড়িতে লোকজন বাস করছে বলে মনে তলো। 

উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরের কাছে গিয়ে দেখলে, একটি মেয়ে বসে বসে রানা করছ, 
আর ছ'টি ছোট ছোট ছেলে এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে । 

মেয়েটিকে প্রথমে সে চিনতেই পারেনি । মুখ তুলে যখন কথা বললে তখন অবাক হে 
গেল। দেখলে তার সেই মেম-সাহেব বৌধিপি। কাতিকের স্লী। সে বে এইরকম দ'নদরপ 
বেশে এখানে বসে রান্না করবে তা সে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি । 

বৌদিদি তার বেশি কথা বললে না। বললে, গাথে ঠাকুরপো, নিজের পৈঠ? 


বাড়িঘরদোর ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। আমরা তাই এইথানে এলাম বাস করঠে। আমাদের 
অর্ধেক ভাগ তো আছে। 


গণেশ জিজ্ঞাসা করলে, দাদা কোথায়? 
বৌদিদি বললে, দাদ] তোমার আসেনি । 


বড় ছেলেটা! এতক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে হা! করে? তাদের কপাবার্ত। শুনছিল। এ*৭৭ 
পরে সে কথ! বললে । বললে, মা ভারি মিছে কথা বলে। 
মা তাকে চীৎকার করে' ধমক দিয়ে থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না থামাতত 


ছেলেট। গণেশের কাছে এসে বললে, বাবার যে পাচ বছর জেল হয়েছে, আসবে কেমন করে? । 
বাবা কলিয়ারীর টাক! চুরি করেছিল। 


গণেশ পাথরের মত শক্ত হয়ে সেইথানে দাড়িয়ে রইলো । 


ন কাল প্রিয়: কশ্ছির দেযা: কুরুসত্হ। 


ন সধাস্ব: কচং কাল: সর্ধং কাল: প্রকধতি ॥ সণিও গুষ্গ 


মহাভারত ধতরাষ্টরের প্রতি বিদ্বুর 


চি পূঅশোকে অধীর মচারাজ ধূতরাটীকে পির 
হা ্ ণ বলছেন, হে কুরুশ্রেষ্ঠ, কাল কাউকে ভালবাসে প', 
কাউকে দ্বণা করে না। কোন ঘটনাতেই কাল 

০) মধ্যস্থ থাকে না, সে লকলকে সমানভাবেই 


আকর্ষণ করে। 





পুজোর ছিড়িক যে শেষ পণন্ত এমন হিড় হিড়িক হয়ে পড়বে তা কে জানত! 
বাড়ির ফেরারী জ্ঞান করে ফের বাড়িতে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাওয়াতে 
নকুড় মামার সঙ্গে আমীর যে জন্মের মত আড়ি হয়ে যাবে তাইকি আমি 
ভাবতে পেরেছিলুম ! 

জুলু আর আমি সেবার সন্ধ্যে থেকেই প্রতিমীভাসান দেখতে লেগেছিলুম। 
আহা, ছুর্গাপুজোর কদিন কী ফুতিতেই না গেল! সারা কলকাতা প্রতিমা দেখে দেখে 
আর প্রসাদ চেখে চেখে তারপর অবশেষে, বিজয়ার দিন, শ্যামবাজার থেকে শুরু 
করে প্রতিমার শোভাযাত্রা দেখতে দেখতে, গোটা! কলকাতা৷ সারা করে কেওড়াতলায় 
এসে খতম্‌ করা গেল। রাত তখন সাড়ে এগারোটা । 

জুলু বললে, “বিজয়া তো৷ বেশ হোলো, এবার বিজয়োতসবে লাগা যাক্‌ 

“এই-_এত রাত্তিরে ? আমি বললাম, “মাসীপিসীদের কেউ কি এখনো জেগে 
বমে আছে নাকি আমাদের জন্যে ? আমাদের মিষ্টিমুখ করাতে ?' 

মা দুর্গার দয়ায় মাসী পিমী মামী কাকীর আমাদের অভাব নেই, আর মা 
লক্ষ্মীর কৃপায় কেউ ঠ্ঠারা কুপণ নন। সকলেই খেয়ে ফতুর, আর খাওয়াতে পাগল, 
কিন্তু এত রাতিরে গিয়ে দরজার কড়া নেড়ে তাদের ঘুম ভাঙালে কুপাণ যদি হাতের 
কাছে তারা নাও পান, হাতা খুন্তি যা পাবেন, তাই নিয়ে তাড়া করবেন নিথধাত। 

“তাহলে, কাল সেই ভোরে উঠেই প্রণাম করতে বেরুনো যাবে, কি বলো 
শিত্রামদা?' জুলু শুধোয়। 


কেত ছেডল রং 


না, কালকে নয়। কাল সকালে তো নয়ই । অত সকালে গেলে শধু জিলিপি 
খাইয়েই ছেড়ে দেবে। কিংবা মতিচুর ধেয়ে ফিরতে হবে। ভরপেট সন্দেশ খেয়ে 
চুর হয়ে ফেরা যাবে না। মত সকালে তধন কি মার ভাল খানার মেলে রে? 
আমি বলি কি, কলকাতার মামীপিসীদের এধন আক্রমণ করে কাজ নেই। ' একদিন 
কলকাতায় সন্দেশের দর হবে বেজায় । দশ টাঁক! সেরের তো! কম না। সে সন্দেশ 
কেউ কাউকে প্রাণ ধরে খাওয়াতেও পারবে না প্রাণ ভরে খেতেও পালে! না। তার 
চেয়ে আমি বলি কি- 

আনার -প্লানটা শুনে জলু তো লাফিয়ে ওগে_ইমি বলছে আগে টটড়ো, 
রামপুর, বনভগলি, বাঁশবেড়ের মাসীপিসীদের সেরে স্তরে আসা যাক? মশা্রান। 
কসাগ্রাম সব ধ্বসাবার পর-_- 

“তারপরে কলকাতায় এসে এদেরকে ঘায়েল করা ঘাবে। সেই কি ভালো না? 
তদ্দিনে দেখবে কলকাতার সন্দেশ আবার চার টাকায় নেমে গেছে সঙ্গে সঙ্গে খাবার 
সাথে খাওয়াবারও চাড় দেখা দেবে। এখন এ'কদিনে দেশ পাড়াগাই তাল, 
সেখানকার মেঠাইমপ্তার দাম তো আর বাড়ে না! খাচ্ছে কে? 

জানো ঠিক ? 

“আর যদি একটু বাড়েই তাতে কি? মা ষ্টার দয়ায় কলকাতায় আমাদের 
সাতার জন কাজিনের সঙ্গে ভাগ করে মারামারি করে তে! খেতে হবেনা? মকগলে 
সে ঝামেলা নেই। কেই বা যাচ্ছে সেই অজ পাড়ীগায় মিটি খাবার জন্যে রেলে 
চেপে বাড়ি বয়ে প্রণাম করতে ? শঙর মুখে ছাই দিছে সাতান্ডর জনের একজনও 
নয়। আমর! দু'জনই যা যাবো_কলে সবার পাওনা আমরাই পাবো, বুঝেচিদ তো? 
আর, আমরা গেলে, দেখিস্‌ ভুই, তারা যেন হাতে টাদ পাবে। 

“দু'জনে মিলে একট! চাদ? তাহলে কিন্তু এক একজনের ভাগো অর্ধচন্দই 
জোটে দাদা ।' 

“অরধচন্দ্র নয়রে, চন্দ্পুলি। ইয়া খালার মতন গোল, এমনি পুরু পুরু 
একেকখাঁনা। মার খেতে! আহা, তার বর্ণনা কী দেব রে ভাই, জিভে পড়লেই টের 
পাঁবি। তারু মামার বাড়ির চন্দপুলি ক্ষীরের ছাঁচ_মাহা, তার কি তার রে দাদা! 

“তার মামার বাঁড়িই সব আগে যাওয়া যাক তাহলে । ছুলুর তাড়া দেখা যায়, 
“সেখান থেকেই আমাদের প্রণামের পালা পুরু করা যাক্‌_কি বলো? 

'তাক মামা? না না, তারুর থেকে নয়, পুরু করতে হবে নকুড় মানার বাড়ি 
খেকে । সবার আগে চ পানাগড়-_নকুড় মামার আস্তানায় ।' 


& বিজয়ার পর দিথিণয় 
শিবরাষ চক্রবর্তী 











৩৯৮ হি গুল 


'পানাগড়ের কী মিঠি বিখ্যাত? মিহিদানা, না, ছানাবড়া? নাকি ছানার 
গজা? জুলু গজ গজ করে। 

'গজা নয়রে পাঠা! 

'কী বললে ?' জুলু ফৌস্‌ করে উঠলো-_'পীঠা বললে আমায় ? 

'পাঠারে পাঠা! রাগছিস কেন, তোকে পাঠা বলিনি। চার পেয়ে পাঁঠার 
কথা বলছি। আমাদের দেখলেই নকুড় মামা একটা খানি কেটে ফেলবে দেখিস। 
আর, নকুড় মামীর মাংস যদি একবার খাস এ জীবনে-_₹ 

তাই বলো।' জুলু বলে।__-খাবই তো! ৃ 

তারপর সেখান থেকে, বর্ধনান হয়ে নামুমাসীদের প্রণাম ঠকে সেখানকার 

[ সীতাভোগ মিহিদীনা মেরে, 
35 5 চু চড়ো ভগলী রামপুর সেরে__- 
পর্/২ ১ জয়নগর মজিলপুর সমস্ত বিজয় 
টা করে-_মফস্বলের সব মাসী- 

পিসীদের মজিয়ে-_" 

_আরে এ কে রে? 
মজার কথার মাঝখানে এক হোচট 
খেতে হয়। দেশপ্রিয় পার্কের 
ধার ঘেষে আমরা যাচ্ছিলুম। এক 






সম ০৫ ্ ধারের গোটা একটা বেঞ্চ জুড়ে 

| | ১ ১ & লম্বা হয়ে সটান-_-আমাদের নকুড় 
| উট ২ রঃ মামা! 

হি ০২ ু ০74 বউ পি রর ৰা € 1* 

টিউনটি কিখীত মকুড় মামা এখানে 

সবিশ্ময়ে আমি বলি: 'আর 

বেঞ্চ জুড়ে লগ! হয়ে সটান-_ আমরা এদিকে যাচ্ছি নকুড় মামার 

আমাদের নবুঁড় মামা! বাড়ি বিজয়া করতে ! 


'এটা কি রকম হোলো ?' মুখ ভার করে খাড় নাড়লো জুলু 'এতো মোটেই 
ভালে হোলো না।' 


ভালো তো নয়ই।' সায় দি আমি :'বরং এক ঝামেলা হোলো । এখন নকুড় - 
মামাকে ঘুম থেকে তুলে বাড়ি নিয়ে ষেতে হয়।” ৃ 
“আমাদের বাড়ি? তাহলেই হয়েছে । কোথায় আমর! নকুড়মামার বাড়িতে 


উ বিজয়ার পর দিথিজয় 
শিবরাষ চক্রবর্তী 


দম ছেউলে 


বিজয়! করবো, না, নকুড় মামাই উল্টে আমাদের ধরে বিজয়া করে দিক। আমাদের 
বাড়ি গিয়ে আমাদেরই ঘাড় ভেঙে সন্দেশ মারতে থাক। বলে জুলু একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে £ পশটাকা সেরের দামী সন্দেশ " 

“আরে আমাদের বাড়ি কি! সেই নকুড় মামার পানাগড়ে--তার শিজের 
বাড়িতেই ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যেতে হবে আমি বাতিলাই £ 'মনে হচ্ছে নকুড 
মামা প্রতিমা ভাসান দেখতে কলকাতায় এসেছিল। তারপর 'আমাদের মতন 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পার্কের বেঞ্চে একটু জিরোতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

কিন্তু তলতে গিয়ে দেখা গেল নকুড় মামা সহজে উঠবার পা শন। যতই 
তাকে তুলতে যাই ততই যেন তীর নাকের ডাক বাড়ে। কিন্তু তাই বলে ঠে' আর 
নকুড় মামাকে পার্কের একটা বেঞে ফেলে রেখে যাওয়া যায় না। অগত১ ভাগনের 
সেটা কর্তব্য নয়। আর, নকুড় মামাকে এখানে ফেলে রেখে তার বাসিখানায় হানা 
দেবার কোনো মানে হয় না। 

'নকুড় মামাই বারোটা বাজালো দেখছি" হাতঘড়িতে চোখ রেখে বলি? 
“বারোটা বাজতে আর বেশি দেরী নেই। হাওড়ার শেষ গাড়ি ছাড়ে রাত 
সাড়ে বারোটায়-**সেটা ধরতে পারলে ভোরের মুখে পানাগড়ে পৌছুঠে পারি। 
দাড়া একটা কাজ কর! যাক্‌। নকুড় মামাকে লে একটা ট্যাকসিতে করে 
নিয়ে যাই 

“নকুড় মামা সহজে উঠবে না! ট্যাকসি হলেও নয়। মনে হচ্ছে এই বিজয়া 
দিনে, নকুড় মামা আজ একটু ইয়েকি বলে গিয়ে সিদ্ধি টেনেছে জুল শিজের 
আশঙ্কা ব্যক্ত করে। 

“তাহলে নকুড় মামাকেও টেনে তুলতে হবে। সিদ্ধির মতই টেনে । ট্যাকমি- 
ওয়ালার সাহায্য ছাড়া কি তা মামরা পারবো? আমার শচিম্থিত অভিমত £ হতে পারে 
আামি ভীম আর তুই অর্জুন, দু'জনে মিলে কুরুক্ষেত্র করতে পারি, কিন্তু নকুড়ের ক্ষেত্রে 
আমরা কিছুই মই |, 

ট্যাকসিওয়ালা, জুলু আর মামি-তিনজনে দিলে ধরাধরি করে কোনোরকমে 
তো মামাকে ট্যাকসিতে তুললাম! তারপর হাওড়। স্টেশনে পৌছে সেই ঘুনম্ মানুষের 
বোবা ট্যাকসি থেকে নামিয়ে কুলীদের ঘাড়ে চাপিয়ে-ঠেলাঠেলি করে ট্রেনে 
তোলা হোলো। ট্যাকমির ভাড়া চোকাতে আর রেলের ভাড়া গুনতেই শামার 
'আর জুলুর পকেটে যা ছিল, তা ফাঁক হয়ে গেল বেবাক্‌। যাক্গে, পাঁনাগড়ে গেলে 


& বিজয়ার পর দিখ্বিজয় 
শিবরাম চক্রবত্তণ 


৪8৬০ কত ফেল 


আন টাকার ভাবনা নেই। মামা-মাধীর কাছ খেকেই মিলবে। ফেরা যাবে 


মেই টাকায়। 


গাড়ি ছেড়ে দিল। মামা তখনে! বেহশ__ঘুমে কি সিদ্ধিতে কে জানে! 
ঘুমুই তো আমিও, যাকে বলে, বেধড়ক ঘুম! এমন ঘুম যে ভূমিকম্পও আমাকে 
জাগাতে পারে না। চৌকির থেকে ফেলে দিলেও ঘুমের থেকে ঠেলে তুলতে পারে 
না, কিস্ত সত বলতে, নকুড় মামার মত নিদ্রা--সিদ্ধি খেয়েই ফি না কে জানে 





'ধাধকে, বীধকে 1 বলে মাম! চেঁচিয়ে উঠলেন একবার। 


এমনতরো নিদ্রাসিদ্ধি আমিও লাভ 
করিনি! মামীর ঘুমের বহর আর 
ষাহার দেখে আমার হিংসা হতে লাগল। 

সারাপথ মামার কোন উচ্চবাচ্য 
নেই। গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সনানে 
নাক ডাকিয়ে চলেছেন। একবার খালি 
ওতোরপাড়া পেরিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করেছিলেন__ 

“বাধকে, বীধকে " বলে চেঁচিয়ে 
উঠেছিলেন একবার। 

“এ বাধবার গাড়ি নয় মামা ।'-- 
জবাব দিয়েছিল জুলু। “কলকাতার বাম 
নয় তোমার ।' 

“অতিশয় অবাধ্য গাড়ি । বলে- 
ছিলাম আমি। 

তারপর মামা আর দ্বিতীয় কথাটি 
না বলে ফের ঘুমের কোলে ঢলে 
পড়েছেন। শ্রীরামপুর পেরিয়ে আবার 


তার একটু উচ্চবাচা শোনা গেল-_-“এই ! রোক্কে__রোক্‌কে ! বলে তিনি কখে 
উঠলেন হঠাত !--'কোথায় এলাম আমরা ? হাজরা ন! হারিসন রোড ?" 

“ছিয়ামপুর । বললে জুলু--“পেরিয়ে এসেছি 

“ছিরামপুর । ছিঃ! বললেন মামা_ছিরামপুর এলাম শেষটায়।ছিছি! 


ধোঁ থে! খঘোউৎ !' 


শেষের কথাগুলো! মাম! নাকের মারফত জানালেন । 


উউ বিজয়ার পর দিথিজয় 
শিধয়াম চক্রধতী 





তর উল 
তারপর ? 


তারপর পানাগড়ের এক কাক-ডাকা ভোরে নাক-ডাকা মামাকে নিয়ে 
সাইকেল রিক্সাক্স চাপলাম আমরা। জলু ধরলো মামার একধার, মার 
আমি আরেকধার, দু'জন পার্শরক্ষীকে ছু'ধারে নিয়ে ঘুমন্ত মামা ঢুলুঢুল 
হয়ে রিক্সায় উঠলেন সমানে নাক ডাকিয়ে। মামাকে কোলে কোরে বসলাম 
আমরা। 

কিছু দুর গিয়ে জুলু উসখুস করতে লাগলো, বললো, বিড্ড লাগছে যে। 

'লাগছে? কোথায় লাগছে আবার ? রিক্সার পেরেকে ? 

মা, মামার। না না, 
জামায় নয়_মামায়।' বলে জুল 
যা বিশদ করল তার মর্নীর্থ হচ্ছে 
এই যে, মামারা সাধারণতঃ 
ভাগনেদের চেয়ে বেশী ভারী 
হয়ে থাকে । তাছাড়া ভাগনের 
কোলে কোনো মামার বসবার 
কথা নয়; সেখানে তারা শোভা 
পায় না, যদি বসতেই হয় 
তো ভাগনেই বরং মামার 
কোলে-_ 

এই বলে মেই চলন্ত 
রিক্সায়, কি কৌশলে কে 
জানে, নকুড় মামাকে কোল 
থেকে খসিয়ে সে নিজেই 
মামার (এবং খানিকটা 
আমারও ) কোলে জমিয়ে 
বসলো । 

নকুড় মামা আপল্তি 
করলেন--এঃ এ কী হচ্ছে। 
খামাও। গাড়ি থামাও! চেন টানো! চেন টেনে গাড়ি থামাও! করছ কি" 

“কিছু করছিনে। শুধু তোমার কোলে একটু বসেছি।' বলল ভুলু। 


উ বিজয়ার পর দিখিক্ছর 
২৬ শিবয়াম চক্রবর্তী 


সি 





“ফিরে চলো --.ফিয়ে চলো আপন ঘরে ! [ পু ৪*২ 


৪০২ ঘা দল 


কিন্তু কোলে চাপ পড়তেই ঘুম তীর চলকে গেছল। তিনি হৈ চৈ করে 
উঠলেন--চেন টানো! চেন টানো 

“চেন-ফেন কিচ্ছ যে নেই এখেনে ! আমি বললাম__“টানবো কি?" 

“সিদ্ধি টানো ॥ বললো জুলু। একটু চাপা গলাতেই। 

কিন্তু নামা সেকথা প্$নলেন না। আধ ঘুমের ঘোরে তেমনি চোখ বুজে টেঁচাতে 
লাগলেন । 

“সেই গানটা গাইবো দাদা? জিজ্জেস করল জুলু_“মামা যদি তাতে একটু 
ঠাঞচা হয়? বলে শামার ভকুমের অপেক্ষা না রেখেই সে গুরু করল--ফিরে চলো-_ 
ফিরে চলো 'মাপন ঘরে! 

নির্জন পথ জুলুর কালোয়াতিতে মাত হয়ে গেল। এধারে ওধারে দু' একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠে সেই গানের তালে মোগ দিতে চাইলো বুঝি । একটা 
গাধা কোথেকে তার স্বরলহরী ভুললো দেই কোরাসে! আমি শিউরে উঠলাম। 

মাম! কিন্তু তেমনি কাত 'আমার ঘাড়ে। 

আর জুলু তেমনি অকাতর তার গানে--“আকাশে পাখি কহিছে গাহি, মরণ 
নাহি মরণ নাহি-_, 

“থাম বলে মাম! একটা ঝামটা দিয়ে উঠলেন। চোৌধ বুজেই এক থাবড়া 
বসালেন জুলুকে। জুলগুর গানটা জমে উঠতে-না-উঠতেই থেমে গেল আচম্কা। 

“মামার কিন্কু এটা ভারী জুলুম দাদা! জুলু বললো । 

পাখি বলেছে মরণ নাহি-_মারণ নাহি বলেনি তো? তাই তোকে মার 
ধেতে হোলো, বুঝেচিস ?' বলে আমি সান্ত্বনা দিই। “যাক! মামার মার! গায়ে 
লাগে না, মনে রাখতে নেই। মামার বাড়ি গিয়ে মামীর রান্না খাসির কালিয়া 
কেমন মারবি সেই কথাটা ভাব্‌ একবার ।' ্‌ 

অবশেষে আমরা মামার বাড়ির দোরগোড়ায় এসে দীড়ালাম--বাঁড়ির মধ্যে 
চলো মামা! সাধলাম আমরা 

বাড়ির মধ্যে। কার বাড়ি? চোখ ন! খুলেই তিনি জানতে চাইলেন। 

“তোমার নিজের বাঁড়ি, নকুড় মামা! বলতে হোলে! আমায়। 

'পানাগড়ের বাড়ি তোমার ।' জুলু আরো প্রাঞ্জল করে--“তোমার আপন 
পৈতৃক বাড়ি-+ 

এবার নকুড় মামার চোখ বিস্ফারিত হয়-_'পানাগড়ের আমার বাড়ি-__তার 
মানে? 
বিয়ার পর হিথিজয় 

শিষয়াম চজবর্তী 


দঘ ছেঙলে রর 


পট 


তার মানে- তোমার বাপের বাড়ি, আমাদের মাতুলালয়।' ভুলু কি করে 
মানে করতে হয় ভালোই জানে। 

তার মানে- তোরা আমাকে এই এখেনে টেনে এনেছিস % মামা রাগে 
যেন ফেটে পড়লেন--“এই করেছিস তোরা! বলে ক্রোধে ক্ষোভে তিনি চোখ খুলে 
বার বার চারধার দেখলেন, দেখে উথলে উঠলেন ততক্ষণাত। 

“কেন কি হয়েছে তাতে ? ক্ষুর্ূকণ্ে আমি বললাম । 

কী হয়েছে! আমার বৌ ছেলে সব পড়ে রইলো সেখানে'__নাচতে লাগলেন 
নকুড় মামা__পুজোর ছুটিতে আজ সকালেই আমরা সবাই বেড়াতে গেছি কলকাঠায়। 
আমার বৌ ছেলে সব পড়ে রইলো সেই হোটেলে । আর তোরা কিনা__" 

_-তোরা কিনা--তোরা কিনা'__রাঁগে মামীর আর রা বেরয় ন!। 

নাচতে থাকেন নকুড় মামা। 


মুদুলাক্জ্তা বা গ্দরর্জ্র ঞ টিাগরাদ লালা ৬ গা 
মিনি 1 ৪১২ ধু 9: 6 পিন টি 2 
। 


ঃ 


-27 


৯০৯১৭ ০০০০ এ ৬০৯৮ ০৮৭ 4 ৮:51 ৮৯ পা ০০০০ ৮৩ * দি নু ১ 





দি ক]াপটেন্স্‌ টার ( পুদ্ধিন ) 


পুন্থনকে রাশিয়ার সব চেয়ে বড় করি বলা হয় কিন্তু তিনি 
উপস্থান, ছোটগ্ল আর নার্টকও লিখোছন। পুরশ্থিনের সমল লেপারু 
মধো দি কাপাটনস ডটার উপস্থাসখান যারাপিঠ় সাহিত সমাড়ে তর 
নামকে বাচিয়ে রেগেছে | প্রবতখকালে রাশিয়ার উপন্থাস লেখকেরা 
গল্পের তেতর দিয়ে রাশিয়ার রাহ নৈতিক নুর কথাকে প্রচার করেন! দি কাপটেন্স ডটার 
হক এউ জাতীয় উদ্দে্মূলক উপস্লাসের পণগ্রদণক | এই উপশ্যাসের ভেতর রোষান্দের 
একটা আবরণ আছে কিন্তু এর প্রধান পুরুষ হলে! জগ্টাদশ শতাকীর একজন রুম বিশ্লষী, 
পুগাচেত । পুগাচেতকে ছৃর্দান্ত' ডাকতিদের স্পার হিসাবে জারের লোকেয়া নানা রকমের 
অপহণ গেন়েছেন। আবার একদল সািতিাক গাকে জারতম্ত্রের প্রধ্ম উঠেখযোগা বিজ্রোহী- 
রুপে একেছেন। পুষ্কিন সেই যুগ্র নধি-পূত্র ঘেটে এই উপস্কালে পুগাচেতের বিচবকে 
রাজনৈতিক মধা৭1 দিয়েছেন । ছুূর্দান্ত কলাকদের মধ্েও পুগাচেডের ছুঃসাহসিকত। বিশু 
গৃঙি করতে! । একদল দুরম্ু কসাবাদর নিয়ে পুগচেত নিভেকে রহ সিজাসনের উতরা ধক?) 
বলে ঘোষণা! করেন এবং জারের বিরঙ্গে গনুযুঙ্ধ চকিতে ২8 দুপ দঙ্গল কয়েন! কিন্তু অব 
হার বিষ বার্থ হয়ে হায়। 





_বিমলচজ্জ ঘে'ষ 


কত কোজাগরী রাত কেটে গেছে দীন ছঃখার ঘর 

লক্ষমী আসেনি কুটিল (পক ডেকে (গছে নুরহ্করে। 

ক্ষিধের জ্বালায় ময়ূর নানি, কোকিল হয়েছে বোবা, 

পাপিয়। নীরব, জ্বলে পুড়ে গছে শ্যাম বনানীর শোভা । 
ঘরে (ফরে ভূখা ক্লান্ত কিশোর কবি, 

(কাজাগরী চাদ জাগাতে পারেনি মনে তার কোনো ছবি। 


শুন্য ভাড়ার, ঘরে হাহাকার, ঘুমায় রুগ্ন মাতা | 
স্যাতসেতে মেনে তোশক (জাটেনি, ছিন্ন মাদুর পাতা, 
কচি ভাই বোন ক্ষুন্নিবারণ করেছে পান্তা থেয়ে 
তাও একবেলা! ! অস্ত্র গড়ায় ঘুমন্ত চাখ বেয়ে। 


(দঘ ছেল 


রাত্রি নিক্সম ঢাখে নই ঘুম কবি আজ উদাসীন 
ভ্রখিনী মায়ের কিশোর পুত্র অকালে পিতৃহীন। 
পিতার টিতায় উচ্ভাভিলাষ আগানে গিয়েছে পুড়ে 
তরুণ-মনের হ্বপু-পাখিরা দিগন্ত গেছ উড়ে। 

যত সাধ যত আহ্লাদ আজ দার্িদ্র্যে অবনত 
ভাই (বান আর সায়ের দ্রঃখে নিয়া ভিক্গাব্রত। 


সারাদিন ঘুর বিশাল শহরে (জাটেনিকো কানাকড়ি 
টিক টিক টিক (বজ গগছ্থে শুু কালর সাক্ষী ঘড়ি। 
কৰিত৷ (লেখার হ্বপে য তার মন ছিল মায়াময় 
আজে! (স মনের মরেনি বাসনা, আজে! মন ছূর্জায়। 
(ক জানে আবার কতদিন পরে আসিবে স্থুদিন তার? 
হঃখজয়ের গরিমায় কবে সুখবা হাব সংসার? 
গাঙা কুড়ে-ঘরে মন হহ করে ঘুম যদি (ভঙ যায়-_ 
রুগ্ন মায়ের ওষুধ পথ্য কাথা (ধক পাবে হায়! 

নিরন্ন কবি ভাবে বসে মন মন-_ 
(কোজাগরী রাতে (কাথা ম| লক্ষমা? (পঁচা ডাক দুর বান। 


ঘর থকে কবি ক্ুদ্ধনিশাসে ছলে আস ধানে ধারে 
শল্মশ্তদ্র পৃণিমা রাতে নির্জন নদীতীরে। 

রাশ্রি তখন ততীয় প্রহর রূপালী আকাশে চাদ 
দেখেও দোখ না কিশোর মানর কী করুণ অবসাদ! 


ভউ রূপকথা নয় 
বিষলচন্র ঘোষ 


নর (দঘ ছেলে 


সমুখই তার বিলাসী রাজার আট্রালিকার কোলে 


পুরশক1নন, নদীতরঙ্গে চঞ্চল ছায়! দালে। 
শ্তপাথরর ধাথানো ঘাটের 


নিঞ্নতায় এস 
ঘিষ কবি বস থাকে একা 
জীর্ণ মলিন বেশে । 
ভুলে যায় ব্যথা দ্ুঃখ অভাঘ 
দারিদ্র্য অপমান 
শ্ণকাল যেন (জ্যাংআ্া-সায়রে 
করে সে মুতিক্নান! 


(সানালী স্মৃতির তরঙ্গ 0ঠ 
কবি-কিশারের মন 
অনৃতপিয়াসা উচ্চাশা জাগে 
নিভত সঙ্গোপনে। 
কত যে প্রশ্ন, কত জিজ্ঞাসা, 
(তালপাড করে মন 
কল্মলোকের বাণা-ঝংকারে 
(শানে সে অনুরণন! 
সোনার পথে সুরের ড্রসর গুজন গান কার 
£  স্ুর্রভি-মদির হ্বপ্ু-মুকুল ফুট ওঠে খরে থরে! 
দূর আকাশের টাদে ঝলমল সূর্ধর মরীঢিকা, 
লতাপল্লবে বনজ্যোত্রার কাপে রকম শিখা । 


৪৪৭৬৪৫৪ 





উউ রূপকথা নয় 
বিষলচন্ত্র ঘোষ 


€দ্ঘ (দওঙলা 5০৭ 


নিথর রাতের সীমান্তে নীল নীলিমার ছায়াপথ 
নদীভট প্র কে এস নামলো, কার পুশ্পক রখ? 
রখ নয় নাঙ| কষ্ণটড়ার পাপড়ি টতী-ঝড়ে। 
এলোমেলা দিকত্রান্ত মনের দিগন্ত ঝর পড। 
তবু এ ন্াতের সংসার দ্াপকথার রাজ্য নয়, 
রাজকুমাদী ও রাজকুমারের সুখের হ্বপুময়। 


বিলাসা রাজার প্রাসাদর দিকে য় য়ে মনে ভাব, 

(সানার কাঠি ও রূপার কাঠি কি ওরাই (কবল পাব? 

রীপকুমারীর! ওদেরি কাঠ পরাবে বিজয়মালা? 

ক্ষটিকের সাতমহলা প্রাসাদে মাণিক্য-দীপ স্রালা ! 

ওরাই কেবল ডিঙুব পাহাড় সমুদ্র নদাঁ বন? 

কবিরা শানাবে এদরি কাব্যকাহিনার গুজন? 

ইতিহাস শুরু শখাবে এদরি দিগখ্িজয়র কথা 

জম়-মৃত্যু-দপ-দন্ত-হিংসা-ববরত| ? 

হায় ম৷ লক্ষমী, ওরা তো ঘুমায় (কোজাগনী (জ্যাংস্বাতে, 

শহ্র্ষের ক্বাপি কেন ভাব ওদরি কলুষ হাতে? 
হপ্রবিভার কিশোর কবির মন-_ 

ছল ছল করে ব্যথার অশ্্র-কুয়াশায় দ্র'নয়ন। 


'চার।' “চার! বলে হঠাং (ক যেন স্তব্ধ জ্যাংস্রা রাতে 
অদূরে চেঁচায়, কিশোর তাকায় বিভল দৃষিপাতে ! 


উ রুপকণা নয় 
বিমল5ঙা ঘোষ 


দন ছেউল 


স্ভ্তিত হায় শ্রানে কলরব হপু দেখেছ রাজা, 

(চার এসে সিদ ককটেছে প্রাসাদে! 'বরে আনো ! দাও সাজ! !' 
হপুবিলাসী রাজার প্রাসাদে দীপমাল! জ্বলে ওঠে, 

'চোর।' “চার ।' লে রক্ষীর দল হাতিয়ার নিয়ে ছোটে । 


/০ হুর চার ? সে কেমন ঢোর ? দাক্ষণ কৌত্হল 
/ £) . কিশোর কবির মনে জাগে, শোনে ঢারিদিকে কোলাহল। 
- ২৫৮, ছ্ী. রাজঘাট একা কিশোরকে দেখে রক্ষীর! ছুট আসে 
(ঠার জেব তাকে লাঞ্ছনা করে ভাগ্যে পর্রিহাসে ! 
(৮ কেউ ঘাড় ধরে, কেউ এরে হাত, কেউ এসে টানে কান, 
ঠর্গ্ নিরীহ গরীব বেঢারাকে কার অকথ্য অপমান। 
(কানে প্রতিবাদ শানেনাকো দয় নিদারুণ পদাঘাত 
নিরন্ন ক্ষীণ কঠের কেউ শোনে না আতনাদ ! 
ধরে নিয়ে আসে রাজার সমীপে স্বপ্ালু ঢাখে রাজা 
বলেন “বেটাকে কারাগারে দাও ! সিদেল (ারের সাজা 
এক শো চাবুক! পাঁচটি বছর ঘোরাক ভেলর ঘানি।" 
নাজহ্প্রর মাহাত্য দেখে হসে কুটি কুটি রানী !! 













কিশোরকে বেধে নিয়ে যায় কারাগারে 
টি কোজাগরী টাদ মুদ্ছিত হয়ে 
818২১ হপ্প সত্য হোক বা না-হোক, 
1) ্যাযবিঢারক রাজা।% 


সই ৯ 
্ৈ 


| * একটি সম্ভ্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত | 


সমুদ্র থেকে সয্যি & 
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মাথায় গুলতে দুলতে 
হাসতে হাসতে উঠে 
থাকেন কিন্তু পাহাড় 
পার হতে লাফ দিতে 
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হয়হযা মামাকে। | নি 
এ তো পাহাড় সা ৭ 
স্টপ পাহাড় নয়, রি, সহ 
পাহাড়ের সত্তা _ন্তুকুমার দে সরকার 


ভিমালয়।  পাহাড়- 
পর্বতের শ্রেণী ডিিয়ে, বরফান পাহাড়ের চোখ সোনালী রুপোলী রঙে রঙে দাপিয়ে গিয়ে মন্ 
লাফ মেরে স্ঘ্যি মামা আকাশে ওঠে। পাঙ্ঠাড়ের কোলে কোলে, রোদ মেখে, খোল আকাশের 
ঝমঝমে বর্যার জলে গড়ে উঠেছে বন। কত গাছ, কত গুলা, কত লঙা। ফার গাছের 
বন, পিরামিডের মত সরু হতে হতে উডউটুকু তুলে দিয়েছে আকাশে । দধেণদারের দল ধাপে 
ধাপে সোজা লন্ব! আর একটু বাড়িয়ে দিয়েছে গলা । রডোডেগু নের ঝোপ মাঝে মাঝে । 

বনে ফুল ফোটে। সেকি কুল! কোথাও যেন সার! বনে রছ্র দাঁবানল। আবার 
কোথা ও বন সারায় সাদায় শুভ্র গুচি। 

সুনীল স্বচ্ছ আকাশ্রে, এধিকের পাহাড়ে বন্য পৃপিবীর ওপর দিয়ে উড়ে যায় যাযাবর 
হাসের দল। নাথুলা গিরিসংকটের মাগার পার্চাড়ী বুনো! গাধা কিয্াংএর দল একবার সেদিকে 
চেয়ে দেখে বৈকি। তাকল! মাকান উপত্যকায় মেহ নতী যাঁধাবর মানুষেরা ৭ একবার আকাশ দিগঞ্ের 
পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । আদশ্য ইয়েতিরাও কি চেয়ে দেখে না? 

একটা ভীমভবানী পাহাড়ের কোলের বনে বুনে বাদাম গাছের নীচে, গর্ভ খুঁড়ে লহা- 
গুল চাপ! দিয়ে হীরাকুনি আর তার বোকা! বৌয়ের! বাসা বেধেছিল। হীরাকুনিয়! একটা ছোট বন- 
মোরগের দ্ল। এই বনমোরগের! অনেকক্ষণ টানা না হলেও গাঁনিকটা উড়তে পারে। 
বনযোরগদের বৌগুলোর বেশ গোলগাল, পেটমোটা, মেটে ঘেটে, বোক! বোক! চেষ্চার! কিছু 
হ্ীরাকুনির বেলা ভগবান যেন বেশ রয়ে সয়ে, র€ মিলিয়ে মিশিয়ে ছবি একে, এক কুঁয়ে তাতে 
প্রাণ ভরে দিয়েছিলেন । মাপায় তাঁর রক্কপলাশের কাচ! রঙ মাগা উঞ্ীষের মতে] নীকা ঝুঁটি, 
মাথার থেকে গলা অবধি কণ্ি পাতার নরম সবৃ্, তারপর গলার কাছে পড়ন্ত-র্রহের একট! 


রি ছে ছেল 


লাল বেড়। বৃকের কাছটা শিউলি ফুলের কমলা রঙ আর সার! দেহ পত্রমোচী বনের হা 
থেকে গাঢ় সবুজ হতে হতে ঝরাপাতার হলদে পাশুটে হয়ে কালোর একটা তুলির টানে 
গিয়ে মিশেছে । মোটামুটি, ফুলত্ত বনে গাছের পাতার ঢেউয়ের ভেতর এক হয়ে মিশে যাওয়ার 
জন্যে এই নানা রঙই হ্বীরাকুনির আত্মরক্ষার অন্ত 

গত দিনটা এই ছোট্ট বনমোরগের দলটার ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড বিপর্যয় চলে গেছে । 
শত্রুর তো তাদের অভাব নেই! পাহাড়ী বনবেরাল, স্বর্ণ ঈগল, ভাম শেয়াল, আরও কত কে। 
বুনো ছাগল ধরতে না পেরে হিমালয়ী চিতাবাঘগুঞোরও সময়ে সময়ে বনমোরগদের দেখে 
(জিভটা লকলকিয়ে ওঠে। বাঘের পেছু নেওয়া কেউয়ের তো কথাই নেই। 

এই গতকাল পর্যন্ত হীরাকুনির দলে, সে ছাড়। তার আরও পাচট! নারস-্ুদুস পেট- 
যোটা বোকা বৌ নেচে নেচে ঠুকরে পোকা শিকার করেছে, বুনো শশ্যও থেয়েছে তার! । শশ্ব 
না থাকলে, ওঁয়োটা গুবরেরা ডেয়ে পিপড়েরা, রঙ-ঝলসান প্রজাপতিরা, বহুরূপী ফড়িডেরা আসবে 
কেন বল? অবশ্য মানুষের গড়া শস্য ? আঃ সে শুনলেই বনমোরগদের জিভে জল আসে। 
ভুট্টার দানা, ধানের কড়াই, গমের শীষ? আহা! বোলো না বোলো না! 

খেতে বসলে, ল্যা্ের ডগা, মাথার টিকি এমন কি সার। দেহ অর্থাৎ নিজেকেই সামল'ন 
শক্তু। বিশেষতঃ বু'ড়িদার খাওয়া-পাঁগল! লোকদের । আর হীবাকুনির বোকা বে; পাচটা তো ছিল 
ভূ'ড়িদার খাওয়া-পাঁগলার পাগল! । কাজেই একট! নিল শ্ভালে। একটা সগো গেল স্বর্ণ ঈগলের থাবার 
চড়ে। আর দুটো গেল পাতালে, রাতের জাধারে, নীলকান্ত চৌথ-জল। বনবেরালের মুখে করে। 

সেই রাতের আঁধারে বাদাম গাছটার মাথায় এসেছিল উদুন্ধু বাছুড়শেয়ালেরা। তাদের 
কাছে শুনল হীরাকুনি-_এবারে মানুধদেরও আপেল গাছে কি ফলন! তেমনি কমলালেবু । যেন 
উদ্বৃকুদের জন্ঠেই মাণুষেরা ফলিয়েছে ফল। 

হীরাকুনি ভাবল-আরে চ্ছোঃ! আপেল আর কমলালেবু । কেউ খায় নাকি? 
উদ্ভকু শেয়ালদের সুখ সত্বেও ছুংখুর শেষ ছিল না, মানুষগুলো কিনা আপেল কমলা- 

জেধু পেয়ার আমলকী হরতুকী আতা না বসিয়ে বেশীর ভাগ করেছে তুষ্ট! ধান আর গম ? 

আরে চ্ছোঃ! যোকা! বোকা! বোকা! সব তো খাবে পোকা 1 উদ্ভুকুর! ছুঁয়ে 
ঘেখবে না ওসব। 

হ্বীরাকুনি বলে উঠেছিল চটেষটে-__চাঁলাক ! চালাক! চালাক ! আঃ, মানুষের! কি চালাক ! 
বনঘোরগদের জন্তে তারা কী না বানায়! হ্যা একটু একটু ভুল করে বটে। আপেলটা, 
কমলালেবুটা না করে শুধু তায় বিচিটুকু করলেই তো পারতো! 


গু হীরাকুনি 
কুমার দে সয়কার 


(দঘ ছেল রা 


উদ্ুকু আর বনমোরগদের ভেতর একটা প্রকাণ্ড গেরুয়া আর লালধাগার লড়াই 
লেগে যেতে পারতো যদ্দি উদ্ুকুরা বনমোরগদের খাস ইংরেজী ভাষা বুঝতে পারত আর বন- 
মোরগের! উদ্ভকুদের খাটি জলমেশানে! হিন্দী ভাষা বুঝতে পারতে । 

কাজেই মনে মনে মনের কথা বলে নিয়ে চুপ করে যাওয়ার থেকে পুল আর কি? কি 
থবর গুলো তো কানে আমে আর জমা থাকে মনে মনে। 


রা রা রঙ 


ভোরের হৃব্যির সাতটা ছটা পাহাড়ের রুপোলী মাগায় লেগেছে কি না লেগেছে, ঘাসের ডগা 
থেকে শ্রিশিরের নোলক ঝরছে কি না ঝরেছে, হীরাকুনির নীজমণ বোকা বোটা গর্ভ গেকে বেরিয়ে 
এস শর্মবনদনার আনন্দ ডাক ডেকে উঠল । 

ইীরাকুনিও উঠে প্রথমে ডানাটা ঝাপটে আড়ামোড়া চেটে নিল, হারপর গল ছেড়ে ভার 
বোকা! বোটার সঙ্গে সুম-বন্দনায় গল' মিলিয়ে দিল । 

_নমস্ত্রীব। নমগ্তার হঘোঠাকুর। আজকের দিন ঠম দুলে গলে, পাহাড়ে, গাছে পাতায় 
আলো! দিও। ঘেন অনেক অনেক পোঁকা জন্মায় আর বনমোরগেরা খেয়ে পাচে। 

হঠাৎ হীর!কুণনির কানে এল বেন বাহাসে প্রান নিশেক একটা 56 কারে শকা। কৈ বাতাস 
ঠে! ওঠেনি। বোক| বৌটা ভার তখন মহা আনন্দ একটা! পোকা ঠিকরে পরেছে হীরাকুনি চেচিয়ে 
উঠল-_-মিশে বা! মিশেষা! 

এই বেচারী বনমোরগদের আম্মবক্ষার একটা অস্ত্র হোল গাচছপাল', পা লত, মাটি বালির 
সঙ্গে গায়ের রও মিশিয়ে দিরে অক হয়ে যাওয়া। 

এই তো গতদিন ইত্রাকুনির চার-চারটে বোকা বে, মারা পড়েছে বোকামি করে। হীরাকুনি 
“পদের প্রথম আভাসেই "তাঁদের সাবধান করে ধিয়েছিল, কিন্তু সেই যে কণায় বলে না- বোকার 
এগিয়ে যায় সেই পণে যেখানে যমরাজার পেয়াদাও যেতে হয় পায়। 

হীরাকুনির এই বোক! বৌটা কিন্থ আর সে কুল করল ন'। একেবারে বালি পাথরে মেশানো 
মাটির সঙ্গে গায়ের রঙ মিশিয়ে দিল সে। আর হীরাকুনি? সেতো বন্বরূপী। ঝোপে-ঝাড়ে গাছের 
পাতায় লতাগুন্মে নিজেকে নিঃশব্দে মিশিয়ে ঘেবার রঙ ভগবান তাকে দিয়েছিলেন । 

একটা! স্বর্ণ ঈগল ছে' মেরেছিল কিন্তু তাক হুল হয়ে গেল। কোপার গেল বনমোরগ চট? 
স্‌ করে বেরিয়ে গেল ঈগলটা | রাগে তাঁর গা করকর করছে । এখন খায় কি বাচ্ছা-কাচ্ছ!? 


৪ তীরাকুনি 


সুকুমার দে সরকার 


বব কেঘ ফেওলে 


হীরাকুনি ঝোপের ভেতর গা-ঢাকা অবস্থায়ই জিগেস করগ্ন-_যাঁবি নাকি? মানুষদের গায়ে? 
যেখানে আছে অনেক ধানের শীষ, আর তৃট্টার দানা ? 

--আর শাল নেই? বোক! বৌট! জিগেস করল। 

দূর! হালে কিধান খায়? 

_-তবে কি শ্রালে গুধু বনমোরগই খায় নাকি? 

হীরাকুনি হঠাৎ চাপা গলায় বলল-__উড়ে চলে আয় আমার সঙ্গে । চু করে। 

গতদিনের অভিজ্ঞতায় বোকা বৌটা বুঝেছিল হীরাকুনির কথ! মেনে চলাই ভাল। মুহূর্তের 
মধ্যে হীরাকুনি আর তার বোকা বৌটা উড়ে এসে একটা গাছের ডালে পাতার মধ্যে গা মিশিয়ে দিল। 

একট! শেয়াল বেশ তাঁকে তাঁকে বোকা বৌটাকে ধরবার তালে ছিল। শিকার ফসকে 
যাওয়ায় শেয়ালট। এমন মুখ করে চলে গেল যেন এদিকে সে নিছক তপস্তা করতে এসেছিল। 

হ্বীক্াকুনি শুধু আকাশে মুখ তুলে একবার ডেকে উঠেছিল-_হয়ো ! হয়ো! 

কিন্তু তার ডাক জমে গেল। আকাশে মুখ তুলতেই আড়চোখে তার নঙ্রে পড়েছিল 
ওপরের ডালে গুড়ি মেরে একটা বনবেরাল। 

একবার ডেকে উঠে বোৌক। বৌটাকে সাবধান করে দেবার সময়টুকুও পেল না হীরাকুনি। 
এই লিঙ্কম্‌ (1775) আাত্ের পাছাড়ী বনবেরালগুলে! খুব তাল পাছে চড়তে পারে। আর মাটিতে 
তে! তাঙ্গের বিছ্বাৎগতি। পা'গুলে! তাদের পেশীময় লঘ। লঘ!। সাধারণ বেরালের থেকে এর! 
আকারেও একটু বড়। চোখ কপালে টানা টান! একটু বাকালে।। আর মাথার ওপরের পাশ দ্বিয়ে 
কালে! পাড় দেওয়া ছোট ছোট ছুটো কান যেন ছোট ছটো। শিও। গায়ে ধোফাটে রঙের মিহি 
সাদ! লোম। দেখতেও যেমন শ্বভাষেও তেমনি হিংস্র, ঠিক ষেন শয়তানের বাচ্ছা । 

হীর়াকুনি আর মুহূর্ত দেরী না করে ঝাপিয়ে পড়ল নীচে। বনবেরাটাও তাকে লক্ষ 
করে মেরেছে লাফ । বোক! বৌটা! তাই বেচে গেল। 

এদ্দিকে হীরাকুনি যাটিতে নেমেই মারল ছুট । কিন্ধু ছু'পায়ের ছুট আর চারপায়ের তীয়ের 
মত গতির তফাত আছে বৈকি। কিন্তু হীবাকুনির উদ্দেশ ছিল বনবেয়ালটাকে টেনে নিয়ে ক্রমাগত 
ক্লাব কয়ে দেওয়া । 

ফ্যান ফ্যাদ্‌ করে হেসে উঠল বনবেরালট। তার পেছনে । শিকার যেন তার মুঠোর ভেতর | 
শিকারী জানোয়ারের শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার আগে একচোট গর্জন-ছাসি হেসে শ্রিকারকে 
ভর পাইয়ে দের়। কিন্তু ঠিক বণবেয়ালটার মুঠোর ভেতন় থেকে উড়ে গেল হীরাকুনি সামনের 
গাছটার একটা ডালে। চুপ করে বসে দম নিতে লাগল সে। 


গু হীরাকুনি 
হকুষার ছে দরকার 


(দঘ ছল না 


এই বনবেরালট! ছাড়বার পাত্র নয়। ঘৌড়ের গতি একটুও না থামিয়ে তরতব করে গাড়ে 
চড়তে লাগল সে। হীরাকুনি নিথর । আর বনবেরালটা যখন ক্ষিপ্রপায়ে ডালের পর ডাল পার 
হয়ে প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে আবার ঝুঁপ করে নীচে নেমে সি 
এল হীরাকুনি। ৮ মিনি 

এখানে মনে হতে পারে যে হীরাকুনি একেবারে উড়ে ূ শ্।.. 
পালিয়ে গেল না কেন? পালাবারই তে৷ চেষ্ট 
করছিল হীরাকুনি। একবার মাটিতে একবার 
গাছের ডালে। এই বনমোরগদের যেন তগবান 
অনেকক্ষণ একটানা ওড়ার ক্ষমতা দেননি, আর বন- 
বেরালদের দিয়েছেন শিকার ধরার জেদ । কোনও 
প্রাণী পালায় সোজ! বা বাকা বা একে বেঁকে 
ছুটে আবার কোন প্রাণী পালায় ওপর নীঢু ছুটে। 

হীয়াকুনিকে ওপর নীচু ছুট ধরতে 
হয়েছিল। এমনি করেই চলতে লাগল তাড়া আর 
তাড়া খাওয়া । হ্বীরাকুনি একবার নীচে নেমে 
আসে আবার উড়ে গিয়ে একটা ডালে বসে। 
বনবেরালটাও নাছোড়বান্দা । হ্বীরাকুণিও ভাবছে 
কতক্ষণে শরতান বনবেরালট। হাফিয়ে গিয়ে ছাল 
ছেড়ে দেবে আর বনবেরালটা তাবছে বাছাধন 
আর কতক্ষণ পারবে। তির 

হীরাকুনিয় ডানা ভারী হয়ে এসেছে। দি 
তাইতো শয়তান বেরালট। তো তাকেই কাবু করে 
আনছে। একটা বুদ্ধি এ তার মাথায়। সেবার 
সে উড়ে গিয়ে একেবারে গাছের গালে বলল 
যেখানের ভাল বনবেরালটায় ভার সইতে পাবে 
না। কিন্তু শয়তান বেরালটাও বৃদ্ধিতে কদ তরতর করে গাছে চ্ডতে লাগল বদবেরালট || 
বায় না। সেও যতদূর উঠতে পারে উঠে এলে বেশ হাত পা টান করে হীরাঁকুনির দিকে চোখ 
রেখে গাছের ডালে বসে রইল। দেখা যাক কে কঙক্ষণ ন! খেয়ে থাকতে পারে 





সণ ১৬ 


উ হীরাকৃনি 
প্ুকুষার থে সরকার 


8১৪ দন ছেলে 


কথায় আছে পাখির আহার । পাখিদের অনবরত খেয়ে বেতে হয়, না হলে 
শরীরের গরম বজায় থাকে না। বনবেরালদের এমন কি একদিন উপোষ দিলেও কিছু আসে 
যায় না। কাজেই হীরাকুনির মতলব থাটল না। সেও জানতে! শয়তান বনবেরালট] ওথানে 
বসেই থাকবে । তার মুখের খাবার সামনেই ঘর্ধিও নাগালের বাইরে। কিন্তু হীরাকুনির 
নিজের তে! বেশীক্ষপণ না থেয়ে থাক! চলবে ন!। 

হঠাৎ ভুস্‌ করে নীচে নেমে এল হীরাকুনি। আর সল্ে সঙ্গে বিছ্যতের মত ডালের পর 
ডাল লাফাতে লাফাতে নেমে এল বনবেরাল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ফ্যাস্‌ ফ্যান হাসি। 
কেমন জাদুধন ফাঁকি দেবে? 

হীরাকুনি এবারে বনবেরালের ভাড়ায় মাটিতে ছুটে নিল খানিকটা, ঝুপু ঝুপৃ করে 
উড়ে আবার মাটিতেই পড়ল আর কা ক করে ডাকতে লাগল। ভীষণ ভয় পেয়েছে যেন। 
বনবেরালটা খণীর উন্দেজনা আর রাখতে পারছে না। হঠাৎ আবার হস করে উড়ে গিয়ে 
তীরাকুনি এবারে গাছের একটা নীচু ডালে বসল। 

আআ! পালাবে? বনবেরাল মুঠর্তে লাফিয়ে গাছে উঠতে লাগল। হীরাকুনি নড়ে না, 
যেন আর সে উড়তে পারছে না। প্রার যখন ধর ধর হীরাকুনি উড়ে ঠিক ভার ওপরের 
ডালটায় বসল। বনবেরালট] মহ! উক্কেজিত। প্রায় তো ধরেই ফেলেছে । আর তেমন উড়তে ও 
পারছে না। | 

রসোগোল্লা পাঁখিট।! আর প্রতিবারই প্রায় থাবার মধো থেকে হীরাকুনি ঠিক ওপরের 
ডালটায় গিয়ে বসে। বনবেরালট। উত্তেজনায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । ক্রমশঃ উচু আরও উচু। 
নীচের মোট! ডাল থেকে একটু সরু ডাল। আক একটু সরু, আরও, আরও। একদম সরু 
ডাল--আকাশ ছোয়া যায় যেন। বনবেরালট] জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । 

হঠাৎ মট্‌ মটু করে বদবেরালটার পায়ের নীচে শেষ ডালটা ভেঙে গেল। আর পড়তে 
লাগল বনবেরালট।। একট! সর ডাল আঙুল দিয়ে তাকে মারল এক খোচা। আর একটা 
একটু মোটা ডাল তাকে সঙ্জেরে মারল এক চাবুক। যতই নীচে পড়তে লাগল গতি বাড়তে লাগল 
তার আর ক্রষশঃ পেটমোটা ডালগুলে! জোরে আরও জোরে ঠকাঠক তার মাথা ঠকে দিতে 
লাগল। এন কি শেষে মাটিও তার সারা দেহ জুড়ে দিল এক বিরাশী সিক্কা ওজনের থাবড়া। 
সেই মাটিতেই নিশ্চিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল বনবেরাল। 


উ হীরাকুনি 
হুকুষার দে সরকার 


দঘ ফেওঙলে রা 


গাছের মগডালে বসে পৃথিবীটা কত ছোট। হীরাকুনি সেখান গেকে ডেকে উঠল 
_ছুয়ো! দুয়ো! সেই তার বিজয় ডাক। 

তারপর--ওম1 বোকা কৌ ? হীরাকুনি গলা ছেড়ে ডাক ধিল বোঁক' কৌটাকে | কিন্তু কোগায় 
বোঁকা বৌ? না হলে আব বোকা কেন? 

ওই দুরে ধৌয়াকীপা নীল আকাশ ছাড়িয়ে রপোলী ববদান পাড়ের প5ত ক শী 
সাঁপ-চিকচিকে বরফগল! ঝরন! জড়ান সবুজ, সবৃজ কালচে উপভাকার মাহধদের টি লা? 
“খানে আছে আপেল কমলার বিচি, ভুট্রার দানা আর ধান যবেব নোদানে। পা । পাব, বা 
পোকা! আহা নাত্রসন্থুচস ট'যাপাটোপ! বোকা বৌটা পোকা থেতে কি ভালই বাসতে 1 ফাকে 
পেটের খিদে চনচনিয়ে উঠেছে। 

হীরাকুনি নেমে এল, আর ক্লান্ত গাথায় উড়ে, কখনও ছুটে, মানুধতের গাছের উনুঙ্গ গলিতে 
পাতা উপত্যকার দ্রিকে নামতে লাগল । 


সভা বদ । ধমং চর। শ্বাধায়ুম্মা প্রমদত়। সতান্র 


প্রমদ্তিবাম্‌। মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব। আচার সণ ও সুভ 


দেবো ভব। 
তৈপ্ভতিরীয়োপনি ষত 


অধ্ায়ন শেষ করার প্র ছা দখন গুরুর 
আশ্রম থেকে সংসারে ফিরে যেতেন, তখন শিক 


৪৪৪8 আধীর্বাধ করতেন, 
এপ 5 সত্য কথা বলবে, ধর্ম আটরণ করবে। 
অধায়নে যেন কোন কটি না ঘটে । সহ্য অন্ব- 


সরণে দেন কোন ক্রটি না! ঘটে । মাকে দেবতার 
মতন জানবে । পিতাকে দেবতার মতন জানবে। 
আচার্ষকে দেবতার মতন জানবে । 


ঠা ওষ ওভা--- 








_উমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


“শান্থিপুর ডুবু-ডুবু ন'দে ভেসে যায়, 
তোরা আয় রে ছুটে আায়_” 
রান্তা থেকে গানের আওয়াজ আসতেই সৃজাতা ডানহাতের তর্দনী উঁচিয়ে 
বললে-_-“এ যে, এসেছে !” 
“কে এসেছে 1--অবাক হয়ে জানতে চাইল 'মঙ্জিত। সে সবে আজ 
'ভোরেই কলকাতা! থেকে বাড়ি পৌছেছে; এধানকার কোন-কিছুই তাঁর জানবার 
কথা নয়। 


৪, 


৪১৮ দঘ ছেউল 


ঠাকুমা ততক্ষণে সদর খুলে দিয়েছেন_-"এস গো বাবাজী এস, একটু নাম 
গুনিয়ে যাও । 

নাম? কার নাম? হরিনাম নাকি ? এখনো এই সব জিনিস এ-বাঁড়িতে চলছে 
নাকি? বাঁবা একটা জেলার হাকিম, দাদা মাফিন মুলুকে পাড়ি দিয়েছে আযাটম 
বোমার গবেষণার জন্যে, তবু দেশের বাড়িতে বসে ঠাকুমা এখনো খোশমেজাজে 
হরিনামের মালা ঘুরিয়ে সংসারে থেকে মুক্তির পথটা খুলে রেখেছেন '__-কলকাঁতায় বসে 
কারো মুখে একথা স্টনলে অজিত তাকে মুখের উপর বলে দিত যে-_সে মিথাক। 

থন্‌ খন্‌ ক'রে নীচের রোয়াকে খঞ্তনি বেজে উঠেছে তখন। জানাল! দিয়ে 
সেইদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সুজাত যখন দাদার পানে ফিরে চাইল, তখন 
তার ভুরু কুঁচকে উঠেছে। সেই সঙ্গে বুঝি একটা চাপা স্বর ফুটি ফুটি করছে-__“দেখে 
যাও, কী স্থথে এখানে মামি আছি-_” স্জীতার কথার স্ত্ুরে যেন সীতার বনবাঁসের 
বাথা আর 'অভিমান যোৌল-মআনা ফুটে উঠল। 

কথাটা! এই, ঠাকুমা একা থাকতে পারেন না বলে নাতনীদের এক একজনকে 
পালা করে এসে তীর কাছে থাকতে হয়__-এই অজ-পাড়ীগা বোম্টমপুরের বাড়িতে। 
বছরে একবারের বেশী কাউকে আসতে হয় না, থাকতেও হয় না মাসখানেকের বেশী। 
কারণ, শুর মুখে ছাই দিয়ে ঠাকুমার ছয়টি ছেলে, আর মেয়ের সংখ্যা তাদের কাঁরও 
তিন, কারও চার। অবশ্য নেহাত বাচ্চাণ্ডুলো আসে না, আট-দশ-বারো-চোদ্দ বছরের 
নাতনীগুলোকে নিয়েই টানাটানি পড়ে। 

এ নিয়ে অশান্তি কম ঘটে না । বৌমারা মেয়েদের পাঠান বটে, কিন্তু খুশী হয়ে 
পাঠান না। তাদের পক্ষ নিয়ে ছেলের! অনেকবারই ওকাঁলতি করেছেন বুড়ীর দরবারে 
“তুমি কেন আর ওঁ পড়ো বাড়ি আগলে রয়েছ মা? কলকাতায় এসে থাক, না হয়-_ 
কাশী বাস কর। কিংবা প্রয়াগে থেকে নিত্য ত্রিবেণী দেখ। এক এক জায়গায় তোমার 
এক এক ছেলের বাড়ি। যেখানে খুশী থাক, তিন বেলা গঙ্গাচ্চান কর, মন্দিরে পুজো 
দাও, বামুনদের কীচা-পাকা ফলার ধাওয়াও। এ ভাঙা বাড়িতে তোমাকে কবে সাপে 
ছুবলে মারবে-_-এই ভয়ে রান্তিরে আমাদের ঘুম নেই মা!” 

ছেলেদের কথা বুড়ী একেবারেই কানে তোলেন না। আর নাতনীদের কাঁউকে- 
না-কাউকে কাছে রাখবার যে ধনুকভাঙা পণ তিনি করেছেন_-তাও একদিনের তরে 
ছাড়েন না। তাকে রাগাবার সাহম কারো নেই। না ছেলেদের, না বউদের | মাতৃভক্তি, 
শাশুড়ীভক্তি তো আছেই; তা-ছাড়াও খুব জোরাল কারণ একটা আছে, যেটা শয়নে 
স্বপনে এক মিনিটের জন্যও কারও ভুলবার জো! নেই। ব্যান্কে সারদেশ্বরী দেবীর নামে 
& যুগের চাক। 

বন্দ্যোপাধ্যায় 


দঘ (দল রা 


পুরে! একটি লক্ষ টাকা জমা রেখে গিয়েছেন তার স্বাণী। উনি মীর উপর ৮টে যাবেন, 
তীর ভাগ্যে জুটবে না এ লক্ষ টাকাঁর বধরা। টাঁকাকড়ির বাপারে বুড়ী বেজায় শক্ত, 
হার নিজের ভাইপো হ'ল উকিল, তাকে দিয়ে তিনি বছর-বইর মন্তন-নঠন উইল 
করান। এ-কথাটা কি জানি কেমন ক'রে প্রকাশ হয়ে পড়ে ছয় ছেলেরই কাছে। 

সারদেশ্বরীর নাতিশীরা তাই পালা ক'রে বোফটমপুরে বাঁধা হয়েই আসে বছরে 
মন্ততঃ একটিবার; ঠীকুমার পুজোর ফুল তোলে, আলপনা দিতে শেখে, মার 
“ভাল লাগে না, ভাল লাগে না” বলতে বলতেও হঠাড়িহাড়ি আচার কান্তন্দি 
কাবার করে। এ বয়সেও বুড়ী নিজের হাতে নানান রকমের আচার তৈরি 
করেন, আর খুব শ্রদ্ধাচারে মেলি মাটির হাড়িতে তরে রেখে তপ্রি পান। 

আট থেকে চোদ বরের ভিতর সারদেশরীর যেনা৬নীরা পড়ে, ভাদ্র সংখা 
ডজনের উপর। তাই ন্জাতাকে বাদ দিলেও মাসে একজন ক'রে বডিগার্ড 
তনি অনায়ামেই পেতে পারেন। তারই স্মমোগ নিয়ে কী-একট! ফিকির করে 
শজাতা গেল বছরটা ঠাকুমাকে ফাকিও দিয়েছিল। মেটা কিন তোলেননি 
ঠাকুমা । এবার যখন কলকাতা থেকে নাতনী আশাবার পাপ। এল, তপন তিনি 
শ্জাতার কোন কীছুনিকেই আর আামল দিলেন না । ছেলের কাছে কড়া 
ভকুম পাঠিয়ে দিলেন_স্থজাতাকেই আমার চাই, চুলের ঝটি ধরে তাকে পাঠিয়ে 
দাও।” একথার উপর আর কথা কইতে সাহস করল না কেউ । মা কেবল মেয়েকে 
ভরসা দিলেন--“যা না একবারটি। একটা মান তো মোটে! আমি মা হয় তোর 
মেজদাকে মাসের মাঝামাঝি একবার পাঠিয়ে দেব, তোকে শহরের ধবরাধবর গ্টনিয়ে 
মমবার জন্য ।” 

সেই থেকে স্জাতা বোম্টমপুরে আছে, মেটে ঠাড়িতে জিয়োনে সিঙ্গি 
মাছের মত। 

অজিত এই আজ মকালেই এসেছে-_সঙ্গে একগাদা সিনেমা পত্রিকা, শার 
একপাল ছেলেমেয়ের বনভোজনের একটা ফটো। নস্তুন ছবির মমালোচন! প'ড়ে 
যেপরিমাণে আনন্দ পাচ্ছিল ম্ত্জাতা, ঠিক মেই পরিমাণে তার হচ্ছিল হুঃখ-_ 
বন্ধু আর বান্ধবীদের সুজাতাহীন গুপ-ফটো দেখে। ভাবছিল_-এ পারুল শিপ্রা 
দেবাশীষ অভিমন্যুদের মাক্কেলের কথা! বোটনিকেল গার্ডেন কি রাতারাতি গঙ্গার 
জলে ডুবে যাচ্ছিল? আর দুটো হপ্তা পরে বনভোজনটা করলে হ'ত না? 
এ শুধু সজাতাকে দেখানো যে তার জন্যে ওদের কিছু যায়-আসে না। আচ্ছা! 
দেখে নেবে মজাতা । কলকাঠি নাড়তে সেও কিছু কম যায় না। 


উ যুগের চাকা 
গ্রীধণিলাল বন্যোপাধ্যায় 


8২০ ছে ছেল 


অজিত এসেছে । কেক-সন্দেশের বদলে মোহনভোগ দিয়েই কোনমতে চা-পর্র 
সমাঁধা করছে__এমন সময় রাস্তায় শোনা গেল গান, আর সুজাতা তর্জনী উঁচিয়ে 
বলে উঠল--“এস, এসে দেখে যাঁও দাদা, কী স্থধেই আমি এখানে আছি ।” 
্ট | নীচের রোয়াক সাদা ধবধব করছে, ষেন শ্বেতপাথর 







দিয়ে আগাগোড়া মুড়ে-দেওয়া। সেই রোয়াকে পা ঝুলিয়ে 
বসেছেন গোলৌকবাঁসী বাবাজী, আর তীর থেকে অনেকটা 
দূরে সি'ড়ির উপর চেপে ব'সে ঠাকুমা শুনছেন তার গান-_ 
“তোরা কে কেযাবি আয়! ওরে বাহু তুলে নাচে গোরা, আয় 
রে ছুটে আয়রে তোরা; কীর্তনেতে প্রেমের বান, নদে ভেসে 
যায়।” 
বাবাজী বুড়ো, গলা তীর ভাঙা; কিন্তু সেই ভাঙা গলায় 
এমন এক প্রাণঢাল্লা আবেগ ষে 
০ ১ পাষাণও গলে যায় তার কীর্তন শুনে। 
২... 2 কামানো! মুখখানা এই অন্তর-পঁচান্তর 
২... রি বছর বয়সেও পাকা আমের মত 
টসটস করছে। আর ছু'টি পুরস্ত গাল 
বেয়ে অঝোরঝোরে ঝরে পড়ছে 
চোখের জলের দু"টি পবিত্র ধারা । 
গান গাইতে গেলেই বাবাজী কীদতে 
থাকেন। আর এমন লোকও গায়ে 
কম আছে, বাবাজীর গান শুনেও যে 
চোখের জল না! ফেলে স্থির থাকতে 
পারে। 
ঠাকুমা তো পারেনই না। 
সিঁড়িতে বসে বসে ক্রমাগত চোখের 
জলে ভাসছেন তিনি, আর মাঝে 
পদেখে যাঁও দ্বাদা, কী ন্বথেই আমি এখানে আছি !” মাঝে আকুল হয়ে ডেকে উঠছেন 
“গৌর ! গৌর ! 
অজিত আর নজতা এসে কখন যে তার পিছনে ফাড়িয়েছে, তিনি তা খেয়াল 
করেননি । হঠাংই এক সময় খেয়াল হ'ল সেটা, যখন হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ ক'রে 


উ যুগের চাকা 
ীদণিলাল বদ্ব্যোপাধ্যায 


(দঘ ছেল নব 


মতেরো-আঠীরো বছরের নাতিটি তীর, বাবাজীর গানের মাঝধানেই অট্ুহাসি 
হেসে উঠল। 

নীল আকাশ থেকে হঠাৎ সেই মুহূর্তে যদি বাজ পড়ত ঠাকুমার সামনে, 
তিনি এমন থ' মেরে যেতেন না। কথা বল্লা দুরে থাকুক, অনেকক্ষণ যেন তিনি 
বুঝতেই পারলেন না যে ব্যাপারখান৷ কী ঘটেছে। 

গৌলোৌকবাসী বাবাজীও কম অবাক হননি। কিন্তু আগে তিনিই লামলে 
উঠলেন। খঞ্চনি ঝোলায় পুরে নিজের চোখমুখ থেকে জলের ধারা মুছে ফেললেন 
নামাবলী দিয়ে। তারপর ধীরে ধীরে উঠে ফধাড়িয়ে সারদেশবরীকে বললেন এরা 
বুঝি তোমার নাতি-নাতনী মা? তুমি মনে কন্ট পেয়ে! না; জগাই মাধাই সব 
মুগেই আছে । আমি এখন যাই, আর একবার স্নান না করলে মনটা প্চি হবে না।” 

ঠাকুমা বাস্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন_-“সিধেটা 

“আজ আর নয় মা ।”__মাথা নেড়ে বাবাজী বলললেন_“মআজ আমার উপোম! 
ঠাকুরকে আগে প্রসন্ন করি, তবে তো ভার ভোগ!” 

বাবাজী বেরিয়ে গেলেন, ঠাকুমাও উঠে দঁড়ালেন। নাতিনাতনীর! দাড়িয়ে 
আছে পিছনেই, কিন্তু তাদের দিকে ফিরেও চাইলেন না সারদেশরী। পৃথিবীতে নিত 
নামে একটা ছেলে আর স্জাঁতা নামে একটা মেয়ে যে জলজ্যান্থ বেচে আছে ঠার 
হাতের নাগালের ভিতরেই, একথাটা যেন জানাই নেই তীর। তিশি সোজা সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেলেন, দোতলার বারান্দায় একবারটি তাকে দেখা গেল এক পলকের 
মত, তারপর একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ হ'ল__ব্যস্! আর কোথাও টু শকটি নেই। 

“ঠাকুরঘরে টুকলেন”_চুপি চুপি বলল শ্রজাতা। 

ধারে কাছে জনপ্রাণী নেই, তবু এমন চুপি চুপি কথ। কিসের জগ্যা? ন্ুজাতার 
মুখ দিয়ে জোর-জোর কথা বেকৃতেই ঘেন চাইছে না আর। তার যেন ভয় করছে। 
ত্বর আসবার আগে যেমন শীত করে ম্যালেরিয়া-রুগীর, তেমনি-ধারা শীত করছে যেন 
্্গাতার। তাঁর যেন মনে হচ্ছে_নিজের ঘরে ঢুকে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তে 
পারলেই হ'ত ভাল। 

আর অজিত? খুব একট! বাহাদুরির কাজ করা গিয়েছে বলে সেও মনে 
করতে পারছে না ষেন। নিজের মনকে শক্ত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে বেচারী। 
এ সব ভগামি ন্যাক(মি পুহুলপপুজো ছুঁচোর কেহুনের গোড়ায় কালাপাহাড়ী আঘাত 
হানাই দরকার, এই কথাই সে বার নার বলতে চাইছে নিজেকে । কিন্তু কোন কথার 
পিছনেই জোর নেই যেন। নড়বড়ে বাশের খুঁটির মত তার যুক্িগুলো যেন কেবলই 


উ ঘুগের চাকা 
প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪২২ .. ছেঘ ছেল 


এপাঁশে-ওপাশে কাত হয়ে পড়ছে, মনটাকে চাড়া দিয়ে কোনমতেই আর খাড়া করতে 
পারছে না। 

নিজের দুর্বলতায় নিজেই সে ক্ষেপে উঠল হঠাঁ। একটা বি-এ ক্লাসের ছার 
সে, কাণ্ট হেগেল মার্কস্‌ পড়ে প'ড়ে দুনিয়ার আদি-মন্ত নখদর্পণে এনে ফেলেছে 
এই মাঠারো বছর বয়সে । তার কি সাজে একটা ভীমরতি-ধর! বুড়ীর ভয়ে এমন মুষডে 
পড়া? না, না, না! ঠিক কাজই করেছে সে! যুগের চাকা এগিয়ে চলেছে। 
বুড়ীর চোখরাঙানির ভয়ে পাঁচশো বছর আগেকার কেনের উঠোনে আর আটকে 
থাকবে না সে-চাকা। বাবাজীদের সঙ্গে নিয়ে ঠাকুমা-রা বনবাস করুন না! এইবার 
রায়বাড়ির ছয়-ছয়টা ডাকসাইটে পুরুষ_অজিতের বাবা কাকা জেঠারা_মীরা কেউ 
ইঞ্জিনিয়ার, কেউ-বা ব্যারিস্টার, কেউ বা আবার আই-সি-এস হাকিম-__ভীরা কেউ 
গোলোকবাসী বাবাজীর কেন শ্রনে গলে ঘেতে রাজী নন। তাতে যদি রেগেমেগে 
ঠ[কুনা ঠার লাখ টাক! বঙ্গোপসাগরে ছুঁড়ে ফেলে দেন, তাতেও না। 

রাগের মাথায় জিত ভাবতে লাগল-রায়বাঁড়ির ইজ্ভত বজায় রাখবার ভার 
আজ হঠাৎই ভগনান তার এই বাক্‌-ব্রাশ-করা মাথায় একান্তভাবে চাপিয়ে দিয়েছেন ; 
বাবা-কাকা-জেঠাদের প্রতিনিধি হয়ে তাকেই আজ এ-বাড়ি থেকে বিদায় করতে হবে 
সেই পাঁচশো বছর আগেকার ঘোলাটে আবহাওয়া । 

জোরে জোরে ছুই চারবার হাত-পা ছুঁড়ল অজিত। জোরে জোরে নিশ্বাস 
নিল ছুই চারবার। তারপর শ্জাতার কীধে একটা ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠল-_“চল্‌ 
ঠাকুমার কাছে!” 

“গিয়ে ?- ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল সুজাতা । 

“গিয়ে বলব--বেছে নাও ঠাঁকুমা! একদিকে নাতি-নাতনী, আর একদিকে 
গোশ্পোকবামী! একদিকে তোমার ছেলেদের সুধস্থবিধে, আর একদিকে তোমার 
বাবাজীর সিধে। কোন্টা বেছে নেবে, নাও! ছুই নৌকোয় পা দিও না। তুমি 
দিতে চাইলেও আমর! তা দিতে দেব না।' 

হুজাতার ভয় তবু যায় না। সে বলে--ঠাকুমা গৌগ্নার আছেন। তাকে 
রাশিয়ে দিলে ভারি গোলমাল হবে। বাবা রেগে যাবেন হয়ত আমাদের উপর | জানো 
তো সেই লাখ টাকার কথা? ওটা যাতে হাতছাড়া না হয়, বাঁবা-ম। সেদিকে হুশিয়ার '” 

একটু দমে গেল অজিত। এদিকটা সে ভেবে দেখেনি । খোলাখুলি বিদ্রোহটা 
এধন থাকুক তাহলে! কলকাতায় চলে গিয়ে এখানকার কীর্ডন-ফীর্তনের ব্যাপার 
বাবাকে খুলে বলা যাবে। তিনি তো আজ দশ বছর দেশে আসেন না, ঠাকুমার 
ও যুগের চাকা 

শ্ীহণিলাল ধঙ্দ্যোপাধ্যার 


(দঘ ছেলে রি 


আজকালকার কাগুকারখানা তার জানা থাকার কথা নয়। সব খুলে বলে টাকে 
পল্টো জিজ্ঞাসা করা হবে__বোষ্টমপুরে পাঠিয়ে দিয়ে স্জাতাকে তিনি কি বোষ্ট,মি 
করেই তুলতে চান? 

ঠাকুমা ঠাকুরঘরেই প'ড়ে আছেন সারা সকাল, সার! দুপুর। চোধের জল ঠ1র 
মানা মানে না। অবিরল ধারায় গড়িয়েই চলেছে। বড় আাঘাত লেগেছে আজ মনে। 
তারই বংশধর তারই ভিটেয় দাঁড়িয়ে ঠাকুরের অপমান করছে। মহাপ্রভুর নামকীর্তনে 
করেছে উপহাস। অকল্যাণের ভয়ে শিউরে উঠেছে তার অন্থর। ছেলেদের মতিগতি 
শাল ময়, তা তিনি জানেন। তারা ধর্ম মানে না, ঠাকুরদেবতার উপর ভক্তি মেই তদের, 
সায়েবিয়ানা তাদের হাড়ে মাসে জড়িয়ে গিয়েছে, এসবও বোঝেন তিনি । ভাই নিজের 
দিক থেকে যোলো-আনা নিষ্ঠাকে তিনি আঠারো-মানা পণস্ত চড়িয়ে দিয়েছেন। 
দিবারাত্তির ঠাকুরকে ডেকেছেন-_“প্রভু, আমার মুখ চেয়ে মানার ছেলেখলোকে তুমি 
দয়াকর। ক্ষমা কর ওদের অনাচার। রায়বংশ যদি পাপের আগুনে হলে পুড়েই 
যায়, তোমার দয়াল নামের মহিমা তবে রইল কোথায় %" 

মনে মনে এতদিন একটা দুরাশ। ছিল যেঠার কাকুতি হয়ত ঠাকুরের রোগধকে 
থামিয়ে রাখতে পারবে। আজ হঠাৎ রূঢ় আঘাতে সে-আশা ভেঙে টুরমার হয়ে 
গেল। পাষ নাতিটা দানবের মত হেসে উঠল নামকীর্তনের সময়। অপমান ত'ল 
গোলোকবাসী বাবাজীর, অপমান হ'ল মহাপ্রভুর, অপমান হ'ল ভগবানের। এঅপরাধ 
কধনে| ক্ষমার যোগ্য নয়। বিচারের ভার যদি শুগনান পিজের হাতে না রেখে 
সারদেশ্ববীর উপরেই ছেড়ে দেন, তিনি নিজেই বলতে বাধা হবেন--এপাপে 
রায়বংশের ধ্বংস হওয়াই উচিত। নাঃ-_-আর বুঝি থাকে না কিছু! এতদিন বুক দিয়ে 
তিনি যা আগলে রেখেছিলেন, ভীরই বোকামিতে তা নন্ট হয়ে গেল। বোকামি 
নয়? কিসের জন্থ তিনি এই সব নাতি-নাতনীকে ডেকে ডেকে আনেন এই পুণ্যের 
ঘরে? ওরা আধারের জীব, ওদের কেন তিনি ঢুকতে দেন এই মালোকের দেশে 

সার! দুপুর কেটে গেল চোখের জলে, অগ্রশোচনায়। বেলা আড়াই পহরে ঠার 
দরজায় পড়ল মৃদু টোক!। সারদেশুরী জবাব দিলেন না। রীধুনী ক্ষীরি বামনী ঠাকে 
ডাকছে। তীর খাবার বেলা কখন পেরিয়ে গেছে, ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বেচারী ক্গীরি। 
মাইনে নিয়ে কাজ করে, তা সত্যি । তবু বুড়ীর উপর একটু দরদ আছে তার। ডেকে 
ডুকে খাওয়ায়, অন্থধেবিস্ধে গা-হাত-পা টেপে। বেল! গড়িয়ে গেল দেখে সে সাহস 
ক'রে উপরে উঠে এল; দরজায় টোকা দিয়ে কে ডাকল--মা উঠন 1” 

সারদেশ্বরী ওঠেন না। রায়বংশের সর্বনাশ হবে, এ তিনি পক্টো বুঝতে 


উ মগের চাকা 
পীদশিলাল বন্দে)াপাধ্যায় 


৪২৪ তা দল 


পেরেছেন। ছেলে-বৌ-নাতি-নাতনী দ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবে দেবতার রোষে, 
এতে আর কোন সন্দেহ নেই ঠার। কিসের লোভে তবে তিনি আর এ-জীবন 
রাখবেন? ওরা মরবার আগে নিজে মরতে চান সারদেশ্বরী | 
তিনি ওঠেন না, জবাবও দেন না। 

ন্থজাত1 শুনল ব্যাপারটা । আগেই সে ভয় পেয়েছিল, এবার 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল । দাঁদাটা তো গোল বাধিয়ে দিয়ে 
বেমালুম সরে পড়ল কলকাতায়। পড়ে রইল সুজাতা, সব ঝি 
সামলাবার জন্য। কিন্তু এবক্কি তো সামলাবার মত ঝক্ধি নয়! 
বী করতে পারে সে? সাধারণ অবস্থাতেই ঠাকুমার কাছে 
গিয়ে কথা কইতে তার কেমন ভয়-ুয় লাগে। বেজায় রাশভারী 
লোক কিনা! এখন তো রেগে কাই হয়ে আছেন তিনি ! সুজাতাঁকে 
দেখলে হয়ত চিবিয়েই খেয়ে ফেলবেন। কী তা হলে করে সে? 
চোদ বছর মাত্র তার বয়স; তবু এটা সে জানে যে বাড়ির কেউ 
রাগ ক'রে না-থেয়ে থাকে যখন, বাড়ির অন্য লোকদের 
তধন কর্তব্য ধীড়ায়-_-তাকে খোশামোদ ক'রে খাওয়ানো। 
“জানে বটে হুজাতা, কিন্তু জানা এক কথা আর সে-অনুসারে 
কাঁজ করা আর এক কথা। মন স্থির করতেই দিনটা কেটে 
গেল স্বজাতার। ওদিকে ঠাকুমা দোর খুললেন না। না 
খেয়ে সার! দিন সারা রাত্তির পড়ে রইলেন 
গৃহদেবতার পায়ের তলায়। 
রাত্তিরে লুচিগুলো৷ যেন গলা দিয়ে নামতে 
চায় না শ্ুজাতার। বুড়ী ঠাকুমা 
সারা দিন না খেয়ে শুকিয়ে রইল ? 
ছিঃ ছি-বড় অন্যায় হয়ে গেল। 
মেজদা-টা যেন কী! একেবারে 
বেহায়া, বেপরোয়া, বেয়াকেল। 
অমন মিলিটারি হাসি না হাসলেই 
“তুমি জ্বামাঘের মাফ করো ঠাকুম!” [পৃষ্টা ৪২ কি চলছিল না, কীর্তনের মাঝখানে ? 

কই, সুজাতা তো এবাড়িতে এসে অবধি রোজ এ গান শুনছে, বিরক্তও 

ছয়েছে রোজই! কিন্তু লোক দেখিয়ে হাষতে তো সে যায়নি! কোথায় কী- 


উ যুগের চাকা 
ধ্রীহশিগাজ বন্দোপাধ্যায় 
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দম ছেউলা ৪২৫ 


রকমভাবে চলতে হয়, তা স্বজাতা যতটুকু জানে- তার চেয়ে চার-বছরের বড় মেজদা 
কিজানে না! 

রাত্বিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে যেন কেবল ঠাকুমাকেই স্বপ্ন দেখতে থাকল। 
ঠাকুমা ঠিক সেইভাবে কেঁদে চলেছেন, যেভাবে কাদছিলেন সকালবেলা বাধাজীর গান 
শুনে। অঝোরে ছুচোখ দিয়ে ধারা বয়ে যাচ্ছে, তার আর বিরাম শেই। মুজাতা 
ঘুমের ঘোরে ভেবে পায় না__-এখনও তিনি কাদেন কেন। সে-কীর্ভন তো আর কেউ 
গাইছে না এখন! তবে এখন কিসের জন্য এ-কান্না? 

ঘুম যখন ভাঙল শ্জাতার, মনটা তার ধারাপ। 'অবাক তয়ে সে দেখল-_- 
বালিশটা তার ভিজে গিয়েছে । স্বপ্রে ঠাকুমাকে কাদতে দেখে নিজেও সে বেঁদেছে সারা 
রাত। অবাক কাণ্ড! তবে কি ত্রুঙ্গাতা এ বুড়ীটাকে ভালবাসে পাকি? কই, 
স্বজাতা তো তা টের পায়নি! এমন কথা সে ভাবতেই পারেনি যে তার মত্ত 
আধুনিকা ইংরেজী-পড়,য়া শহুরে মেয়ের পক্ষে এমন একটা তিনকেলে জবড়জ্গ! 
পাড়াগেয়ে পেতীকে এক তিলও ভালবাসা সম্ভব! তবে, এটা হ'ল কী? বালিশ 
তার ভিজে কেন? 

ভোরবেল। উঠে ঘর খুলতেই সারদেশখরীর সঙ্গে তার চোখধোচোধি হয়ে গেল। 
মুখ হাত ধোবার জন্য একবারটি ঠাকুরঘরের বাইরে তিনি এসেছিলেন। এইবার 
আবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে যাবেন, এমন সময়-- 

স্বজাত! দেখল ঠাকুমার ফর্সা মুখখানা একদম কালো হয়ে গিয়েছে এক রানতিরে। 
ভাসা-ভাসা চোধের কোলে গাঢ় ক'রে কালি লেপে দিয়েছে কেধেন। চোখের 
চাউনিতে কেমন-ঘেন একটা উদাস ভাব! 

সুজাতার কী হ'ল, কেজানে! সে দড়াম্‌ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ল ঠাকুমার 
পায়ের কাছে__ককিয়ে উঠে বলল-_-“তুমি আমাদের মাফ কর ঠাকুমা! আমার 
মুখ চেয়ে মাফ কর। আমি আর কঙ্গনে। তোমার অবাধা হব না, দেখে 
নিও তুমি 1” 

ঠাকুমা তাকে কী বলতেন, তা কেউ জানে না। কিন্তু কোন কথা তিনি 
বলতে পারলেন না। তিনি অবাক ভাবটা কাটিয়ে ওঠার আগেই সিঁড়ির মাথ। 
থেকে শোনা গেল একটা মিটি হাসি। 

আঙছকের হাসিটা গোলোকবাসী বাবাজীর। ক্ষীরি ঠাকে ডেকে এনেছে 
সারদেশ্বরীকে সান্তনা দেবার জন্য। 

হাঁসি থামলে বাবাজী বললেন-_-“অবাধ্য ন! হয়ে তো তুমি পারবে না দিদিমণি! 


€ যুগের চাকা 
ঞ্ুদণিলাল বন্যোপাধ্যায় 


হু দন ছেভিল 


যুগের হাওয়া তোমায় টানছে যে! কাল আমি জগাই-মাধাই বলেছিলাম তোমাদের । 
সারা দিন ভেবে ভেবে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি শেষ পর্যন্ত। জগাই-মাধাই 
তোমরা নও, তোমরা শুধু একটু নতুন রকম। পুরোনোদের মত হতে তুমি 
পারবে না, পারা উচিতও নয়। যে যুগের যা। রামের হাতে ধনুকবাণ, শ্যামের 
হাতে কাশি। তোমার ঠাকুমার জঙ্ঘে জপের মালা, তোমার জন্যে কলেজের কেতাব। 
যে যুগের যা। আমাদের দিন ফুরিয়েছে; তল্ি কাধে নিয়ে আমাদের এখন সরে 
পড়াই দরকার |” 

স্থজাতাকে সেইদিনই ফিরতে হ'ল কলকাতায়। কয়েকদিন পরে স্থজাতার 
বাবা-কাকা-জেঠারা এক একটা চিঠি পেলেন। লেখক হচ্ছেন সারদেশরীর উকিল 
ভাইপো। একই রকম চিঠি সকলের কাছে। সারদেশুরী তার লক্ষ টাকা সমান 
বখরা ক'রে দিয়েছেন তার ছয় ছেলেকে । তিনি খানকতক গয়না মাত্র সম্থল ক'রে 
চলে গিয়েছেন বৃন্দাবনে। এ গয়না বেচে সেখানে একটু ছোট মন্দির গড়া হবে। 
তাতে থাকবেন রায়বংশের গৃহদেবতা, সারদেশবরী আর গোলোকবাসী বাবাজী। 





শ্রোয়ণ্চ প্রেষশ্চ মনুত্তমেতন্ে 
সম্পরীতা বিবিনভি ধার: | 


ছোয্োঠি ধীবোইভিপ্রেজসো বুঈীতে সণিঃ গুম 


প্রেয়ো মলো! যোগক্ষমাদ বুণীতে ॥ 


কঠোপনিষদ 
প্রত্যেক মান্ধষের কাছে টি জিনিস আসে, 
5868 5$ একটি হলো! শ্রের, আর একটি হলো! প্রেয়। যিনন 
১৮ রা গুকৃত জ্ঞানী তিনি শ্রেয়কে ব্রণ করেন, আর 
১ যারা অক্পবুদ্ধি তারা অ'পাত সুখের জন্তে 
৬. প্রেয়কেই বরণ করে। 





- ফটিকচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নায় বারুদের ছিল কালু বলে (বহারা 

মিশ্‌ কালে রঙ তার (মাটা (সাটা হার]! 
দাত তার সাদা বট, ঘার কালো মুখটা 
দখ্লই ভয়ে যেন (কপ ওঠ বুকটা । 

হয় দায়াতের কালি, নয় আল্কাতরা 
(মখ নুহ্মি বাস আছে কালুরাম সাতরা। 


রায় বাবুদর মামা (যন পাকা আতাটি 
ঢুল সব (পকে গেছে ধপধপে মাথাটি। 
কলপ রয়েছ তার টবিলর শিশিতি, 
সাথাত মাখন (রাজ সযতন নিশিত। 
সাদা ঢুল কালো হয়, দূখে কালু দুপটি 
ভাব--ওকলপ খোল বাড়ে যদি রাপটি। 


একদিন মামাবাবু গিয়েছন বাহির 
কালুরাম দখে তব চারিদিকে চাহি রে। 
ঘরে এস কলপের নিশি নিয়ে হাতে (স 
ঢক ঢক কলপটি খেয়ে ফলে রাতে (স। 
তার পর অভ্ুত বল্ব কি ভাই আর-- 
ঝকঝকে রঙ হল কালে! কালু সাতরার। 





_ স্ীনুধীজ্্নাথ রাহ! 


কাটাবন ভেঙে খাল বিল পেরিয়ে তিনদিনের পথের মাথায় অবশেষে এই বড়রাস্তা। 
আর ইাটতে পারে না কালোমানিক। শালকাঠের মুণ্ডরের মত তার যে একজোড়া পা, তাও 
ফুলে গোধ হয়েছে। কত জায়গা দিয়ে রক্ত ঝরে ঝরে শেষকালে যে পায়েতেই শুকিয়ে 
ধূলোকাদার তলায় চাপা পড়ে গিয়েছে, লেধাদ্রোথাই নেই তার। লোহার ভীমের মত পুরুষ 
থেকে থেকে খামোকাই থর থর ক"য়ে কেপে উঠছে--আর সে পারে না, সোদ্রা হয়ে দাড়াতেই 
পারে ন|। 

চওড়া রাস্তা, উঁচুনীচু, খাল খনাকে ভরা । গরুর গাড়ি চলে চলে এর এই ছশা। গাড়ির 
পিক্‌ বাচিয়ে কালোমানিক শুয়ে পড়ল একট৷ গাছের ছায়ায়। একটু জির়োতে না পেলে আর 


(দয ছেউল রি 


গ্রান বাচে না তার। প্রিয়োনে। দরকার আর লোকালয়ে পৌক্ঠোনোও ঘরকার। তিন ধিন 
খাওয়া হয়নি কিছু, যা ছোক কিছু পেটে দিতেই হবে। ছ্োক ভাত, ছোক চিড়ে মুড়ি, হোক নার 
কলানুরো ফল পাখালি। যে-ান্তায় সে ছুটে এসেছে এই তিন দিন ধরে, তাতে মাগধের দুখ 
তার চোথে পড়েনি, খাওয়ার জিনিসের পাত্তাও তার কোথাও মেলেনি । রাগগসের মত মানুষ থে 
মানিক সর্দার, সেও তাই না-ধেয়ে না-খেয়ে মড়ার সামিল হয়ে পড়েছে । দাড়াতে গেলে ধু কছে, চোঁধ 
চাইতে গেলে চোখে দেখছে সর্ষেধুল। 

চোখ বুক্পে বুজে সে-রাত্তিরের কাণ্ডগুলোকে ঘে দেন আবার -2াখের উপরই ঘটডে 
দেখছে । হারে-রে-রে করে পোনেরোট। ডাকাত নিয়ে সে লাফিয়ে পড়ল বু সাউয়ের তেষছল! 
বাড়িতে । কাকপক্ষীর জানবার কথা ছিল না, কিন্তু কু ব্যাট: পুলিস আয়ে রেখেছে। 
এর মানেটা তা হলে কী? দলের কেউ বেইমানি করেছে নিশ্চয়! কে সেটা? হাকে একধিন 
ধরবেই কালোমানিক! নিজের হাতে তার চোখ দ্ুটো যণি পাটু পাট কারে সে গেলে লাখের, 
তবে কালোমানিকের নামই যেন সবাই ফিরিয়ে রাখে। 

কালোমানিকেরাও লাফিয়ে পড়ল বাড়ির উপর, পুলিসেরা! ও লা্ঘয়ে পড়ল কালোমানিকদের 
উপর। হাতাহাতি লড়াই, মুখোমুখি বনদুকবাজি। লা'লপাগ$-সমেত একটা! সেপাইয়ের মা! 
দশ হাত দুরে ছিটকে পড়ল কালোমানিকের রামগায়ের এক কোপে । ধড়াড়ো-পরা দারোগা 
সাহেব বারান্দার থামের আড়াল ণেকে বন্দুক তাক করছিল। শু্দ্রদনের খাধের মতই 
একট লাফে কারোমানিক গিয়ে পড়ল তার উপরে। বন্দুকটা কেড়ে নিছে গারোগারই কপালে 
ঠেকিয়ে করল ফায়ার,_মুুটা গুঁড়িয়ে থেতলে ছরকুটে পড়ল, কাকের-মুখ থেকে পড়ে যাওয়া 
পায়রার ডিমের মত। তারপর কালোমানিক পালাল। দের বেগল ছাগেরই ছাতে হাতকড়। 
পড়েছে দেখে ছাদ থেকে সে নেমে পড়ল জলের পাইপ বেয়ে। ঠারপর বাগান পেরিয়ে চধা- 
মাঠ, চষা-মাঠ পেরিয়ে কাটা-ঝোঁপের অঙগল, অঙ্গল পেরিছ্জে চিত্তিরের দহ-_চল/-পতের এক পা এপার, 
ওপার হলে যে-দহের কাদায় হাতী পর্যন্ত বেমালুম তলিয়ে বাবে 

_ ক্যাচোর-ক্যাচ গাড়ি আসছে একটা। 

চেচিয়ে কেঁদে উঠল কালোমাঁনিক, “বাবা গো! আমায় একটু তুলে নাও! অরে চোখ 
চাইতে পারছিনে।” 

গাড়োয়ান ইন্টিশনে যাচ্ছে । কালোমানিক বদি সেদিকে ঘেতে চায়) গাড়িতে তকে তুলে 
নিতে জাপত্তি নেই গাড়োয়ানের। আহা! পণ-চল্তি লোক বিপদের সময এ ওকে ধেপবে বই কি! 
আহা! অর হয়েছে বেচারীর । আহা! গাড়িতে এস! এল গাড়িতে! 


$ ঠাধারে ছুটল আলে। | 
শনুবীন্্রনাপ রাহ! 


রী দঘ ছেল 


“একটু ধরে তোল দাদা !” 

ধরে তুলবার পন্য গাড়ি থেকে নেমে এল গাড়োয়ান, কিন্তু কাছে এসেই মে আতবে 
উঠল। একী চেহারা! কালে। মুযুকো এই গার! জোয়ান, গায়ে মাথায় শুকনো রক্কের দাগ 
এ কি কখনে! ভাল মানুষ হতে পারে ? 

এক পা পিছিয়ে দাড়িয়ে গাড়োয়ান চোখা নক্রে তাকাল কালোমানিকের পিকে । 
কালোমানিকও তাকিয়ে আছে বাঁকড়া ভুরুর তলায় কুতকুতে লাল চোখের মিটিমিটি চোরা-চাউনি 
দিয়ে। গাড়োয়ানকে থমকে যেতে দেখেই সে তড়াক্‌ ক'রে উঠে পড়ল-যেমন করে উঠে পডে 
কাল-কেউটের ফণা । কোথায় গেল তার দেহের থরথরানি, কোথায় গেল তার বৃকের ধড়ফড়ানি ! 
চড়াত ক'রে মাথায় খুন চেপে বসল তার। বদমাইশ গাড়োয়ান! তুমি ভয় পাচ্ছ? 
কালোমানিককে পথে ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার মতলব করছ? গাঁয়ে গিয়ে পাচঞ্জনাকে 
বলতে চাইছ যে একট| ডাকাত আধমর! হয়ে বড়রান্তায় পড়ে আছে 1_তা হলে আর রদ্দে 
আছে মানিক সর্দারের? পাঁচজ্রনার মুখ থেকে কথাটা উঠবে পুলিসের কানে, আর থানায় 
থানায় সাড়া প'ড়ে যাবে-পলাতক মানিক সর্দার এই অঞ্চলে ঘোরাফেরা করছে, পাকড়ো তাঁকে, 
পাকড়ো ! ৃ 

তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠেই বাঘের মত গাড়োগ্জানের উপর ঝাপিয়ে পড়ল কালোমানিক। 
ফিমিট পাঁচেক ধন্তাধস্তি! তারপরই লাশটাকে ঝোপের ভিতর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সে গাড়িতে চড়ে 
বসল, আগের মতই হেলে ছলে চলল গাড়ি ইস্টিশনের দিকে । 

গামছ্ছায় বীধা চিড়ে-মুড়ি রয়েছে গাড়িতে, বসে বসে চিবুতে লাগল কালোমানিক। 
তিন দিন পরে এই তার প্রথম খাওয়া । শুকনে চিড়ে গলায় বেধে যায়, রাস্তার ধারে একট! ডোব। 
দেখে সেখানেই নেমে পড়ল সে। চিড়েও ভিজিয়ে নিল, গলাও ভিজিয়ে নিল। জলটা নোংরা, 
কিন্তু তা বলে আর উপায় কী! কলেরায় যদি মরতে হয়, ছোক না। ফীসিতে মরার চাইতে সেটা 
খারাপ কিসে? 

ক্যাচোর-ক্যা6, ক্যাচোর-ক্যাচ--গরুর গাড়ি চলতেই থাকে । মাঝে মাঝে দেখা হয় মানুষের 
লাথে। কেউপায়ে হেঁটে চলেছে, কেউ গাড়িতে চড়ে । তারা আলাপ করতে চায় কালোমানিকের 
লঙ্গে। তারা চায়, কিন্তু কালোমানিক চার না। কথ কইতে গেলে ধর! পড়ে যাবে যেসে 
এদ্দিকৃকার লোক নয়। ধরা সে পড়তে চায়না। তাই কালোমানিক গুয়ে পড়ল গাড়ির উপরে । 


গাড়ির গরুর চেনা পথ, নিজ্রের মনেই ঠিক পথে চলে। কালোমানিক ঘুমের ভান করতে করতে 
ঘু্িয়ে পড়ল একসময় 


আধারে ফুটল আলে। 
শন্বধীন্রনাথ রাছা 


(দম ছেল 


ঘুমটা হঠাৎই ভেঙে গেল। গাড়ি আর চলছে না। 

চমকে মাথা তুলতেই কানে এল একট! কড়া হুকুম! “মাণা ভুলেছিস্‌ কি গু'ল করুব। 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক, যেমন আছিস!" 

চুপ ক'রেই শুয়ে রইল কালোমানিক | শুয়ে শুয়েই (থতে পেল, গাংড়র সামনে দা!ডয়ে 
এক পুল । দারোগা-্টারোগাই হবে, কারণ মাথায় তার পাগড় নয়, টুপি । মাথায় টপ, আর 
হাতে রিভলভার। রিভলভার অস্তরটাকে চেনে কালোমানিক । 

মাটিতে একটা সাইকেল কাত হয়ে পাড়ে আছে। এতেই ধারোগাটা এসেছে বটে। 
গাড়োয়ানের ল।শটা দেখতে পেয়েছে বোধ হয় রাস্তায়। না-ধেথবেই বা কেন? দিনের বেজ, 
এতঙ্গণ নিশ্চয় শকুনের মেল! বসে গেছে সেখানে জানাজানি রে গেছে খুনের খ্যাপার)। দারোগা 
হয়ত অন্য কাজে কোগাও যাচ্ছিল; খুনের গন্ধ পেয়ে সন্দেহ কারে এই ধিকেটট চলে এসেছে সাইকেল 
নিয়ে। এঃঙেছে। ক বোকামিই করেছে কালোমানিক। এশাবে গাড়ির উপর ঘুমিয়ে পড়ে 
কথনো ! না ঘুমোলে পুলিসটাকে দুর থেকেই তো সে দেছতে পেত! রাস্তার হাপিকে পাউঙ্গে। লুকিয়ে 
নুকিয়ে সে ঘে কখন ওর নাগালের বাইরে চলে যেতে পারঠ! 

ধখবর্দার। নড়জেই গুলি করব 1--আবার গর্গে উঠল দারোগা গাড়োয়ানকে 
খুন ক'রে তাঁরই গাড়িতে চড়ে ইস্টিশানে চলেছ ? বাহবা পথ বাবা তোমার”? 

দাঁরোগ! তন্থি করছে, আর এঠিক ওদিক চাইছে । কোনপিকে একটি লোকও সে দেখতে 
পাঁয় না, রাস্তা একেবরে খালি। এক! একা এই য্যদুতের গায়ে হাত ধিতে সাহস হরুনাতার। 
হাত-পা ভেঙে দিতে পারা বায় গুলি ক'রে। কিন্তু ঠারপর বণ প্রমাণ হয়ে গড়ে ধে লোকটা খুনে 
বা ঘাতুক মোটেই নয, সত্যি সত্যিই গাড়োরান- হালে? উলটে যে লারাগাকে নিয়েই 
টংনাটানি শুরু হবে তথন ! 

দারোগা এদিক ওক চাইছেমানিক চাইছে স্টপুই দারোগার পানে । একটা সুযোগ 

কি আসবে না? গোঁড়া মোষ বনচ্তীর কাছে মানত ক'রে ফেলল কালোমানিক। একটা-কিছু 
ঘটুক, যাতে দারোগা এক পলকের অন্ত পিছন পানে ফিরে তাকাতে বাধা চয়। 
হ্যাচ্চো 1-বনচণ্ডীর বাহারি আছে ব্টকি! হঠাত কী হ'ল দাঝোগার, কিছুতেই বেচারী 
আর নিছেকে সামলাতে পারল না, গো? রাস্তাটা! কাপিয়ে দিযে ভীষগ শে সে ঠে5ে উঠল। 
রিভলভার-ধর! হাতটা তার কেপে গেল। আর সেই মুহূর্তে হার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ল 
কালৌমানিক। লোকটা কি শুয়ে গুয়েই লাফ দিল নাকি 1- ধাঁরোগার তো অনু; তাই মনে 
হয়েছিল। 


উ 'াধারে ফুটল আালে। 
ভীনুধীনাথ রাছা 


৪৩২ ছে ছেল 


গলা টিপে দ্বারোগাকে শেষ ক'রে দিতে মিনিট ছুইয়ের বেশী লাগল না কালোমানিকের। তারপর 
রিভলভার নুদ্ধ লাশট!কে গাড়ির উপর শুইয়ে দিয়ে কাছের গরুটার লেজ মলতে মলতে প্রিভে- 
তালুতে শব ক'রে উঠল--“ঢক্‌-চক্-চক্‌”__ক্যাচোর-ক্যাচ আওয়াজ তুলে আবার গাড়ি চলতে 
লাগল ইপ্টিশানের দিকে । 


কালোমানিক এইবার মাঠে নামল। 
পাটক্ষেতের ভিতর দিয়ে ছুটে চলল 
প্রাণপণে । জল কাদা সাপ! মাঠের 
পর বিল, বিলের পর নদী । সারাদিন 
অপথে-বিপথে ঘুরে সন্ধ্যেবেলা নদীর 
মোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে কালোমানিক 
ভাবল--“এবারকার মত বেচে গিয়েছি 
বোধ হয়।” 
দুপুর রাতে এক ফালি টাদ উঠল 
আকাশে । নদীর জল চিকমিকিয়ে 
হাসতে লাগল-__বুঝি কালোমানিকেরই 
দর্ঘশা দেখে। রাগ হয়ে গেল 
নদীটার উপরে । জোরে তোরে 
কালোমানিক ছু'চারবার পা ছুড়ল 
জলের উপরে । নদীকে লাখি মেরে 
মেরে রাগট! পড়ে এল যখন, তথন 
কূলে উঠে জিরোতে লাগল একটু । 
চাদের আলোতেই চোখে পড়ে 
দায়োগার উপর লাফিয়ে পড়ল কালোযানিক। [ পৃষ্ঠা ৪৩১ একটা সরু পায়ে-চলা পথ নদী 
থেকে উঠে নলখাগড়ীর বন চিরে উপর পানে চলে গিয়েছে। লোকাল ওদিক পানেই হবে 
হয়ত। মানুষই কালোদানিকের ছুশমন। ওয়া কালোদানিককে দেখলেই ধরতে আসে; আর 
ধরতে এলে উলটে নিজেরাই যারা! পড়ে। বাখে-মান্তুষে যে সম্পক্কো, ঠিক তেমনি আর কি! 
মানুষই ছশমন। পারলে কালোষানিক ওদের এড়িয়েই চলে। কিন্তু এধন তো! তা পারবার 
€ আধারে কুটল আলো 
যাহা 





ৰা 8: 
২১) 
&% 





(দয ছেউল রি 


জোনেই! কিছু না খেলে তো ভীধন বাচে না। আন চার দিন গেল। সেই সকালবেলা 
ছ'ধুঠো চিড়ে-মুড়ি আর করেক আবলা পচা অল! আর-কিছু পোড়া পেটে যায়নি আন্ত চার 
দিনের ভিতর | কিছু খেতেই হবে! আর খেতে যদ হয় তাহলে এ মানুষের দোরেই যেতে চবে। 
চুরি ক'রে হোক, গায়ের জোরে কেড়ে নিয়েই হোক, কিছু খাবার তাকে পেতেই হবে এই রঃ 
ভিতর। তারপর, খাবার ট্যাকে থাকলে সে জঙলেও সুখে থাকবে। পুলিসের বাধার সা ক 
তাকে ধরে? 

চিরদিন আটঘাট বেধেই কাজ করে কালোমানিক | নধী ছেড়ে যাওয়ার আগে সে ডাল 
ক'রে নেয়ে ধুয়েপরিফার হয়ে নিল। গায়ের ধূলোকাদা শুকনো রক্ত সব ঘষে ঘষে তলে ফেলল 
অনেকক্ষণ ধরে। কাপড়থানা কেচে নিংড়ে, আবার সেই ভিজে কাপড়ই প'রে ফেলল বাদ্য 
টডে। মাথার চুলে আঙুল দিয়েই কেটে ফেলল লঙ্কা টেড়ি। 

এইবার বনচণ্ডতীর কাছে আর একবার মানত। জোড় মোষের কড়ার তো! আগে পেকে 
দেওয়া রয়েছে, এবারে মানত করতে হলো! মচ্ছব। মা-বনচণ্ী তাকে থেতে দিক আজ 
রাত্তিরে, দেশের যত ডাঁকাত ঠযাঙাড়েকে নেমন্ত কারে শুয়োয়ের মাংস পির়ে খিচুড়ি খাওয়াবে 
কালোমানিক। বনচণ্তীর থান হল ডাকাতের বনে। ভোজটা হবে সেইখানেই। 

কিন্ত, মানুষ ত' এদিকে বাস করে বলে মনে হয় না মোটেই! নজখাগড়ার বনটা। 
পেরিয়ে উচু ডাঙ1। তাল নারকোল খেঙুর আর লম্বা ঘাসে ভরা ষন্ত একটা মাঠ | মাঠের এপারে 
কী আছে, টাদের মিটমিটে আলোতে তা ঠাহর হয় না। 

অনেকক্ষণ সেই মাঠের ভিতর খামোকাই চক্কোর দিতে থাকল লোকটা । অবশেষে 
হতাশ হয়ে আবার নদীর দিকেই ফিরে যাবে ভবিছে, এমন সময় চোখে পড়ল একখানা 
তালপাতার কুঁড়ে। তাল-থেজুরের গাছের এমন ভিড় সেখানটার যে খুব কাছে গিয়ে না পড়লে 
সে কুঁড়ে কারও নজরে আবার কণা নয়। গাঁছের গায়ে গাছ, গুড়িতে গুড়িতে ঠেকাঠেকি, 
তারই ভিতর দিয়ে ডিডি মেরে মেয়ে গিয়ে অবশেষে কালোমানিক পৌছোলো সেই বুঁডের 
দরজায়। 

প্রথমে উঁকিঝু'কি, তারপর নীচুগলায় ডাঁকাঁডাকি। ভিতরে আধার, মানুষের কোন 
সাড়া পাওয়! যায় না সেখানে । কী করা যেতে পারে,_বেশ কিছুক্ষণ সেই কুঁড়ের সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতেই থাকল কালোমানিক | চলে যাবে? কোথায় হাবে? যাওয়ার জামগ! 
কোথায় আছে? তার চেয়ে ভোর হোক। এইকুঁড়ের ভিতর কী আছে দেখা বাক। ন্ুতিধে 
হনে হলে £,একট! দিনও তো থাকা যেতে পারে এখানে ! 'মুবিধে' বলতে জবন্থি বুঝতে €বে 


$ জাধারে কুটল আলে। 
২৮ প্রীনধীন্রনাধ রাছা 


রি দঘ ছেউলে 


খানের সুবিধে । এমনটা হওয়া তো অসম্ভব নয় যে এককুঁড়ের আশেপাশে নারকোল গাছে ডাব, 
তালগাছে তালশাস আর থেছুরগাছে থেজুররস অঢেল পাওয়! যাবে! তাষদি হয় আর লোকজনের 
আমদানি যদি তেমন না থাকে, কিছুদিন বেশ আরামেই কাটবে কালোমানিকের | 

কুঁড়ে থেকে বেশকিছুটা দুরে গিয়ে গাছের গুঁড়ি-দিয়েঘের]! একটা জায়গায় শুয়ে 
পড়ল কালোমানিক। ঘুমের ভিতর শক্রর হাতে পড়তে সে আর রাজী নয়, যেমনটা পড়েছিল 
গরুর গাড়িতে । সেবারে বনচণ্ী খুব বীচিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু যে-বোকা! ঠেকেও ন। শেখে তার 
উপরে কোন দেবতারই দয়] বেশীদিন থাকে না। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল কালোমানিকের, বেলা তখন অনেকটা। লগ লা! অগুন্তি গাছ 
চারদিকে । তাঁদের হলাম এখনো যথেষ্ট ছায়া বটে, কিন্তু যেখানে গাছ নেই সেখানে খড়ঁই- 
গুলে। রোদ,রে জলছে সোনার পাতের মত। 

উঠে দাড়িয়ে চারদিক একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল কালোমানিক | মাঝে মাঝে খড়ভূ ই, 
আর তাদের ঘিরে গাছের পর গাছের শ্রেণী। য্ুদূুর নজর চলে, তাল নারকোল 
খেস্ুরের! মাথা উচু ক'রে আকাশের ভাসন্ত মেঘের আড়ালে কী-যেন-কী পরম নিধির সন্ধানে ব্যস্ত 
হয়েআছে। ছুছু-ছ্-ছ ক'রে বাতাস বইছে এলোমেলে।, তালপাতায় উঠছে খর্থর্‌ শব্দ, খড়গুলো 
মাথা জুটিয়ে কোন্‌ দেবতার পায়ে প্রণাম জানাচ্ছে তা তারাই জানে। 

কী জানি কেন- গাঁধণড দন্গাটার মনও ছু-ছু ক'রে উঠল কয়েক মুহুর্তের জন্য । বুঝি তার 
মনে হ'জ-_-পৃথিবীতে এক! যর্দি কেউ থাকে তবে সে হ'ল কালোমানিক। সমাজের ধারে- 
কিনায়ে কোথাও তার ছায়াটি দেখতে পেলেই ছেলে-বুড়ো। মেয়ে-পুরুষ একসাথে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠবে“ যে, এ সেই খুনে ঘাতুক!” হন্যে হয়ে পুলিস ছুটবে তার পিছনে, প্রাণ নিয়ে তাকে 
ছুটে পালাতে হবে খালে বিলে জলায় পরলে । এভাবে প্রাণ কতদিন বাবে? বীচিয়েই বা লাভ 
কি? তার চেয়ে 

না, না,-এসব ভাবনাণিস্তাকে মনে ঠাই দ্বিতে নেই। ওরা মাচুষকে অযান্ুষ কঃরে 

জ্ইফেলে, সাহসী পুরুষকে ক'রে দেয় ভীতু । গা ঝাড়া দিয়ে কালোমানিক ঢুকে পড়ল তালপাতার 

কুঁড়ের ভিতয়। 

ঢুকেই সে জীতকে উঠল। গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল তার; চোখ দুটো! ঠিকরে বেরুবার 
যত হ'ল কোটর থেকে । একটা মড়া মাটিতে পড়ে আছে লহ্ব! হয়ে। 

মড়াটার দুখে মাছি বসছে, পিঁপড়ে ঢুকছে। ছই একদিন আগেই যরেছে হয়ত, মুখট! 
ফুলো-ফুলে। মনে হয়। ভাগ্যিস কাল যাতে আধারে কালোমানিক ঘরের ভিতরে ঢোকেনি ! তাহলে 


উ আধারে কুটল আলে! 
শীযুধীজনাথ রাহা 


ঘ (ওল রর 


এই মড়ার উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে হয়ত তার মত অসমসাসীও ভয়ে চেচিয়ে উঠত । বেশ 
কিছুক্ষণ বাদে একটু ধাতস্থ হয়ে কালোমানিক মড়াটার পিকে ভাল ক'রে তাকাল, মনে হ'ল 
এ-লোকটা সাধুসন্নিসী ধরনের লোকই ছিল বোধ হয়। লা দাণ়ি ঠিক কালোমাশিকেরই মত! 
পরনে গেরুয়া কাপড়, দড়ির উপর ঝুলছে একট' গেকয়! র-এর আলখাল্লা। আর লা! এক 
ফালি কাপড় রয়েছে সেই আলখাল্লারই 
পাশে, তারও রং গেরুয়া। অত লব! 
অথচ অত সরু কাপড়ট। পাগড়ি বাধা 
ছাঁড়া অন্ত কোন্‌ কাজে লাগতে পারে, 
বুঝতে ই পারল ন! কালোমানিক। 


আধ ঘণ্টা বাদে আর মড়াটাকে 

দেখা গেল না কুঁড়ের ভিতরে। 
কালোমানিক তাঁকে নদীতে ভাপিয়ে 
দিয়ে এসেছে। 

তারপর ? তারপর সেই তেপান্তর 
মাঠে শুরু হ'ল কালোমানিকের নতুন 
জীবন। খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা নেই, 
হাড়িতে চাল রেখে গিয়েছেন মুত 
সাধুজী! মেটে হাড়ি মেটে কড়া 
মেটে বাসন, আগুন জালবার শুকনো 
কাঠ এমন কি দ্েশলাইটি পর্যন্ত একটা মড়। মাটিতে পড়ে আহে লন্বা হার [পৃষ্ঠা 8৩ 
গুছিয়ে রেখে গিয়েছেন চালের বাথারিতে। মনে মনে সাধুদীর স্বর্গ কামনা করতে করতে পাঁচ দিন ' 
পরে জান ছ”ট ভাত রান্ন। ক'রে থেল কালে'মানিক | 

দিন ধায়, দেখা হয় না একটাও মানুষের সাথে। খায়, আর ঘুমার। আর আনমনে তাল 
খেসুরের বনে ঘুরে বেড়ায় কালোমানিক। অতীতের ক! কদাচিৎ মনে পড়ে। এ যে তত 
বাতাস বইছে খড়বনের উপর দিয়ে, এ বাতাসই যেন ধুনজধম রাহাজানির শঙেক শ্যতি উড়িয়ে 





€ আধারে ছুটল আলে: 
প্রনুধীনরনাথ রাহ] « 


৮ দন ছেল 


নিয়ে গিয়েছে কালোমাঁনিকের অন্তর থেকে। খড়খড় মড়মড় শব উঠছে তাঁলগাছের মাথায় মাথায়, 
কী যেন ভেঙেচুরে গুঁড়ো হয়ে বরে ঝরে পড়ছে চারপাশে । কী সে? কালোধানিকের 
অন্ধান্তে তার অতীত জীবনটাই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে_তাঁরই বুঝি এ আওয়াজ ! 

অতীতের কথ! মনে জাগে না, ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে চায় না সে। কিসের জন্ 
ভাববে? বহু-বহুপিন বাদে আঙ্ সে নির্ভাবনায় দিন কাটাচ্ছে। মানুষ তার ছ্শমন, সে-মানুষ 
হার ধারে কাছে কোথাও নেই, সে ভয় করবে কাকে? 

তবে একটা ছোট ভাঁবন- চাল ফুরিয়েছে। খাবার ভাবনা আছে বটে। এ ভাবনায় 
পাগল হয়ে একসময় সে মানুষ খুনও করেছে। আজ ও-চিন্ত। তাকে পাগল কর! দুরে থাকুক, 
ব্যাকুল পর্যন্ত করতে পারছে না। একটু সে ভাবছে তাঠিক। ভাবছে, কাল সকালে নারকোল 
গাছে চড়তে হবে, ডাধ পাড়তে হুবে কিছু । ডাব খেয়ে ঢের ঢের দিন বাচতে পারে মানুষ | 
অমন জিনিস আর হয় না। ভাওলেই ছু,খান। রুটি, এক গেলাস জল। আর কিচাই? ভগবান 
তার অন্ত গাছে গাছে অফুরন্ত খাবার যুগিয়ে রেখেছেন । চিন্ত। কী? 

হঠাংই চমকে উঠল কালোমানিক। কার কথা সে ভাবছে? ভগবান? সে আবার কে? 
স্বপ্নের মত মনে হয়-যখন সে এতটুকু ছোট ছিল, মায়ের আচল ধরে সে গীয়ের মন্দিরে মন্দিরে 
পুজো দেখতে যেত। শিব কালী নারায়ণ_ধৃপধুনোর গন্ধ শাখের শক, পুরুতঠাকুরের মুখর 
মন্তর | হ্যা, তখন মায়ের দুখে সে গুনত বটে--ভগবান এখানেই আছেন। তারপর, দীর্ঘ__ দীর্ঘ 
দ্বিন, বু বহু বৎসর) বনচগণ্ডী ছাড়া আর কোনও দেবতার সঙ্গে সেসম্পর্ক রাখেনি। আর 
বনচণ্ডীকে মোষ-পাঠা যতই সে মানত করুক, কোনদিন একথ! সে ভাবেনি যে ছেলেবেলায় মায়ের 
সুখে ধার কথা শোনা যেত সেই ভগবানের সঙ্গে বনচণ্ডীর কোন সম্পর্ক আছে। 

তগবান? ভগবান খাবার যুগিয়ে রেখেছেন? এ ছে হে, এতকাল কালোমানিক 
তাইলে এ কী ভূতের ব্যাগার খেটে বেড়াল? এই খাওয়ার জন্তই চুরি, এই খাওয়ার অন্তই ডাকাতি, 
এই খাওয়ার ন্তই এ-যাবত কয়েক ডজন মানুষকে সে খুন করেছে। কী বোকামি! ছিছিছি 
নিজের উপর ঘেন্না এসে যায় এ বোকামির কথ! ভাবতে গেলে! 

সকালে উঠে ভাল খেছ্ছুর নারকোন্ের বনে ঘুন্নছে কালোমানিক। কোন্‌ গাছটায় সহজে 
ওঠ। যাবে, অথচ উঠলেই নারকোল পেড়ে আনা বাৰে পাঁচ সাত দিনের মত,__-এগাছ ওগাছ দেখে 
দেখে তাই ঠাওয়াবার চেষ্টা করছে, এমন সময় একট! হৈ-হট্গোল! অনেক লোক যেন কথ! 
কইছে! নদীর দিক থেকে অনেক লোক যেন এগিয়ে আসছে এদ্রিক পানেই। 

কালোমানিক লৃকিয়ে পড়ল। বে-আতীতকফে সে তুলতে বসেছিল, সেই অভীতই বুঝি হাত 


€ আবারে ফুটল আলো 
হীরুধীজনাথ রাহ! 


দঘ ছেউল ০ 


বাড়িয়েছে তাকে ধরে নিয়ে ফাঁসিতে লটকে দেবার ভ্বন্ত। পুলিস যণি হয় এরা তাছলে 
কালোমানিককে আবার পালাতেই হবে। 

কিন্তু নাঃ, পুলিস তো নয়! 

কোমরে খাটো! কাপড়, গায়ে জামার বালাই নেই! কালো-কালে! রুঘঠণ, হাতে কা: 
পিঠে বৌচকা। গোট। একট দল-_-জন কুড়ি-পচিশের কম নয়। কারা এরা? 

প্বাবাঠাকুয ! বাবাঠাকুর!” বলে তার! ডাকতে লাগল পাঠার বুঁড়ের পাশে গীড়িয়ে। 
তারা যে কালোমানিককে ধরতে আসেনি এটা বুঝতে এক মিনিটও সময় লাগে না। এরা 
নিশ্ণ সেই সাধূকে খুুছে, যাকে কুঁড়ের ভিতর মর! অবস্থায় দেখতে পেয়েছিল কালোমানিক। 

দলের ভিতর একজন বলে উঠল--“বাবাঠাকুর তপিম্বে করছেন, কেউ হা! করবি না 
তোরা । যে যা ভুঞ্সি এনেছিস্_ ধোরগোড়ায় নামিয়ে রেখে যে যার কাছে যা। দলে থার! 
নতুন আছিস্‌ তাদের আবার বলে রাথছি-_-ঠাকুরের কাছে কেউ আসখি পা। আমরা অন্আত, 
চিরদিন তার থেকে পুরে দূরেই থাকি, দূর থেকেই গড় করি। দুর থেকেই চাত $লে ঠিশি 
আধীব্বা্দ করেন, তাতেই আমাদের ভাল হয়। দোরগোড়ায় গড় ক'রে যে যার কাজ শুরু কয়। 
খড়টড় কেটে ঘরে ফিরতে হবে দিন সাতেকের ভেতর ।” 

টিপ টিপু ক'রে দোরগোড়ায় গড় ক'রে লোকগুলো কেউ চাল, কেউ ডাল, কেট আপাঙ্জ- 
পাতি, কেউ-বা এক তাল গুড় নামিয়ে রাখল বাবাঠাকুরের জন্য । তারপর দল বেধে গিয়ে পড়ল 
খড়ের ভূ'ইয়ে। খড় কাটবার সময় এটা। ওয়া খড় কেটে নৌকো বোঝাই ক'রে শিয়ে যাবে। 

ওদিকে বিশখানা কান্তে ঘস্‌ ঘস্‌ শন গড় কেটে নামাচ্ছে। এধিকে বাবাঠাকুয় গাছের 
আড়ালে আড়ালে লৃকিয়ে লুকিয়ে কোনমতে এসে ঘরে ঢুকল। এরা দুরে দুরে থাকে, দূর 
থেকেই গড় করে? কালোমানিক যদি দূর পেকে ছাত তুলে আশার্বা! করে, তাছলেই ওয় গুন 
হবে? এ তো মন্দ নয়! কালোমানিক তে) সাধুবাবার গেরুয়া কাপড়ই পরছে একেকপিন। 
আদ্ধ থেকে আলথাল্লাট! পরে আর পাগড়িটা মাপায় চড়িয়ে রাধবে সে। দুর থেকে দেখে ওরা 
তাববে--তাদেরই সেই মামুলী বাবাঠাকুর দুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন। হাত তুলে আনর্বাদ করা? 
অত. খাবার জিনিস যারা দিয়েছে, তাদের আপীবাঘ করা কালোমা-নকের মত পাঁধাণের পঙ্গেও 
শক্ত নয়। 

দিন মায়। রোজই দূর থেকে গড় করে রৃধাণের1। রোগই হাত তুলে আশ্ঘবাদ আনায় 
কালোমানিক। তাতেই তাঁদের তকি উৎলে €ঠে। কালোমানিক বেখানে গী'ডরে থাকে, সে 
সরে আসার পরেই সেখানকার ধুলো থাবলা খাবল হুলে নিয়ে তারা গায়ে মাথে। কেউবা সে-ধুলে। 


উ আধারে ফুটল আলে! 
প্নুধীজনাথ রাহা 


নি (দঘ (দলা 


কাপড়ের ঘুঁটেও বেঁধে নেয় বাড়ির লোকদের জন্য । বলাবলি করে-_-ও-ধুলোর অনেক গুণ। 
কঠিন কঠিন ব্যারাম সেরে যায় বাবাঠাকুরের পায়ের ধুলে! পেলে। তা নইলে কি আর তারা অত 


ভক্তি করে বাবাকে? 


দিন সাঞ্তেক পরে ওদের কাজ শেষ হয়ে গেল। খড় উঠে গেল নৌকোয়। তখন 


পুলিসেয় দায়োগা। এসে প্রণাম কঃলে! কালোমানিককে | [ পৃষ্ঠা ৪৩৯ 





তালপাতা কেটে বাবাঠাকুরের 
কৃড়ে মেরামত করতে লেগে গেল 
তারা। পাতার চালা, খড়ের 
মটকা। পাত দিয়ে বেড়া দেওয়া 
চারদিকে । বছর বছরই এইভাবে 
তার| মেরামত ক'রে দিয়ে যায়। 
বছর দশেক ধরে দিচ্ছে। বাবা- 
ঠাকুর তী বছর দশেক আগেই 
প্রথম আসেন এই তালবনে বাস 
করতে । সাক্ষাৎ দ্রেবতা! তা 
নইলে এই তুষুণ্ডির মাঠ__ছুই 
দিনের পথে কোথাও জন-মনিষ্যি 
নেই, এখানে মানুষ থাকতে 
পারে? 

সবাই মিলে ঘর মেরামত 
করছে, কালোমানিক ধ্যানম্থ 
হয়ে আছে তালগাছের গোড়ায়। 
ওদের সমুখে ওকে ধ্যানস্থ হয়েই 
থাকতে হয়। ধ্যানের ভান 
করে চোখ বুজে ! সাত-পাচ 


অনেক-কিছু ভাবে। এক এক সময় এও ভাবে যে সতাকার একটা সাধৃই যদি সে ছোত, 
ব্যাপারটা ছোত কত আনন্দের। এখন এট! যা ঘটছে ভাতে আনন্দ নেই, আছে মাত্র একটু 
নির্ভাবনার সোয়ান্তি। খাবার চিন্তা নেই পুলিসের ভয় নেই__এইটুকু মাত্র সোয়ান্তি। কিন্ত 
তার সঙ্গে? সেই সোরান্তির সঙ্গে মিশে রয়েছে অনেকখানি লজ্র, অনেকখানি ধিক্কার! ছিঃ ছিঃ 


উ আধারে ফুটল আলে! 
ট্রন্ধীজনাথ য়াছা 


(দঘ ছেলে ্ 


_এসেকী করছে? এতবড় পাপিষ্ট হয়েও সাধু সেঞ্গে বসে লোকের ভক্তি কুচোনোর কী 
অধিকার আছে তার? মানুষ খুন করার চাইতেও এতে বৃঝি বেশী পাপ! 

গেখ বুজে বসে এইরকমই কী-একট। ভাবপ্ছিল কালোমানিক, হঠাৎ একট। টিংকার-__ 
“বাবাঠাকুর ! বাবাঠাকুর।” চট ক'রে চোখ মেলে কালোমাশিক গেখল-নকর রুধাণ নদীর দিক 
থেকে দৌড়ে আসছে, তার পিছনে-_কী সবনাশ। পুলিস! 

নৌকা খড় বোঝাই ভয়ে নদীতে ভাপছে তারই পা্ারার় ছেল নফর। যেমন কালো, 
তেমনি জোয়ান, তেমনি কালো দাড়ি। কালোমানিক অনেক সময় চেবে দেখেছে হার নিজের 
সঙ্গে নফরার অনেকখানি গেহাবার মিল আছে। চন নফর! ছুটে আসছে পুলিসের চাড়া খেয়ে। 
উপায় থাকলে কালোমানিকও উঠে ছুটে পালাত। কিছু 2! আর এখন সর নয়] ই ভক্ত 
রুষাণদের সমুখে ছুটে পালানো! তার পক্ষে সন্থব নগ। ১ক মেন তাকে জোর কারে বসিয়ে 
রেখে দিল তালতলাতেই। 

আজ আর দূবে দুরে থাকা নয়, নফরা ছুটে এসে গা ছড়িয়ে ধরল হার বাচিও দেবতা! 
তমি জানো আমি খুন করিনি ।” 

পুলিসের দারোগা এসে প্রণাম করল কাঁলোমানিককে। “আপনি মাথাভাঙ্গার মাঠের 
বাবাঠাকুর, আপনার কথা আমরা শুনেছি। মহাপুকধ আপনি। এলোকটাকে আমর। ধরে নিয়ে 
যাব, আপনি অনুমতি করুন। আপনি একে গ্রানেন না, জাণবার কণ! নয় আপনার। এর 
নাম মানিক সর্ণার ওরফে কালোমানিক। কুক সাউয্নেব বাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে ছটো 
খুন করে নিঞ্জরহাতে। তারপরে তিন দিনের রাগ্তা পৌর এসে খুন করে একট! গাড়োয়ানকে, 
আর আমাদেরই এক দারোগা হরিনাথবাবুকে । এধন কুষাণধলে মিশে ও এই মাঠে এসে খড় কটিছ্ছে 
শুনে আমর! ধরতে এসেছি ওকে। ৪ এহবড় মঙ্কাণাপী যে পঞ্চাশবার কাশি হলেও যোগা 
দণ্ড হয় না। 

একা নফর নয়, পচিশটা কষাঁণ তপন কালোমাশিকের পারে লুটোচ্ছে-ব1019 বাঁবা- 
ঠাকুর, বাচাও! তুমি তে' জানো নফরা ডাকাত নম! তুম দেবতা, তুমি তে' সব জানে!” 

কালোমানিক উঠে দাড়াল। একটু হাসল ওদের পানে চেয়ে,ঠ্যা বাবারা আছি সব 
জানি। নফরা ডাকাত নয়, ওর কোন ভগ নেই! দারোগাবাধু, আপনি ভুল খবর পেয়েছেন । 
ও লোকটা সত্যিই রুষাণ, ডাকাত নয়। আসল ডাকাত হ'ল এই!” 

নিজের বুকে হাত রেখে কালোষানিক ধীরে ধীরে বলল-_-“আসল ডাঁকাত, মানিক 
সর্দার ওরফে বাজোমানিক- £ই আমি গষ্কাশবার ফাসি হলেও সতিযি্ট যার যোগ্য দণ্ড হয় না।” 


_ জ্রীযোগেশচজ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


7 £ী। 518 গেগোয়ার। 






৮. ূ ৰ ধোঁয়।! কীগাট সে ধোয়া! ধোয়ার কুণুলী 
টা... ধোঁয়ার কুগুলী-জড়ানো একটা বাজপাখি যেন উদ্ধার 
৮7 শা মত বেগে নীচে নেমে আসছে! 


সেদিন সে ছবি যারা দেখেছিল, আজও তারা ত! ভুলতে পারেনি । মনে 
হলে ভয়ে ও আতঙ্কে আজও তাঁরা শিউরে ওঠে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এমন দৃশ্ট অবশ্যি একেবারেই নতুন নয়। আকাশের পটে 
এমনিধারা বিমান-ধবংসের ছবি যখন-তখন ফুটে উঠতো, আর যুদ্ধের ভয়াবহতা সকলকে 
শ্ররণ করিয়ে দিতো। এমনি ঘটনা তখন প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত 
হয়েছিল। 
তবু শত শত ধ্বংসদৃশ্ের মধ্যে ২৩শে জুন তারিখের সেই দৃশ্য আজও যেন 
সর়লের মনের পাতায় অক্ষয় ভাবে আকা রয়েছে ! 
এর একমান্র কারণ_ পাইলট বব্‌ হ্যারিস্‌ নিজে। 
পাইলট বব্‌ হ্যারিস্‌ ছিল সেদিনের সেই হতভাগ্য বিমানের চালক। মাত্র দশ 
মিনিট পূর্বে মে একটা ষ্টেশন থেকে রওয়ানা হয়েছিল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 
তাড়া করে আসে শত্রুপক্ষের দু'টি বৌমারু-বিমান। 
পাইলট হ্থারিস্‌ খুব কৃতী বৈমানিক। কিন্তু ছু' দু'টি মারাত্মক শত্রর আক্রমণ 
থেকে সে তার বিমানখানিকে সেদিন ৰাচীতে পারলো না। শকত্রর প্রচণ্ড আক্রমণ__ 
গোলার আতাত-_কিছুক্ষণ সে এড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এক ত্বলস্ত 
গোলা এসে পড়লো বিমানের সম্মুখ দিকে । | 
প্রচণ্ড শব্দে এক ভয়ংকর বিল্ফোরণ! সঙ্গে সঙ্গে থর থর্‌ করে কেঁপে উঠলো 
প্রকাণ্ড বিমানধানি। আর-_তার পরেই এক তুমুল অশ্লিকাণ্ড! 
হারিস্‌ চেষ্টা করে তখনো--কোন রকমে যদি বিমানখানি বাঁচান যায়! কিন্তু 
তায় সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। আহত পাখির মত তীরবেগে নেমে আসতে লাগলে! 
বব্‌ হ্থারিসের বিশীলকায় বিমান! 


দঘ ছেল রঃ 


হারিসের নাকে-মুখে তখন ধোয়া ঢুকতে শুরু করেছে-_মাগুনের উত্তাপ তাকে 
তখন ঝলসে দিতে চায়! 
বব্‌ হারিস্‌ স্থধু বৈমানিকই নয়, একজন পালোয়ানও বটে। তার শক্তি, সাহস 
ও ধৈর্য সামরিক বিভাগের অনেকের কাছেই ঈদার বন্। কিন্তু সেও আজ যেন 
হতভম্ব হয়ে গেল! এমন বিপদে মাথা ঠিক রাধা তার পক্ষে কন্টকর হয়ে উঠলো । 
হতাশার কোলে সে প্রায় এলিয়ে পড়ছিল । কিছু পরক্ষণেই কে তার আরে 
তাঁকে তীব্র কশাঘাত করে বললে, কি আশ্চন' উমি মা একজন মার 5 ঠমি ন 
পালোয়ান ?-- 
হারিস্‌ আর দেরী করলো ন' এক ম্হর্ভ। ঠোধের পলকে সে তার পারাশট 
খুলে, তাই নিয়ে নীচে লাফিয়ে পউলো। | 
বিমান তার বাচেনি বটে, কিন্তু সে বেচে গেল সে ঘাহা। বুঝি জননী বসুর 
স্নেহময় আকবণেই সে রক্ষা পেয়ে গেল 
জননী বহথন্ধরা,_মাটি-মা।__ 
স্বর অতীতে মাটি-মায়ের 
ছিল তরুণ বয়স। সেই তরুণ 
বয়সেই মাটি-মায়ের ছিল এক 
বিশিষ্ট রূপ। তার দেহ ছিল 
কোমল, অন্তরে ছিল মরসত! ! 
বুঝি আইুলের মৃদু টিপুনিও 
সেদিন তার অন্থর-বাহিরে দাগ 
রেখে যেতো! তরুণ বয়সের 
পৃথিবী সেদিন ছিল এত কোমল 
ও কমনীয়! 
কিন্তু তারি সন্তান, মানুষগ্ুলি, 
»--তারা তো মায়ের মত হলো না! 
বব্‌হারিস্‌ তার এক উদ্দব দৃষ্টান্ত। দে শ্রকঠিন, আর অন্তর বন্ধনই*ন অপন্থ উদার! [পৃষ্ঠ ৪৪২ 
মায়ের কোমলতা মাকড়ে ধরে তারা দেহ-মনে নিজেদের এলিয়ে দিতে চাইলো 
না! তারা হয়ে উঠলে! বিপরীত । 
তরুণ মানুষ আঙ্ হিমালয়ের কাঁঠিগ্য নিয়ে মাথা উঁচু করে উঠে দাড়াতে চায়! 
এক নতুন পৃথিবী গড়বে বলে তার! ঘেন অংহকারে ফেটে পড়তে চাইছে! 


$ শ্বাস্থোর ফোয়ার। 
প্রীধাগেশচন্্র বন্দ্যোপাধাও 
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তাই দিকে দিকে আজ গুধু তরুণের জয়ডঙ্কা, তরুণের মিলন-তীর্থ! তাদের 
একমাত্র উচ্চাকাঙক্ষা-_তার1 দেহে গড়বে আল্লস্এণ্ডিজ-হিমালয়, কিন্তু তারা অন্তরে 
ছড়িয়ে দেবে শরতের নীলা কাশ, অথবা লুটিয়ে বিলিয়ে দেবে সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর! 
মোট কথা, দেহ স্কিন, আর অন্তর বন্ধনহীন অনস্ত উদার! এই তাদের 
আকাঙ্ক্ষা! এই তাদের উচ্চাশা ! 
তরুণ ম্যাচে একদিন এমনি মানস নিয়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ! 
জীবন-সাধনা! তিনি গুধু শক্তিলাভের জন্যই নিয়োজিত করেছিলেন । 
সাধনা তার ব্যথ হয়নি-_পাথর গুড়িয়ে তিনি তার সারা দেহ দিয়ে লৌহ- 
কাঠ্গ্য উপভোগ করেছিলেন ! 
বুঝি স্বর্গের দেবতাও সেদিন তাকে ঈধা করেছিল-_বিস্ময়ে চৌখের পলক স্তন 
হয়ে গিয়েছিল! 
শক্তি-সাধক স্যাণ্ডো সেদিন যথার্থ ই বুঝেছিলেন, জননীর দেহ-মন কখনো সন্তানের 
অনুকরণীয় হতে পাঁরে না। তরুণ বয়সে জননী যে মূর্ত কোমলতা নিয়ে সন্তানের স্থমুখে 
দাড়াবে, এতো থুবই স্ান্ভাবিক। কিন্ত সম্তান তাঁর তেমনিধারা হলে চলবে কেন ? 
স্তাণ্ডো তাই দেহ-মনে অপরূপ শক্তিধর হয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন, পৃথিবী 
আজও তাকে ভুলতে পারেনি ! 
কিন্তু তাই বলে কেউ যদ্দি মনে করেন যে, অতীতে তিনি ছিলেন অদ্ধিতীয় 
মহামল্ল, তাহলে খুবই ভূল ধারণা করা হবে। কারণ 
মল্লবীর স্যাপ্ডোর শত গৌরবের মধ্যেও কেমন করে এক 
বিন্দু কলঙ্ক-কালিমা পড়ে গিয়েছিল ! 
স্যাণ্ডোর মত শক্তিশালী ব্যক্তিও একদিন এক 
শক্তি-পরীক্ষায় পরাজিত হয়েছিলেন !__ 
সে হলো ১৮৯০ সালে । হল্বর্নের রয়েল মিউজিক 
হলে' আজও তা লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। ্যাণ্ডোকে 
সেদিন যিনি হারিয়েছিলেন, তার নাম হাফিউলিস্‌ 
ম্যাক্ক্যান্‌ (1761010155 1410 02181) )। 
কিন্তু আশ্চর্য! সেদিনের সেই বিজয়ী মল 
ম্যাক্ক্যান--আজ তিনি কোথায়? পরাজিত স্যাণ্ডোর 
তুলনায় বিজয়ী ম্যাক্ক্যানন যে বিস্মৃতির মহাসমুদ্রে 
তলিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা করছেন! 
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তাঁহলে কিসের দৌলতে শ্যার্থোর এই মহ! সৌভাগা ? 
বিজয়ী মাঁকৃক্যান যে শল্তিচর্চা করেছিলেন, তিনি শিকেই ছিলেন তার 


উদ্দেশ্ব। তিনি শ্রধু নিজেকেই গড়ে-পিটে শক্র- 
সমর্থ করে তুলেছিলেন । কিন্তু স্যার্থোর মন্রশলন 
ছিল অন্যরূপ। 
. শক্তি-সাধনীয় তিনি ভীর দেহ-মনে ব- 
কাঠিন্ত এনেছিলেন । কিন্তু শুধু শিজের জন্যুই 

নয়, অসংখা তরুণের কাছে তিনি তার নিজের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন, দিয়ে গেঞ্চেন এক 
নতুন পথের ইত । 

স্যাঞ্ছে আজও তাই অমর হয়ে আছেন। 
আর মাকৃকান-তিনি মে কোথায় তপিয়ে যাবার 
পথে যাত্রা করেছেন কে জানে ? 

কুতী শভি-সাধক নারা, পথিবী তাদের 
কোনদিনই ভুলতে পারেনি । বরং শন্তিকে কেন্দ 
করে আরো কত কিছু পৌরাণিক চরির মামাদের 
চোধের সম্মুখে ভেমে ওঠে! 

তাই স্যানসন ও হাফিউলিস্‌ আজও 
আমাদের কাছে শক্তির মূর্ত প্রতীক '_- 

কিন্তু শক্তি-নাধক বারা, আদর্শের সংঘাত 
ভীদের মধো চিরদিনই রয়ে গেছে। এত বড় দুধ 
শক্তিশালী স্যামসন, কিন্তু তার সে শক্তি কোন 
পৌরুষের কাজে নিয়োজিত হলো না; আর তার 
ফলে পুরু হলো তার শক্তির হাস। 

কিন্তু বীর হাফিউলিস্‌ বুঝি অন্ত ধাতুর 
তৈরী। তবে ভাগ্য তার বিরূপ । তাই পুনঃ পুনঃ 
তাকে টেনে নিয়ে গেছে বিপদের মুখে। 
কিন্তু তার অতুলপন পৌরুষ তাকে সক সংগ্রামে 
জয়যুক্ত করেছিল। তাই দিকে দিকে আজ 
অনুভূত হয়েছে শক্তি-সাধনার প্রয়োজন । 





৮ €৪ পাভারে 
হেঁটে চলে ধান 
রে দ্রিমিনেজ, 
এ .. পু [ পৃষ্ঠা ৪8৪ 
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৬ ন্বান্ছের ফোয়ার' 
ভীযাঠেশচচ্ছ ব্জাপাদাতু 
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পাশ্চাত্য জগতে তরুণের দল তাই আজ আর শুধু তাস-পাশা ইত্যাদি 
কুড়েমি খেলায় সময় কাটায় না। তারা আজ সংঘ-তৈরির কাজে উঠে পড়ে 
লেগেছে। 

এদেশ যধন দিনেমাহিল্লোলে নৃত্যের ছন্দে ভেসে চলে, ওদেশ তখন 
বান্থ্য্চীয় মনোনিবেশ করে। নিজেদের দেহে আল্লস্‌ পর্বতমালার উঁচু-নীচু 
তরঙ্গের স্ঠি করে যায়। 

ওদেশের রে জিমিনেজ (739 
]10001062) যখন তার দৃপ্ত পদভারে 
জননী বন্ুদ্ধরার কোলের ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলে যাঁন, তখন মদমন্ত সিংহও 
বুঝি লজ্ভায় নতশির হয়ে থাকে! 

এক বিখ্যাত সাহিত্যিক ঘোষণ। 
করেছিলেন, অন্ধকারেরও রূপ আছে। 
অন্ধকারের রূপ দেখেই তিনি মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। কোন কিছুর সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করতে হলে তেমনি অন্তৃর্ঠি 
প্রয়োজন । 

অন্ধকারের রূপ আছে; কিন্তু উঁচু 
নীচু এবড়ো-খেবড়েো! জিনিসের কি তেমনি 
রূপ থাকতে পারে না। সন্দেহ যদি 
কারো থাকে তাহলে সে একবারটি তরুণ 
ব্যায়ামবীর ফ্রাঙ্ক ভাঙ্কেজের (17801 
ড৪50192) দেহের দিকে তাকাও 
দেখি। 

স্বাস্থ্যের পেশী-তরঙ্গ তার সর্বদেহে ! 
ৰ স্বর্গের সুষমা তীর দেহ-মনে লীলায়িত ! 

কিন্তু একদিনে কি শক্তি-সাধনা সার্থক হতে পারে? না, তা কখনো সম্ভব 
নয়। সে জন্য প্রয়োজন মাসের পর মাস কঠোর সাধনা । 

সরু লিক্লিকে কিশোর, রাসেল্‌ গ্রে (09561 ০8) ব্যায়াম আরম্ত করার 
পূর্বে পৃথিবীর এক আবর্জনার মতই ছিল। কিন্তু মাত্র কয়েক মাস ব্যায়াম করার 


উ স্থাস্থোর ফোয়ারা 
প্রযোগেশচন্জ বন্দোপাধ্যায় 





তরুণ ব্যায়ামবীর ফ্রাঙ্ক ভাঙ্বেজ 


দত ছেউলে সি 


পরেই তার যে চেহারা হয়েছে দেখা গেল, শ্বাস্োর 
সুষম] তায় তধনই বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
স্যাম ব্রিয়ারলী বাহার বছরের বৃন্ধ। তিনিও 
যখন অনেক কিছু ব্ারামে ভোগার পর চিকিত্সকের 
পরামর্শে স্বাস্থাচ6| 
শুরু করে দেন, 
তখন সকলে ত। 
এক বিষ্ময় বলেই 
মনে করেছিল । 
কিন্ধু কিছুকাল 
্বাস্থা্চার পর 
তারও দেহ-মনে 
যখন স্বাস্থ্যের 
জলুস ফুটে উঠলো, 
| তখন হলো আর- 
ব্যায়ামের পূর্বে-রাসেল্ গ্রে এক মহা-বিশ্রয়! 
স্যাম ত্রিয়ারলী ও বব্‌ হারিস্‌ ছু'জনাই 
বলেছেন, শুধু ব্যায়াম করলেই স্বাস্থ্য ও শক্তিলাভ 
করা জস্তব নয়। বিখ্যাত চিকিত্সক ডাক্তার 
হোয়াইট্হেডও (100, 9/11009980 ) তেমনি 
কথাই বলেছেন। 
ডাঃ হোয়াইটুহেড, বলেন, ব্যায়ামচর্চার সঙ্গে 
আমাদের একটি দেহযস্ত্রের দিকে সতর্ক দৃষ্টি থাকা 
প্রয়োজন । সে যন্ত্রটি হচ্ছে__লিভার (1,1৬0) বা 
যকৃত। 
আমাদের দেহযস্ত্রের যে কয়েকটি কোষ আছে 
লিভার তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কোষ। দেহের 
দুষিত রক্ত বিশুদ্ধ করাই লিভারের কাজ। মে 
কাজ যদি রীতিমত সম্পন্ন না হয়, তাহলে নানা 
রকম ব্যারাম হওয়ার আশঙ্ক! থাকে ব্যায়ামের তিন বন্য পরে_রাস্লেগ্রে 
€ হায়োর ফোয়রা 
গরযোগেশচন্্ বক্ষোপাধা 
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লিভার তার কাজ করে যায় বলেই আমাদের তেল-ঘি চবি সহজে হজম 
হয়ে যায়। আমাদের রক্ডের মধ্যে একরকম চিনি মেশানো আছে। লিভাঁর সেই 
চিনির অংশকে প্লোইকোজেন' নামক একটি সার-পদার্থে পরিণত করে। আর এ 
জিনিসটাই 'আমাদের খুবই আবশ্যক। আমাদের যা কিছু উৎসাহ ও শক্তি, 
গ্লাইকোজেনকে তার উৎস বলা ঘায়। 
লিল্কারের কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন না হলে আমাদের তুক্তদ্রবা পরিপাক হয় 
না, কোষ্ঠকাঠিন্য এসে যায়। বুক-ধড়ফড়ানি, কামলা বা স্ব রোগ ও রক্তচাপ 
লিভারের অক্ষমতার জন্যই এসে যায়। কাঁজেই লিভাঁরকে একেবারেই তুচ্ছ করা 
সংগত নয়। 
লিভারকে কর্মক্ষম ও সতেজ রাখতে হলে কতকগুলি খাঁঘ্চ একেবারেই বঞ্ভন 
করা উচিত। তৈলাক্ত বা বেশী 
চবি-মেশানো খাবার, ভাজা 
জিনিস, কোকো, চকোলেট 
ইত্যাদি স্পর্শ করাও অন্যায় । 
লিভারের পক্ষে ভালো! 
হচ্ছে নানারকম ফল, তাজ! 
শাক-সবজি ও দুধের সঙ্গে 
মিশিয়ে ফল বা সবজির রস। 
প্রতিবার আহারের পূর্বে এক 
চামচ (টেবিল-চামচ) নেবুর 
রস খাওয়া খুবই ভালো । লিভার 
যাঁদের বড় হয়ে গেছে, এই- 
বাছাত্তর বছয়ের বৃদ্ধ শ্যাম ব্রিষ্লারমী [পৃষ্ঠ 9৪৫ ভাবে নিয়মিত নেবুর রস 
পান করলে তাঁদের সেই ব্যাধিগ্রস্ত বড় লিভারও ছোট হয়ে আসে। নেবুর রস 
একটুধানি সেঁকে নিয়ে লুন মিশিয়ে খেলে দুর্বল হুত্পিণ্ শীঘ্রই সবল হয়। 
| লিভার যাদের সতেজ ও কর্মক্ষম থাকে, অসাধারণ কাজের চাপেও তার! মুষড়ে 
৪ না। তাদের কর্মশক্তি হয় অদম্য ও অফুরম্ত। 
. ঘ১১*- অমন বিপদে পড়েও পাইলট বব হারিস্‌ যে তাঁর কর্তব্য তুলে যায়নি, তখনো 
যা গুলিয়ে যায়নি ভার একমাত্র কারণ,_তার বলিষ্ঠ পলিভীর | 
২৮০১ বৰ্‌ হ্যারিস্‌ একথা নিজের মুখে বলেছে। 


উস 
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সর্বাঙ্গে অসংখ্য ক্ষত-চিহ্ন নিয়ে বৰ্‌ হ্যারিস্‌ আজও পৃথিবীর বুকে চলাফেরা 
করছে। 

ভয়ে বা আতঙ্কে সে তার বিপডজ্ভনক কাজ ছেড়ে দেয়নি, আজও সে 
সামরিক বিভীগের 
এক বিখ্যাত 
পাঁইলট। 

পেন্সন সে 
নিতে পারতো 
অনেক আগেই। 
কিন্তু তা সে নিলে 
না। আজ ও 
এখাঁনে-সেখানে 
নানা যুদ্ধের নান। 
রঙ্গমঞ্চে সে তার 
স্থবিশাল বিনান- 
থানি নিয়ে ছোটা- 
ছুটি করে। 

শক্রর গোলা- 
গুলি বা আগুনে- | 
বোমাকে আজও আজও হারিস্‌ বিমানের ওপর সঙ্গপে বসে থাকে। 


সে ভয় করে না। 
আজও সে যখন তার বিমানের ওপর সদর্পে বসে থাকে, তখন স্বর্গের দেবত। স্বয়ং ইঙ্ছও 


বুঝি তার পাশ কাটিয়ে যেতে চান! 
মনে হয় একখানি স্বাস্থ্যের ফোয়ারা যেন তার উপযুক্ত বাহনের ওপর সদর্পে 


বসে রয়েছে! 
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অর্জুন সেনকে তোমরা নিশ্চয়ই চেন না? কী করেই বা চিনবে? আমার 
সঙ্গে সে কখনো কখনো শিকারে গিয়েছে বটে, কিস্কু একটি দিনও বন্দুক ধরেনি। 
তবে মাঝে মাঝে তার দু'চারটে উপদেশ এমন “লাগসই, হত যে আমারই 
অবাক হবার পালা। তবু কেন যে মে কারো কাছে ধরা দিতে চাইতো না, 
তার রহস্যটা এখনো খুঁজে পাইনি। 

পাক্কা ছ' ফুট লম্বা দোহারা গড়ন, ঘন-কুঞ্চিতি কেশে ব্যাক ব্রাশ খাকী 
পোশাকে তার জীদরেল চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। লম্বা নাক, 
বড় বড় চোখ ছু'টিতে অস্বাভাবিক দীপ্তি। চিবুকের ভীজে এমন একটা চাবুকের মত 
রেখা, দেখলেই মনে হয়, তার মব কিছুতেই 'ডোণ্ট কেয়ার” ভাব। চাপা ঠোটের 
আড়ালে এমন একটা চাপা হাঁসি লুকিয়ে থাকতো, যার অর্থ, প্রয়োজন হলে সে যেন 
সব কিছুই একটিমাত্র ফুশকারে উড়িয়ে দিতে পাঁরে। যুদ্ধফেরত কিনা__আবিসিনিয়ার 
যুদ্ধে মে নাকি নাম করেছিল। তবে সৌভাগ্যের কথা, তার মিলিটারি মেজাজের 
পরিচন্ন এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। 


দম দউলা ফি 


সহদ্ে কথা বলতে সে নারাজ- কিন্তু একদিন কবি-বন্ধু অবনীকান্তের খোঁচায় 
মনের কোন্‌ এক সূক্ষম তারে ঘা! পড়তেই অর্জন সেন একটার পর একটা তার 
শিকার অভিজ্ঞতা বলতে থাকে । তার দ্বিতীয় গল্লটাই আজ তোমরা শোনো । 

সেদিন বর্ষার সন্ধ্যা। প্রথম কিস্তি চা দিতে চাকরটা এত দেরি করে কেন, 
খৌঁজ নিতে বাইরে এসেই দেখি বন্ধু অর্জুন সেন জলে ভিজতে ভিজতে মিড়ি 
দিয়ে খট্মটু ক'রে উঠে আমছে। ছু'হাত তুলে তাকে অভ্তার্থনা জানিয়ে বলি, আয়ে 
এসো ভাই সব্যসাচী, এসো। এমন দিনে যে তোমাকে কাছে পাঁর তা ভাবতেও 
পারিনি। এসো, বায় আমর জমিয়ে বস! যাক্‌। 

কবি-বন্ধু অবনী কল্পনায় যেমন সিদ্ধহস্ত, থান্ঘ-পরিকল্পনাতেও তার জুড়ি 
নেই। তিনি তখুনি কাব্য-প্রতিতার একটি ঘিয়ে-ভাঞ্জা নমুনা ছুড়ে দিলেন-_ 


এমন ঘন ঘোর বরিষায়-_ 

এমন দিনে তোরে বলা যায়-- 
পরান চাচা ক'রে 'সসারে' ঝরঝরে 

বসে যে আছি তারি ভরসায়। 

--অতএব বেয়ার ডাকো-_অন্দরে খবর পাঠাও-_মামুযঙ্গিক মালগুলো না 
আদা পর্যন্ত স্থিরো ভব--তাঁরপর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শ্রীল শ্রীযুক্ত অর্জুন 
সেনের সিনা-ফুলিয়ে-গল্প-বলার আ্রোতে ভেসে যাও-_কী বল হে? 

অবনীর উচ্ছাসে বাঁধা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না-_কিস্তু অজুনের মুখের ভাবটা 
হঠাশ থমথমে হয়ে উঠতেই স্পষ্ট বুঝতে পারলাম--তাকে থামিয়ে দেওয়া দরকার । 
বলা যায় না, মিলিটারি েজীজ কখন বিগড়ে ওঠে। “কবিরা নিরসুশ'-_-এ 
পাঠশালার ছাত্র দেতো নয়। তাই অবনীকে চোখ টিপে বলি-_-হয়েছে, হয়েছে, 
তোমার কবিত্ব এখন মুলতুবী থাক্‌_চ1 কচুরির ফরমাশ আগেই দিয়ে রেখেছি। 
'আঞ্প নাকি মাছের কচুরি হবে-_তাই কিঞ্ বিলগ্ব আছে। অতএব আমি প্রস্তাব 
করি, ততক্ষণ অর্জুন তার গল্প আরম্ত করে দিক। 

সেদিনকার মজলিসে পোস্টমাস্টার মশাই উপস্থিত ছিলেন। একট৷ জরুরী 
কাজ নিয়ে তিনি এসেছিলেন, বৃষ্টি এসে পড়ায় ঠার যাওয়া হয়নি। তিনিও এক 
কোণে একটি চেয়ারে চুপ করে বিমোচ্ছিলেন। আহা বেচারী! কতই না খাটতে 
হয়__কত দূরদূরান্তের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্লার খবর ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়ার 
মালিক তিনি। তারপর কলমপেশা তো আছেই--তাই বন্ধ্যা লাগতেই তিনি 
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রী দন ছেউল 


টলতে শুরু করেন। হঠাত তিনিও যেন সজাগ হয়ে উঠলেন-__সেই ভাল, গল্পটাই 
আরম্ত হোক। 

একটা! ক্রভঙ্গী করে অর্জুন একবার সেদিকে চাইলে । আঁমি তাকে বুঝিয়ে 
দিলাম_কিছু মনে করার নেই-_ইনি কৃঞণভত্ত জীব-_নেহাত গোবেচারা। তবে 
যখন বাথ শিকারের গল্প গুনতে এর উগ্র বাসনা, চালিয়ে যাওন৷ কেন ? 

অর্জুন মেন আর কিছুমাত্র ইতস্তত; না করেই বললে, আজকের কাহিনীট। 
তেমন বড় নয়--তবে বৈচিত্রের দিক দিয়ে কিছু কম যায় না। 

অবনী বললে, সেই ভাল, কারণ একটু পরেই তো চা-টা সব আঁসছে-__সেটাও 
তো আরামসে গিলতে হবে! 

অঞ্জুন বলে যায়_-অনেক দিনের কথা বলছি। আমার ঘৃদ্ধে যাওয়ার 
আগের ঘটনা। 

সেবার কোশী নদীর উজান ধরে তরাই অঞ্চলে আমাদের তীবু পড়েছে। 
সামনে ভয়াবহ অরণ্পথ। একদিন একাই জঙ্গলে টুকে পথ হারিয়েছি। সন্ধা 
আগতপ্রায়-_মাকাশেও পুষ্তীডৃত মেঘ। চিন্তায় ও পরিশ্রামে সমস্ত শরীর বেয়ে ঘাম 
ঝরে পড়ছে। হঠাৎ দেখি এক গাছতলায় একটি বুদ্ধ গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই হাতছানি দিয়ে ডাকলে, আর কী বললে, জানো ? 

_বুঝেছি সাহেব, তুমি পথ হারিয়েছো। আমার সঙ্গে এসো-তোমার 
আস্তানায় পৌছে দি। কাঠ কাটতে এসেছিলাম-_হাপটা বেড়েছে কি না, তাই আজ 
আর কিছুই হোল না! 

তাবুতে পৌছে তাকে কিছু বকশিশ দিতেই সে হাতজোঁড় করে আপন্তি 
জানায়--মাপনাকে পথ দেখিয়েছি, পয়সা নেব কেন ? 

বৃদ্ধের কথায় মুক্ধ হলাম। কিছুতেই কোনো মতেই তাঁকে কিছু নেওয়াতে 
পারিনি। সেদিনের সেই কথ! আজও আমার মনে দাগ কেটে বসে আছে। 

পোমাস্টার মশাই হঠাৎ গলা বাড়িয়ে বলে উঠলেন--এর মধ্যে বাঘের 
গল্প কৈ? 

অঞ্জন সেন বাধা পেয়ে চট করে বলে ওঠে__ওঃ, তোমর! বুঝি ভূমিকা বাদ 
দিয়েই শুনতে চাও? তাহলে থাক এখানকার কথা। এবার সোজা বাঘের 
দেশেই যাওয়া বাক। শোনো-_ 

কলকাতা থেকে আমরা জনাচারেক বন্ধু একদিন দাঁজিলিং মেলে চেপে 
বসলাম। উদ্দেশ্য শিকার-_কিন্তু দাজিলিঙে নয়-ডুয়ার্সের এক চা-বাগানে আমার 


€ র়ারড়াকে বাধের ডাক 
শ্ীদীরেজনাক়্ায়ণ রায় 


্ঘে দেঙল 5১৫১ 


এক বন্ধুর নিমন্্রণে আমরা চলেছি। ডুয়াসের যেমন খাঠি, তেমনি অধাতি। 
খ্যাতির কারণ, সেদিকে শিকার নাকি প্রচুর। 'মার অধাতিট খুবই মারাদ্ক, 
কারণ একবার যদি ম্যালেরিয়া প্রদ্থর দয়া হয়, তাহলেই কালাহ্বর, তার ওপর়েও 
ব্রাক-ওয়াটার ফিভারের কথা মার বলে কাজ নেই। 
কৰি অবনীকান্তের প্রশশ্থিবচন-__য' বলেছ, ভাই, 
মালেরিয়া, ম্যালেরিয়া, দুরু দুরু কাপে হিয়া, 
ধনে প্রাণে মারা যায়, হায় হায়, হায়রে 
অঞ্জন সেমের রোষকষায়িত দঠি। হাত তুলেই ধমক দিয়ে বলে বাগড়া 
দিও না__শুনে যাও। পার্বতীপুরে গাড়ি বদল করে সেই লালমণিরহাট, আবার 
গাঁড়ি বদলে ছোট লাইনে গড়িয়ে গড়িয়ে কোন ওরকমে শিিষ্ট স্টেশনে পৌছুতেই 
দেখি বন্ধুবর ভার চা-বাগানের গাড়িটি নিয়ে মশরাঁণে হাজির। আদর-মাপায়ন 
কোনও কিছুরই ক্রটি নেই। প্রথমতঃ পিশ্রাম। তত রপর জলমোগান্ছে কিছুটা 
এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে দেখে নেওয়া গেল । 
শিকারের জায়গা একটা বেছে নেওয়! দরকার। বন্দু বললেশ। সে জগ্ে 
চিন্ত। নেই__এধান থেকে মাইল বারো দূরে একট! পাহাড়ী গায়ে বাখের খুবই 
অত্যাচার । অবশ্য বাঘ ঘুরে ফিরে আদাদের এদিকেও রুপা করে দন দিয়ে 
যান, কিন্তু বড় বেশী হামল! করেন না, এই যা রক্ষে' 
_সে কি হে? এখানেও বাঘ আছে নাকি? তবে আর দরে গিয়ে 
কীলাভ? 
একটি সহান্য উত্তর পেলাম! বলেছ ভাই! তরে কিদানো? কাল 
কোন দিন ব্যাঘর মহারাজের কুপা হবে, তিনি পাহাড় থেকে নেমে এদিকে প)ভাগমন 
করবেন তার তো কিছুই ঠিক নেই__কাজেই ঠিক অুস্থলে ঘাওয়াটাই বুদ্গিমানের 
কাজ। তবে জঙ্গলে যাওয়ার পথে ভালুকের দেখাও মিলবে বুনো শয়োরও 
আছে__বিস্তর হরিণও দেখতে পাবে, যদি চাও তো এন্ার পিটৃতে পারো। 
শুনে পুলকিত হলাম। আর কথা কি? আমরা পরের দিন সকাণেই 
রওনা হয়ে পড়ি। বলাই বাহুলা, সঙ্গে কয়েকটা টিফিণ কেরিয়ারে পুর খাবার, 
পানীয় জল, বন্দুক, টোটা ইত্যাদি সরপ্তামের কোনই রুটি নেই। আর সঙ্গে ছিল 
বন্ধুবরের অফিসের গাটাগোট্া। দারোয়ান খড়গ সিং_জাতে নেপালী। তারও 
শিকারীর বেশ-__-কথায় বেশ চট্পটে-_সব কাজেই চৌকশ। 
বেলা আটটা! নাগাদ আমরা সেই গ্রামে এসে পৌছুতেই কয়েকজন গ্রামবাসী 
& রার়চাকে বাঘের ডাঁক 
ঈদীরেশ্নারারণ রায় 


ব্ ছেঘ ছেল 


আমাদের মোটরকে ধিরে দাড়ালো । তাদের মধ্যে একজন মাঝবয়সী লোকের 
হাতে একট! টাঙ্গি, কোমরে ভোজালি দেখে তাঁকেই ডেকে নিলাম। ভাঙা-ভাঙ। 
হিন্দীতে তাকে জিজ্ঞেস করি-_-বাঘ কোথাও মারি করেছে কিন! । 
উত্তরে মে বললে--বাঘ গরুটার কোমর থেকে খানিকটা 
মাংস খেয়ে উধাও হয়েছে। 
বুঝলাম এটা বাঘের কীতি নয়_নিশ্চয়ই বাধিনী। কারণ 
? বাধ হলে সে গরুটার মাথার দিকে কিংবা ঘাড়ে আক্রমণ করতো । 
গ্রীমের কথাটা সংক্ষেপেই বলে 
রাঁখি। পাহাড়ী গ্রাম, ছোট ছোট কুঁড়ে- 
ঘরের বস্তি সব। কেবল দূরে মিশনারী- 
দের একটি গির্জা দেখা যায়__কাঠের 
তৈরী। আর একটু পশ্চিমেই গ্রামের 
একটি বিশিষ্ট মোড়লের বাড়ি। যেমন 
তেমন লোক নয়-_হয়তো হাজার বিঘে 
জমির মালিক- চাষ বাস করা, খাজনা পত্র 
আদায় ইত্যাদি কাজে মে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে থাকে। ভাবে ভঙ্গীতে 
চেহারায় বেশ বোঝা যায়, সে কারও 
পরোয়া করে না। ধানের মরাই কয়েকটা 
তার বাড়িতে । হাস মুঝগী, গোটাকয়েক 
ভেড়া ছাগল, কয়েক জোড়া বলদ, একপাল 
পাহাড়ী গরু, দু-ছুটো গাধা, একটা ধচ্চর 
--এই সব নিয়ে বিরাট তার সংসার। 
একপাশে আছে পিলখানা গোটা 
আফ্টেক হাতী পায়ে শিকল বেধে 
মোটা মোটা শালকাঠের খুঁটির সঙ্গে 
'*'জানতে পারা গেল বাঁঘট| উধাও হয়েছে। বীধা। প্রত্যেকের সামনেই রাশীকৃত 
পুণ্তীগাছ (কলাগাছের মত একজাতীয় সক সরু গাছ-_হাতীর খাস )। একটা ছোট 
বাচ্চা হাতীও দেখলাম। তন মেঘের মত তাঁর গায়ের রং ছোট্ট শুড় ছুলিয়ে 
মে যখন কান ছুটো নাড়তে লীগলো-_মনে হ'ল, কিছুক্ষণ ছাড়িয়ে তাই দেখি। 


ভউ হারড়াকে বাছের ডাক 
প্ধীরেকনায়ায়ণ রায় 







দঘ ছেল রর 


কিন্তু সে সময় কৈ? মোড়লের সঙ্গে কথা বলে গোট! ছুই হাতী চেয়ে 
নিতে হবে--তা ছাড়া আরও অনেক কিছু সাহায্যই সে করতে পারে। 

খড়গ সিংকে পাঠিয়ে খবর দেওয়া হ'ল। কিছুক্ষণ পরেই মোড়লের আহ্বানে 
আমরা তার কাছে হাজির হলাম। চেয়ার টেবিলের বালাই নেই । কাঠের খুঁটির 
ওপর কাঠের তক্তা বিছিয়ে অনেকটা বেপের মত করা আছে। তারই ওপর 
বসা গেল। 

আমাদের উদ্দেশ্য বলতেই মোড়লও উৎসাহী হয়ে তৎক্ষণাৎ আমাদের দৃ'ুটে! 
হাতী দেবার কথা তার মাভত-প্রধানকে বলে দিল এবং নিজেও সে একটা পৃথক 
হাতীতে আমাদের সঙ্গে যাবে, এই সংকল্প ঘোষণা করলে। 

আমরা যদিও সকালের খাওয়াটা বেশ তাঁলভাবেই সেরে এসেছিলাম, কিন্তু 
মোড়লের নিমন্্রকে এড়ানো গেল না । তবে উপকরণে আড়ম্বর ছিল না,_চিড়ে, কা 
দৈ, গুড আর সঙ্গে গুটিকয়েক পাকা কলা। 

আতিথ্যধর্মে বাধা দেওয়া! চলে না; কাজেই দই, চিড়ে, কলা আর এড দিয়ে 
অপূর্ব এক মণ্ড তৈরি করে অতিকম্টে গলাধকরণ করা গেল। মাঝে মাঝেই মনে 
হচ্ছিল-_এই বুঝি বমি হয়ে যায় আর কি! অভ্যেস নেই তো! কিন্তু চাবাগানবাী 
আমার সেই বুটি খুব তৃপ্তির সঙ্গে মেই কীচা ফলারের উত্বে মেতে গেল। 

অতঃপর যাত্রীপর্ব। একটি হাতীর উপরে আমার সেই বদ্ধুবর, 'আামি আর 
খড়গ সিং_-আর একটা হাতীতে আমার সহগামী বন্ধু সুবীর, অনন্ত আর অতুল, 
পেছনে তৃতীয় হাতীর ওপরে গায়ের মোড়ল, তারও পেছনে জন বিশেক লোক, হাতে 
টাঙ্গি, বর্শা, লাঠি ইত্যাদি। 

পাহাড়ী নদী রায়ডাক__কোন্‌ অজানার ডাকে ছুটে চলেছে, কে জানে ! 

অবনীকান্ত ঠোটে একটি আঙুল চাপা দিয়েই বসে ছিল, মে তড়াক্‌ করে 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠেই আর এক নম্বর ভাবপ্রবতা জাহির করে বসল 
আহা, কী শ্ুন্দর! যেন সে উদভ্রান্ত হয়ে কোন্‌ নাম-না-জানার সন্ধানে, পর্বতে 
বনে বনান্তে ছুটে চলেছে ! 

অহেতুক বাধা পড়ায়, অর্জুন মেন এক ঝটকায় তাকে বসিয়ে দিয়েই আধার 
বলতে ধাকে__নদীর জল গভীর নয়, কিন্তু তার শোতে বুঝি সব কিছুই ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। বুনো মোষগুলো যখন নদী পার হয়, তখন তাদেরও খুব সন্তর্পণে এক একটা 
করে পা তুলে ফেলতে হয়__একটু অসাবধান হলেই আোতে কোথায় ভামিয়ে নিয়ে 
যাবে। হাতীর পিঠেই আমরা 'নদীর ধারে এসে খমকে ধ্বাড়ালাম। এখন কোন্‌ 


& রায়ডাকে বাছের ডাক 
শ্রীধীয়েরনায়ায়ণ রাহ 


ব ছে ছেউল 


দিকে যাওয়া যাবে? এমন সময় সেই মোড়ল তার দলবল সঙ্গে সেখানে এসে 
আমাদের সেই নদীর ধার দিয়ে বরাবর পুব দিকে যাওয়ার নির্দেশ দিলে। প্রায় 
মাইলটাক সেই উট নীচ জমির ওপর দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার পর সামনে একটা ধানের 
ক্ষেত পাওয়৷ গেল। সেটাকে ডাইনে রেখে আরও কিছুটা যেতেই কয়েকটা ঝোপ, 
তার ওপারেই কয়েকটা বস্তি । মৌড়ল বললে-___বাঘটা সেখানেই মারি করেছে। প্রীয়ই 
কষকদের গরু ছাগল ধরে নিয়ে যায়। কয়েকদিন আগেও একটা লোক বাঘের হাতে 
ঘায়েল হয়েছে। 

আমরা খুব সন্থর্পণে পথ এগিয়ে চলি। মৌড়লের হাঁতীটা একটা জঙ্গলের পাশ 
দিয়ে যেতেই, কেমন যেন গুড় গুড় করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের হাতীছুটোও 
থমকে দীড়িয়ে গেল। পেছনে যাঁরা, তারা সবাই মিলে এমন একটা হৈ চৈ শুরু করে 
দিলে যে মনে হ'ল, সত্যি বুঝি বাঘ বেরিয়েছে। 

কিন্তু, কোথায় বাঘ? 

সামনে তাকিয়ে দেখি, গ্রামখানা ছাঁড়িয়েই তরাই অঞ্চলের ঘন অরণ্য আরস্ত 
হয়েছে । বিরাট বিরাট শালগাছ মাথা উঁচু করে যেন আকাশ ছুঁতে চায়। নীচে 
জঙ্গল, তাঁর মধ্যে নানারকম ফান জাতীয় গাছ। জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে সরু 
পায়েচল। পথ । যার! জঙ্গলে কাঠ সংগ্রহ করতে যায় তারা, আর বন-বিভাগের 
কর্মচারীরা সকলেই এ হাটাপথেই জঙ্গলে প্রবেশ করে। শোনা গেল, ওর মধ্যেই 
নাকি বাঘের আড্ডা । কিন্ত বিনা অনুমতিতে ওখানে যাওয়া যাবে না। 

আপাততঃ যে বাঘটা গ্রামে অত্যাচার শুরু করেছে এবং আশপাশেই হয়তো 
কোথাও আছে তারই খোঁজ করা যাক। গ্রামবাসীদের ছু'চারজনকে জিজ্ঞেস করতে 
তারা সবাই একবাক্যে জানালে _বাঘটা আর কোথাও যায়নি, নিশ্চয়ই ঝোপে-ঝাড়ে 
কোথাও আছে। 

একটা জঙ্গলের খানিকটা বীশের বন। সরু তল্তা বাশের ঝৌপ--কঞ্চিগুলো 
এপাশে ওপাশে ছড়িয়ে যেন মাটিকে ছুয়ে প্রণাম করতে চায়। তার পাশেই একটা 
বেতের জঙ্গল । বাঘ যদি বেতবনে ঢুকে থাকে, তা হলেই তো মুশকিল! নাঃ তা বোধ 
হয় নয়। তাদেরও তো স্ৃবিধা-অহ্বিধা আছে! এইরকম অনেক কিছু জল্লনা-কল্পনাই 
করে চলি। 

বাঁঘটা যেখানে মারি করেছে, তার পাশ দিয়েই ছোট্র একটি ঝরনা তরতর 
করে বয়ে এসে রায়ডাক নদীতে পড়েছে । আমরা আশেপাশেই খোঁজাখুঁজি করি, বাঘ 
হয়তো কোথাও লুকিয়ে আছে-_সন্ধ্যা হলেই আবায় সে আহার-পর্বে যোগদান করবে। 


উ র়ায়ডাকে বাধেকর ডাক 
'ভীবীর়েজনারারণ রায় 


দঘ ছেল হী 


এদিকে বেলাও প্রায় গড়িয়ে এসেছে-__সূ্দে পাটে বসবেন এইবার। এর 
মধ্যেই যদি কিছু করা সম্ভব না হয়, তবে সমূহ বিপদ। মরিয়া হয়ে মোড়ল তখন 
হুকুম দিলে-__জঙ্গলগ্চলে! “বিট্‌' করা হোক ' 

তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল । জঙ্গল বিট শুরু হতেই 
আমার হাতীটা হঠাত স্ড উঁচ করেই বিকট একটা আওয়াজ 
তুললে__সঙ্গে সঙ্গেই মন্যাত্রা হাতীগুলোও তার সঙ্গে যোগ 
দেয়। বন্দুক হাতে নিয়ে আমি তৈরী হয়েই রইলাম। 
খঢগ সিং তাঁর টাঙ্গিটা বাগিয়ে বসে রইল | কিজানি যদি 
বাঁঘটা লাফিয়ে হাতীর ওপর আক্রমণ চালায়, 
তবে সেও টাঙ্গির সদ্বাবহার করতে একটুকুও দেরি 
করবে না। 

ঠিক সামনেই, বোধ হয় বিশ গজও হবে 
না, জঙ্গলের ফাঁকে হঠাৎ একটা বাঘের মু জেগে 
উঠেই ডুবে গেল-তাঁর ওপর 
একটা আক্রমণ আসন্ন বলেই বুঝি 
সে আত্মগোপন করতে চায় 

কিন্তু তা' তো নয়! বাঘটা 
যেন মোজা বেরিয়েই ছুটে চলে, 
যেন এ ঝরনাটা পার হয়ে, 
আমাদের কল! দেখিয়ে এ 
অরণ্যে ঢুকে পড়বে। মুহূর্তের 
জন্যে আমি যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম। বাঘ ঝরনাটা 
লাফিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা 
করতেই আমার রাইফেলও গঞ্জন 
করে উঠল। 

গুলিটা লাগলে! বাঘের 
কোমরে--একটা বিরাট গঞ্জনে 
রায়ডাকের বনভূমি কেঁপে উঠল। বাঘটা ঘুরে দাঁড়িয়েই হাতীকে লক্ষ্য করে 
বিদ্যুতের মত ছুটে আসে- প্রকাণ্ড হা__মুখের ভেতর সাদা ধাতগুলো বিকমিক 













দ্বিতীয় গুলট! বাঘটার মুখগ্বয় তেদ করে চলে গেল। [ পৃষঠ! ৪৫৬ 


& রায়ডাকে বাছের ডাক 
প্ীদীর়েন্নায়াণ রায় 


যী (দল ছেল 


করে উঠল_-হয় তুমি মর, নয় আমি মরি,” এমনি একটা বেপরোয়া 
ভঙ্গী তার। 

আর মুহূর্তকাঁল বিলম্ব নয়। আমার দ্বিতীয় গুলিটা তাঁর মুখগহবর ভেদ করে 
বেরিয়ে গেল। হতভাগা জানোয়ারের অমিত বিক্রম তখন ধুলোয় গড়াগড়ি। 

পরীক্ষা করে দেখলাম আমার অনুমানই ঠিক-__বাঘ নয়, একটা বেশ বড় 
রকমের কেঁদো বাঘিনী। 

গল্প শেষ করে অর্জুন একটা মোটা বার্ধা চু্কটে অগ্লিমংযৌগ করে অবনীকে 
বল্পেকৈ হে কবিবর, তোমার কচুরি আর চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ওগুলে! 
তো অনেকক্ষণই টেবিলে তোমার রমনার 'অপেক্ষায় আছে। 

চমকে উঠলাম । 

সত্যিই তো-_চা-টা ষে একেবারেই ঠা! 

__ওরে কে আছিস্‌, শীগৃগির গরম গরম আর এক কাপ চা নিয়ে আয়। 

কবিবরের ভাবে ঢল ঢল চৌখে তখনও বাঘের ছবি-_সেটা সরে যেতেই 
সে চিৎকার করে উঠল-__মারে, দেখেছো মছাঁটা_পোস্টমাস্টার মশাই দিব্যি গরম 
গরম চা কচুরি খেয়েই কখন সরে পড়েছেন ! 

অঙ্ভুন সেনের টিগ্লনী__মাস্টার লোক কিনা তাই সর্ববিষয়েই মাস্টার ! 





শনির হঞ। ঘরে যাহ না হও বাতুল, 


জে ক্রমে পায় লোক ভবদিভকু কৃুল। 
উঠ 7854 সণি 3 সত্তা 
হধাযোগা বিষয় তুগ্জ অনাসক্ত হইয়া ।” ৩ 
নিটৈততদেষ. . বিরাট জমিদারী উত্তরাধিকারী রঘুনাথ যখন 
৪৪6 যৌবনে সংসারের সব কাজ ছেড়ে ঘিয়ে বৈরাগ্য 
ক তে নিতে যান, তখন চৈতন্তদেব তাকে এই উপদেশ 
দিয়েছিলেন । 


কি 
টে 






_জক্ষিণারঞজজ মিড মনুমজার 


_ভুমিকি পার? 

__সাঁতার কাটছে ' 

সত, মাঞ্টের সঙ্গে মাতার কেটে কেউ-ই 
পারলে না। শখ শামুকের দল তো অবাক হয়েই 
রইল মাছেদের মীতারের দৌড় দেখে। 

সমুদ্র হাসলো । 

থুবই খুশী হয়ে। 

_সীতারের অমন মুত গ্ুপপন! তো দেখালে, কিন্তু তোমরা কি হাটতে পার? 

মাছের! হা করতে গিয়ে বন্ধ করলে, মুখ বুজে সরে এলো । 

কুমীরের দলেরা বললে, তা পারিনে? সীতারে প্রায় হেরে যাই বটে, 
কিন্তু হাটতে ? জল আর মাটি সবই বেড়িয়ে এলেম। 

সমুদ্র, মাটি হাসল দুজনেই খুশীতে । 

- তোমাদের হধ্যাতি না করে পারিনে। তা, উড়তে পার কি1--&াতগুলি 
তার! এটে বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ পিছন থেকে একজন উঁচু হয়ে বললে, আমার 
খুড়তুত ভাইয়েরা তাও পারে। 

--পারে ! 

বাছুড়ের মত পাখা নেড়ে তাদের খুড়তুত ভাইয়েরা এসে তাদের দাত আর 
লেজ সৃুদ্ধ ওড়বার কসরত দেখিয়ে দিলে। 

আকাশ হা! হা! করে হেসে উঠল খুশীতে | 

হাসির সে হাওয়াতে গাছের পাতা নেচে উঠলো সমুদ্রের কিনারা-পাহাড়ের 
চুড়োয়, যেখানে মেঘ জমেছে তার কাছাকাছি। 

বনে বনে নাচল ফুলের পাপড়িরা। 


রি দঘ ছেউলা 


--নাচ দেখে খুশী হলেম। 

-বেশ তো। তাহলে তোমরা কি গান গাবে? 

পাতার ভিতর থেকে পাখির! ঠোট বের” করে বলে-_ না ।--বলেই গান জুড়ে দিল। 

নিজেদের গানের স্বরে তাঁদের রঙে শিউরোলো! পাখা, শেষে তাদের উধাও 
উড়িয়ে নিয়ে চলল। 

বন, পাহাড়, দ্বীপ, দেশ, মহাদেশ, মেঘের মুলুক- নুরে ভরে গেল। 

তবু গান শেষ হয় না! 

কথা বলবে কে? 

পাখিরা হেসে বললে-_গান গাইতেই পারি, কথা তো আমরা জানি নে! 

বাতাস থমকে ছিল। 

গাছের ডালের পাশ থেকে উঁকি মেরে বানরেরা নেমে এসে বললে-_কিচি 
মিচি খিচি! 

বলেই তারা চুপ করে গেল; মাটিতে পড়া ফল, ফলের আঁটি তাঁর! কামড়াতে লাগল। 

পাথরেরা, শুকনে! পাঁতারা, সবুজ ঘাসেরা হেসে বললে,_-ভাই, তোরা সাহস 
করে মুখ তবু খুলতে যাচ্ছিলি যা হোক্‌! 

ধরা পড়ে, লজ্জায় চোখ মিটিমিটি করে বাঁনরেরা কেউ গাছে উঠে ফল খেতে 
লাগল, কেউ পালাল পাহাড়ে । 

হাওয়ার সৌ সে ঢেউয়ের গর্জন, মেঘের আওয়াজ, জানোয়ারদের শোরগোল, 
পাখির স্বর, কিন্ত কথা কোথায়? 

পাহাড়ে কোন গুহায় প্রথম জম্মাল মামুষ | 

জন্মেই সে বললে 

- এমা” 

জলে, স্থলে, আকাশে, পৃথিবীতে যেন অনন্ত মধু ঢেলে দিলে! 

সেইরূপ অপরূপ “মা কথা । 

হাজার হাজার বছর চলেছে, গহবর ছেড়ে বনে, বন ছেড়ে কুঁড়েয়, কুঁড়ে ছেড়ে 
অট্রালিকায় মানুষ এসেছে। 

যুগ যুগ যাচ্ছে চলে। 

মানুষ যে কত দেশে কত ভাষায় কথ! বললে, কত কথা শেখালে, কথার আদরে 
পশুদের বশ করলে, কত ভাষায় লিখলে কত সহস্র বই, তবু আজো পৃথিবীর যেখানে 
যে মানুষ জন্মীল, জন্মেই সবখানে মানুষ সেই অনুপম প্রথম কথাই বলেছে-__মা'। 

পৃথিবীর সবখানের সব মানুষ কি ভাইবোন ? 


মদ্রনার কথ! গুনে রায়- 
বাহাদুরের কালো মুখ আরো 
কালো হয়ে উঠল। শাণ্ট করব'র 
সময় ইঞ্জিনের ধৌয়। যেমন ভক্ভক্‌ 
ক'রে বেরোয়, ঠিক সেই রকম 
বেরুতে লাগল তার মুখের ধোয়া । 
গড়গড়ীর নল ছিল হাতে, সেটাকে 
মুঠি ক'রে ধরলেন, যেন তাই 
দিয়েই মদনার মুখে এক ঘা বিয়ে 
দেওয়ার মতলব । 

ঘা-গ$ঁতো দিলেন না বটে, 
কিন্তু চিবিয়ে চিবিয়ে কথা যা 
শোনাঁতে শুরু করলেন, তার জালা 
চাবুকের জালার চাইতে কম পয়! 
“একেই বলে ঘোর কলি। বধ! 
নেমেছে কি না নেমেছে, কেনে 
এসে পড়লি, ঘরে খাবার নেই 
বলে। হাজার টাকা ঠোলা ছিলি 
হার সিকদারকে দেব বলে, তাই _ুারা তগতীযা 


থেকে একশো টাকা বার করে ৃ 
তোকে দিলাম। সিকদারের পো চালানী ব্যবসা ধেঁছেস্ে, তিন বন্য় খাটাবে আদার টাকা, শ্দের 


মার নেই কানা কড়ি। দেখ ভেবে, সেই সোনারাদ খাতকের ঘুখ থেকে আমি একশে! টাকা কেড়ে 
নিয়ে এলাম-_ তোর ছইমুখো। গটকে থাইয়ে বাচাবার জন্ত। আর এখন? তুই ব্যাটা অগ্থাণ পড়তে 
না-পড়তেই নাচতে নাচতে এসে হাজির, টাকাটা হিসেব ক'রে নিন কম্া!একে বি 
ঘোর কলিই না বলব, কাকে আর বলব প্রন 1? 

অপরাধট। দে ঠ্টিক কোন্থানে হয়েছে, বুঝতে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে রায়ধাাঠরের 
পাঁনে তাকিয়ে রইল মদন । কথা ছিল-_এক বহরের ভিতরে টাকা শোধ করবে। সে্টপানে 
মে ছয় মামও পেরুতে দ্েয়নি। আশ: ছিল- চটপট টাকা ফেরত পেয়ে কতা থুশী হয়ে 





দ্র দঘ ছেউল 


9 এক টাকা সুদ হয়ত মাক ক'রেই দেবেন। কিন্ত এ যেন উলটো-বুঝলি রামের মত 
শোনাচ্ছে ! 

মদনাকে নিশ্চুপ দেখে আবার তক্‌ ভক্‌ ক'রে খানিক ধোয়া ছাড়লেন রায়বাহাতর। তারপর 
ঠাক দিলেন মেজে। ছেলে কেষ্টোর নাঁম ক'রে । পাশের ঘরেই হিসাবের খাতার পাতা ওলটাচ্ছিল 
কেষ্টো, দেনদার টাকা শুধতে এলেই 
গোমস্তার হাত থেকে থাতা টেনে 
নিয়ে সে সুদ কষতে বসে । এসব 
ব্যাপারে তার খুব উৎসাহ। বাপের 
পাওনা আগারো-আনা আদায় 
ক'রে দ্বেবার পর সে থাতককে 
আড়ালে টেনে নিয়ে যায়, আর 
হাসি-হাসি মুখে তাঁর কানে কানে 
বলে-“দেখলি তো কী-রকম 
স্থবিধে ক'রে দিলাম তোর? দে 
আমায় একটা টাকাদে! আবার 
তো আসছে বছর আসবি!” 

মনে মনে এই বেহায়াটার 
উপরে যতই চটুক, বেশীর ভাগ 
খাতকই একট! ক'রে টাকা ওকে 
দিয়ে যায়। সত্যিই তো! আসছে 





'ভ্ুক্‌স্তক ক'রে খানিক 


ধোয়া ছাড়লেন 
যানবাহা দুর বছর আবার এখানেই হাত পাততে 
হবে তো! কে্টোবাধুকে চটিয়ে 
দিলে সে-সময় বহুত বাগড়। পড়তে 


পারে। রার়বাহাছরের পাচট। ছেলের 
মধ্যে এইটেই দুখ খু। চাকরিবাকরি করে না, সেরেন্তা ঘেঁটে এমনি কয়েই ছু'পয়সা কামায়। রায়ধাহাহর 
বোষেন দধ; কিন্তু বুখ্ধু বলেই বোধ হয় ওয় উপরে বাঁপের দয়া বেশী। বুঝেও কোন কথা বলেন না। 
ম্ধনা আসতেই খাতা খুলে বসেছিল কেছ্টো, এখন বাপের হাক শুনে খাতা হাতে করেই 

এসে ধীড়াজ তার সামনে। 


লাজ! 
কুষারী তপতীর়ানী 


দে দল রঃ 


“কত সুদ ?” জানতে চাইলেন রায়বাহাদুর | 

“শতকরা আড়াই টাকা মাসে ।”-_জবাব দিল কেট্টো। 

“আড়াই টাকা 1”--কাতরে উঠল মদনা। “না, না, ওটা ছ'টাকা হবে, যেঙ্গোবাধু! 
ওটা ছু'টাক হবে |” 

“ছু'টাকা হবে? কেন হবে, শুনি 1*-_গঙ্জে উঠলেন রায়বাহাহর়। 

মদনা ভয় পেয়েও মরিয়ার মত জবাব দিল_-“মেজ্রোবাবুই আমার আড়ালে বলেছিলেন 
_ওটা ছুণ্টাকা হবে। বলেছিলেন-_দলিলে যত-ইচ্ছে লেখ! থাকুক, আদায়ের লময় এ-বাড়িতে 
দু'টাকার বেশী কোন খাতককে দিতে হয় না।” 

রায়বাহাদ্র হাত চাপা দিয়ে মুখের হাসি ঢাকলেন, তারপরই গড়গড়ার নল ফেলে দিয়ে 
চটি ফট্ফট্‌ করতে করতে পি'ড়ির দিকে পা বাঁড়ালেন_তার তেল মাখবার সমর হয়ে গিয়েছে । 
কাগঞ্জ-পেন্সিল নিয়ে কেষ্টো হিসেব করতে বসল-মাসে আড়াই টাক! ছলে বছরে হ'ল গিয়ে-_ 
ঢু টাকা করেই আগে ছিসেব করা যাক_বারো! মাসে বছর তো 1 বারো! €'গুপে হ'ল গিয়ে 
ছাবিবশ-” 

কেঞ্টো দেখে নি মদনার পিছনে বসে ছিল কালোকোলো৷ একটি নয় দশ বছরের ছেলে। 
সে এতক্ষণ একটি কপাও কয়নি! কিন্তু কেছোর দুখে বারে! দু'গুপে ছাব্বিশ গুনে, এবং বাধা 
তার কোন প্রতিবাদ করছেন ন| দেখে, সে আর টুপ ক'রে পাকতে পায়ল না। মূগ্গগলায় 
বলে উঠল_ঠছাবিবশ নয়, চব্বিশ। ও বাবা, তুঁমি শুনছ না? বাবু ঘে তুল হিসেধ করছেন! 
বারো ছুঃগুণে ছাবিবশ নয়, চব্বিশ 1 

ছাবিবশ-চব্বিশের ছিসেব আদবে কানেই ঢোকেনি মদনার। কি কারে ঢুকবে? দে 
ভাবছিল অন্ত কথা। এক বছরের নুধ মেজোবাবু ছিসেব করে কেন? আধাঢ় থেক অদ্থাপ 
_ছয় মাস মোটে। তাঁও আবার, নিয়ম হদি মানতে হয়, আহাড়ের নুদ নিলে অস্থাণের নেও! 
চলে না, অদ্াণ নিতে হলে ওদিকে আবাঢ়ট! বাঘ দিতে হবে। কাজেই, তার ঘেন। হ'চ্ছে পাচ 
মাসের সুদ। ছু'টাকা ছিসেবে দশ টাক1। আসল একশো, আর নুঘ ঘশ-লব মিজিয়ে একশো 
দশ টাকা সে এনেছে । অথচ মেজোবাধু যে-রকম হিসেব করছে 

সেকথা সে বলেই ফেলল। “বারে! মাসের হিসেব কেন করছ মেজোবামু? কচি ছেলের 
কথা শুনে রাগ কোরো না। কিন্তু চব্রশই বা! কিসের, ছাব্বিশই বা কিসে? গ্বদ তে? আমি 
দেব মোটে পাঁচ মাসের । 

মোটা খাতাখানা দুম ক'রে বন্ধ করে ফেলল কেট্টো। চেঁচিয়ে বলে উঠল__“পাঁচ ঘাসের ? 


উ লাজ 
কুমারী তপতীরানী 


৪৬২ দর ছেভলা 


যা, তা হলে আদালতে গিয়ে জম! ধিগে যাঁ! বাহবারে আব্বার! এখন তুমি পাঁচ মাসের 
সুদ দিয়ে দেনাটি শোধ ক'রে গেলে। তারপর শঁ টাকাটা নিয়ে আমর! করব কী? এখন 
তো! চাষীর ঘরে ঘরে গোলা ভঠি) কেউ কি এখন ধারক নিতে আসবে? টাকা যে সিন্দুকে 
পচবে আমাদের ! লগ্নি করার সময় হ'ল বর্া। যে ধার করবে, তাকে 'এক বর্ষা থেকে 
আর এক বর্ষ! পর্যন্ত সুদ দিতেই হবে । 

ম্নার মনে হ'ল--তাঁর মাথায় এক ঘা ডাগা বলিয়ে দিয়েছে মেজোবাবু। ধারকজ 
এর আগে তাঁকে কখনো করতে হয়নি, অবস্থা তার মোটামুটি ভালই । গেল-বছর আকালের দরুন 
ও-বিস্বের হাতেখড়ি হয়েছে তার। 

কেষ্টোর কথ] গুনে জ্ঞানগম্যি যেন লোপ পেয়ে গেল বেচারার, কথ! বেরোয় না মুখ 
দিয়ে, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সে কেবল তাকিয়েই রইল কে্টোর পানে । 

কেঞ্টো? তুখোড় ছেলে! খাতকদের দশ দশা দেখে দেখে সে পাকা খেলোয়াড় বনে 
গিয়েছে। এবারে একটু নরম হয়ে বলল--“সব টাকা আনিস্নি বুঝি? তাতে আর হয়েছে 
কি? যা এনেছিস, পরমা দিয়ে যা! বাকী তো থাকবে সামান্তই ! বারো ছ,গুণে ছাব্বিশ, 
আর বারো আধে ছয়--একুনে হল গিয়ে চৌত্রিশ টাকা। তা তুই এনেছিস বুঝি বারো, না দশ? 
ঘিয়ে যা একশে। দশ টাকাই দিয়ে যা, খাতায় টুকে রাখব আমি। ভু" ছ', এ হ'ল রায়বাহাদুরের 
গদি, এখানে এক পয়গার তঞ্চক হবার জে! নেই 1” 

মদন আর হালে পানি পায় না। নয় বছরের ছেলেটার পানেই সে ফিরে তাকাল অসহায়ভাবে। 
ভাবটা এই--"তুই কি বলিস্‌ নখিন্দর ?” নখিনারের য! বলবার তা৷ সে বলতই, বাপ ফিরে না 
তাঁকালেও। ছোট বড় সব ব্যাপারে নিজস্ব মতামত জোরগলায় জাহির করা এই বয়সেই তার 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 

নখিনায় যা বলল, তা রায়বাহাছুর শুনলে জুতে! মারবার হুকুম দিতেন তক্ষুনি। কেঞ্টো 
তা শুনে বাকা হাঁসি হাসল, এবং গট্গটু ক'রে উপরে উঠে গেল, বাবার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে । ৃ 

অর্থাৎ নখিন্বর বলেছে-_টাকা জমা রাখা না-রাখার কথা এখন নয়। তাঁর! গিয়ে রসিক 
মোকারকে ডেকে আনবে, সে হয় নখিনারের দূরসম্পর্কের বোনাই। টাকা যদ্ধি দিতে হয়, দেওয়া 
হবে রসিকের সামনে । 

এতবড় আম্পর্ধার কথ! কেষ্ট তো কখনে! শৌনেই নি, রায়বাছাছরও না। তার এই পঞ্চানন 
বছর বয়সের ভিতয়ে ছাপ্পান্গ রকম মানুষ নিয়ে কারবার করেছেন তিনি। তার আর ত্তার খাতকের 


উউ লাজ। 
কুমারী তপতীরানী 


দঘ ছেল 


তরে তয় লোক (োকাবার প্রস্তাব করতে পারে, এমন বয়াদয কাউকে এযাবং তিনি চাণে 
রি টন কেপ্টোর কাছে সব কণা পন চিনি চকুম দিলেন-টাকা ড় না । মাকেখুশী ছকে 
সবক, যে রকম খুশা লিখিয়ে শিক । একশো! দশটা টাক অবহেলায় ছেড়ে দেবার নিস »ম 
[ফা নেয়ে নাও, তারপর ওকে দেখে নিচ্ছি আমি 

[টা তাইই ছাল! ছেলের যুক্তি অগ্রমামী আধঘণ্টার ভিঠরই রসিক মোকারকে নিয়ে এল 
দন, আর পাচ মাসের তুদ পিছ়েই বেছাই পেয়ে গেল। একশো দশ টাক। 






*দ আসলে পাধনা। 
দ্বার কেঠোর নিগ্রের এক টাক'-বাদ! বসিকই টাক' শুনে দেল) রপকের হাতেই দলিল ফেরত 
ঈল কেষ্টে।। 

মদন পিঠ চাপড়ে পিল ছেলের । রপিককে বাল-“ানো জামাই, এতটুকু ছেলের বা 
ছি! তোমায় ডেকে আনবার কণা এ বলেছিল। আর তুম এসেছিলে বলেই এত সন্ধে 
ইটল ঝামেলা । আম তে! দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম বাবা 1” 


ঙ 


চে 


একটা বছর গেল। রায়বাহাছুর ভোলেননি যে মধনাকে টিট করতে হবে। তার এঠকালের 
চজারত বারসার বারোট! বেজে যাবে এ পতন স্টবেন ন!। 


কোথাও কিছু নেই, একপিন নীলামের ঢোল বেজে উঠল মণ্ন'র বাড়িতে । গায়ের লোক টুটে 
পিল কাতকর্ম যেলে। ক হ'ল? ব্যাপার কী? 
1. কেন ছিল আদালতের পেয়াগার সঙ্গে । গোছে তা গিয়ে ধলল-সোদ। আহলে ঘ 
€বেরোয় না, ক" কর বল + টাক তো আদায় করতেই হযে।? 
$ "টাক? কিসের টাক )-েচিয়ে উঠল মদন! । 
ু কেষ্টো বলল-“তমসক লিখে ও-বছর আধাড়মাসে একশে' টাকা ধার করনি? 

“করেছি তো হয়েছে কী শা রেগে উঠল মদন1_“সে-টাক। সুদে আসলে শোধ কারে 

রে একশে' ৮শ টাক! ৷ আর তোমার পান খাবার এক টাক! দিইনি তা?” 

্ঃ মীরের লোক অবাক হয়ে শিলছে। যাদনাকে তারা জানে একান্ত নিরছ পক হলে। 
টার উপর ওর অটুট ভুরি, বাধুনের পাঁদোদক খাঁর এই কির সন্যোতেও। সে থে 
একটা আজগুবি মিথ্যে কথ' বলবে এত জোকের লামনে দাড়ি, এ কারে! বেন বিশ্বাস তে 
চ'য় না। 

মদনার কথার উত্তর যোগানোই আছে কেছোর দুখে । “টাক' গ্ুদেআসলে শোধ ক'রে 
। দ্রেয়েছিদ্‌? মরে যাই আর কি!” জনতার দিকে ফিরে সে টিটকারি ধিরে বরল-_“£্যাগে 
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ভালমানুষের ছেলেরা, টাকাপয়সার লেনদেন তোমরাও ক'রে থাক, বলি--একট! দেনা শোঁধ 
ক”য়ে দিলে তক্ষুনি তার দঘলিলথান! তোমর! ফেরত নিয়ে থাক কিনা ?” 

“তা আবার নিই না ?”__একসাথে বলে উঠল বিশ জন লোক। 

“নিশ্চয়ই নাও ।"- জোর দিয়ে দিয়ে কথা বলতে লাগল কেক্টো। “নিশ্চয়ই তা নিতে হয়। 
মদনাও বদি টাকা দিয়ে থাকে, সেও অবশ্ঠি তার দলিল ফেরত নিয়েছে ।” 

“নিয়েছিই তো1!”__সায় দিল মদনা। 

“বেশ, দেখাও সে দলিল !”- হুকুম করল কেঞট_-“এই সব ভালমান্ুষের ছেলেকে দেখাও 
সে দলিল !” 

দূলিল ?_-মদনা মাথা চুলকোতে লাগল। দলিলধানা কোথায় !__বাক্পে? সে ছুটল ঘরের 
ভিতয়। বাক্স খুলে উলটে পালটে খুঁজতে লাগল। না, নেই তো! 

জনতার ভিতর কেউ-একজন বলে উঠল--“শোধ-কর! দলিল কি আর কেউ যত্ব ক'রে 
তুলে রাখে? ছিড়ে ফেলে দেয় তখুনি !” 

কেষ্টে। জবাব দিল--“কই, তোমাদের মদন হালদার তো তা বলছে না! সে তো খুঁজতে 
গেল ঘরের ভিতর ।” 

"পেলাম নাতো! ওট1 কি তবেরসিকের হাতেই রয়ে গিয়েছিল ?”_-ফিরে এসে কে্টোকেই 
জিজ্ঞাসা করল মদন] । 

কেউ কেউ হেসে উঠল, কেউ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মদনার দিকে। লোকটা কি 
পাগল? না-এক মিথ্যে ঢাকবার জন্ত মরিয়া হয়ে আর এক মিথ্যে চাপাচ্ছে তার 
উপর ? 

ওদিকে কে্টো যেন আকাশ থেকে পড়ল__“রসিক? রসিক আবার কে? রসিকের 
হাতে দলিল রয়ে গেল, এ কথার মানে কী ?”, 

রসিক গো! রসিক মোক্তার !”_কাল্মার মত শোনাল মদনার কথা । “আমার দুর-সম্পকের 
ভাগনী জামাই--তাকে নিয়েই তে| টাকা মেটাভে গেলাম । সেই তোমরা পাঁচ মাসের জারগায় পুরো 
এক বছরের সুদ চাইলে কিনা--তাইতে নখিন্দয়ের পরামহ্টো৷ মত রসিক যোক্তারকে ডেকে নিয়ে 
এলাম আমি--” 

আর দেরি করতে রাজী নয় আদালতের পেয়াদী। লে ঢোল পিটিয়ে, বাশ পুতে, লুটিশ 
এঁটে দেশনুদ্ধ লোককে জানিয়ে দিল যে--মদন হালদারেয় জদি-জারগা! সব একশো টাঁকার দেনায় 


বিজ্তি হয়ে গিয়েছে মাসধানেক আগে। ন্রীলাম কিনেছেন স্বয়ং রায়বাহাছর | 


